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Il sé, la sua conoscenza, la morte del sé 
Parlare dell’amor sui comporta alcuni quesiti preliminari non nuovi. Infatti, il 

pensiero occidentale si è posto da sempre la domanda del rapporto del soggetto con il 
“sé”. Tutto ciò comporta anche, in maniera propedeutica, la definzione delle 
possibilità e delle modalità della conoscenza del sé.  

Presentando, in maniera esemplificativa, alcuni passaggi fondamentali di 
questa secolare riflessione, vi troveremo conclusioni diverse. Per iniziare dalla linea 
socratico-platonica, conoscere se stessi è conoscere ciò che si sa e ciò che non si sa. 
Nel Carmide, Crizia, discutendo sull’iscrizione sul tempio: “Uomo, conosci te stesso, 
e conoscerai l’universo e gli Dei”, afferma: “Io, per me, infatti, più o meno sono 
d’accordo con colui che ha dedicato a Delfi tale iscrizione. Penso infatti che questa 
iscrizione sia posta in modo da rappresentare un saluto del dio a chi entra, in luogo 
del ‘Salve’ perché questa forma di saluto non è giusta, augurare di star bene, e non 
bisogna farsi questa esortazione gli uni con gli altri, ma augurarsi di essere assennati. 
[…] Certo parla in maniera piuttosto enigmatica, come fa un indovino; e infatti 
‘Conosci te stesso’ e ‘Sii saggio’ sono la stessa cosa come sostiene l’iscrizione e 
come sostengo anch’io” 1. 

Quindi, Crizia, parlando dell’assennatezza, afferma che la saggezza consiste 
nel conoscere se stesso. Nello stesso dialogo, la figura di Socrate prolunga e rilancia 
il discorso identificando la conoscenza di sé con la consapevolezza di sapere ciò che 
si sa e ciò che non si sa: “Dunque soltanto l’assennato conoscerà se stesso e sarà in 
grado di esaminare che cosa egli si dà il caso che sappia e che cosa non sa, e sarà 
capace allo stesso modo di esaminare anche gli altri, che cosa uno sappia o pensi di 
sapere, se davvero sa, e che cosa poi pensi di sapere ma non sa: lui solo può farlo, 
nessun altro. Questo significa dunque essere assennati e l’assennatezza: conoscere se 
stessi e sapere cosa si sa e cosa non si sa”2.  

Per converso, la cultura ebraica, poi diventata anche cristiana, dichiarava che 
conoscere se stessi è conoscere il bene e il male, in quanto nostre possibilità, la cui 
conoscenza era vietata da Dio: “Il Signore Dio prese l’uomo e lo pose nel giardino di 
Eden, perché lo coltivasse e lo custodisse. Il Signore Dio diede questo comando 
all’uomo: ‘Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del giardino, ma dell’albero della 

                                                 
1Carmide, trad. di U. Bultrighini, in PLATONE, Tutte le opere, vol. III, Newton, Milano 1997. Brani 146e, 165a. 
2 Ivi, 167°. 
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conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, quando tu ne mangiassi, 
certamente ne moriresti’” (Genesi 2, 15-16)3. Quindi, in maniera diretta si collega la 
possibilità di conoscersi con la morte del soggetto. Quando Adamo dice a Jahvé di 
essersi accorto di essere nudo, la risposta è chiara: “Chi ti ha fatto sapere che eri 
nudo? Hai forse mangiato dell’albero di cui ti avevo comandato di non mangiare?” 
(2, 30-31). Conoscersi nella propria nudità è conoscersi e, quindi, morire: “Il Signore 
Dio disse allora: ‘Ecco l’uomo è diventato come uno di noi, per la conoscenza del 
bene e del male. Ora, egli non stenda più la mano e non prenda anche dell’albero 
della vita, ne mangi e viva sempre’” (3, 22). 

È il passaggio, qui, dall’innocenza che è ignoranza, ma è confinante con 
l’angoscia, alla scelta consapevole e responsabile. Perdere l’innocenza vuol dire 
perdere la non imputabilità, quindi meritare la condanna. Kierkegaard, nel 1844 
scriveva: “Il racconto del Genesi ci dà la giusta spiegazione dell’innocenza: 
l’innocenza è ignoranza. […] L’innocenza c’è ancora, ma basta una parola perché 
l’ignoranza si concentri. Parola naturalmente incomprensibile per l’innocenza: 
l’angoscia ha però trovato la sua prima preda, al posto del nulla è subentrata una 
parola enigmatica. Così quando nel Genesi Dio dice ad Adamo: ‘Tu non mangerai i 
frutti del bene e del male’, è chiaro che Adamo non comprende queste parole. Non 
potrebbe comprendere la distinzione poiché essa è possibile soltanto dopo aver 
mangiato. […] La proibizione crea in Adamo l’angoscia perché crea in lui la 
possibilità della libertà”4.  

Già la proibizione lascia intravedere la “possibilità”, cioè la potenziale libertà 
del soggetto. Andare in fondo, conoscere il sé, in quanto libertà, è scegliere la morte. 
Conoscenza di sé è morte, quindi, all’origine della tradizione ebraico-cristiana e non 
a caso sarà una morte rinnovata, quella del Cristo-uomo, a riscattare il peccato ed a 
permettere la resurrezione finale. 

Anche nella successiva tradizione greco-latina, troviamo la sequenza: 
conoscenza di sé-morte. Pensiamo, soprattutto, al mito di Narciso. Per Narciso la 
conoscenza di sé produce la morte. Questo lo si sapeva sin dalla sua nascita. Vediamo 
la versione di Ovidio, attraverso le Metamorfosi: “Notissimo per fama, attraverso le 
città dell’Aonia Tiresia dava, alla gente che gli si rivolgeva, infallibili responsi. Prima 
esperienza della sua veridicità e di come fosse vera la notizia, ebbe la cerulea Liriope, 
che un giorno con avvolgente gorgo fu abbracciata da Cefiso e ne subì, così costretta, 
violenza nelle di lui onde. Fecondata, la ninfa bellissima partorì un piccolo, tale che 
già da allora ispirava amore, e lo chiamò Narciso. Consultato se il piccolo avrebbe 
visto tempi remoti di una tarda vecchiaia, il fatidico vate rispose: ‘Purché non si 
miri’. A lungo la frase dell’augure apparve priva di senso: ma la conclusione delle 

                                                 
3Le citazioni sono riprese da La Bibbia di Gerusalemme, Dehoniane, Bologna 1996. 
4Il concetto di angoscia, trad. it. a c. di E. Paci, Paravia, Torino 1953, pp. 49-50, 57. 
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vicende, il genere di morte, la strana follia, la confermarono”5. La traduzione qui 
utilizzata non dà appieno il concetto espresso da Ovidio, tramite Tiresia: il “purché 
non si miri” della traduzione qui adoperata è, nel testo latino, “Si se non noverit”. 
Narciso non morrà fino a che non si conoscerà. Come era avvenuto per Adamo. 

Ma cosa conosce di sé Narciso? Adamo ed Eva si erano conosciuti come 
possibilità, cioè come libertà. Narciso si conosce anzitutto come essere amante; 
quando perviene all’autoidentificazione di amato-amante, si conosce come imago, 
come maschera. È lo specchio dell’acqua a rimandarlo come immagine: si conosce 
guardandosi nell’immagine che l’acqua gli rinvia. Qui abbiamo superato il percorso 
socratico-platonico dell’autoconoscenza come saggezza fondata sulla ragione. 

Ovidio riporta, in questo percorso ermeneutico e di conoscenza, percorsi non 
razionali ma patici. Facendo un salto di secoli, Pascal, scriverà “Noi conosciamo la 
verità non soltanto con la ragione, ma anche con il cuore” ed ancora: “Il cuore ha le 
sue ragioni che la ragione non conosce: lo si osserva in mille cose. Io sostengo che il 
cuore ama naturalmente l’esser universale, e naturalmente se medesimo, secondo che 
si volge verso di lui o verso di sé; e che s’indurisce contro l’uno o contro l’altro per 
propria elezione. Voi [il libertino] avete respinto l’uno e conservato l’altro: amate 
forse voi stessi per ragione?”6.  

Giungendo al Novecento, Maria Zambrano, attenta anche alla tradizione 
mistica, soprattutto a quella del Carmelo, tradurrà il cuore pascaliano nelle viscere, le 
entrañas, a cui fa ricorso sistematico allorché vuole criticare il panrazionalismo di 
certa filosofia: “San Giovanni ci dice ‘gli occhi [del mio amato] che porto disegnati 
nelle mie viscere’… gli occhi, quanto vi è di più spirituale e insieme di più personale, 
e che guardano, quando sono desiderati, fino alle stesse viscere, ove restano 
impressi”7.  

Ancora una volta l’intreccio tra il sé, il pathos (eros di Narciso, cuore di 
Pascal, passione del kierkegaardiano Timore e tremore, viscere di Zambrano) è 
messo in rapporto diretto con l’essere guardati. Lo sguardo rimane impresso nelle 
nostre viscere. Qui l’amor sui è possibile tanto nella forma dello “speculum”, quindi 
autistica, di Narciso, quanto nel rapporto con l’Altro che ci guarda. Ed è l’occhio del  
Dio amato dai mistici. 

 
Il sé della coscienza come vuoto e nulla 
C’è, però, nella filosofia dell’ultimo secolo, una non secondaria tranche di 

elaborazione teoretica per la quale il sé del soggetto è néant, niente. Il pensatore che 
ha maggiormente radicalizzato e divulgato tale tesi è Jean-Paul Sartre nella fase 
                                                 
5OVIDIO, Le metamorfosi, v. I, trad. it. di E. Oddone, Bompiani, Milano 1988 (l. III, vv. 338-350). 
6Pensieri, trad. di P. Serini, Einaudi, Torino 1967. I pensieri citati sono il 144 ed il 146. 
7San Giovanni della Croce: dalla notte oscura alla più chiara mistica, “Nuova antologia”, a. XC, n. 1930, ottobre 1961; 
poi in La confessione come genere letterario, introd. di C. Ferrucci, trad. di E. Nobili, B. Mondadori, Milano 1997, p. 
121.   
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dell’ontologia fenomenologica depositata nel suo L’Être et le Néant, pubblicato nel 
1943, ma risalente agli ultimi anni Trenta. Ancora una volta la traduzione italiana è 
deviante quando trasforma in Nulla il Néant cioè il Niente, che è solo una 
determinazione negativa, come era per la teologia negativa di altri secoli: si può dire 
ciò che non è, non cio che è... La coscienza che costituisce il sé del soggetto è definità 
ni-ente: non-ente. Si dice ciò che non è. Si dirà pure ciò che è: per-sé, dove il per sta 
ad indicare attraversamento, transito di fenomeni. Non res ma attività, libertà.     

Allora la coscienza è non-essere perché l’essere in-sé è res, cosa, sostanza: “La 
coscienza è un essere per il quale, nel suo essere, c’è coscienza del suo essere nulla” 8. 
Ed ancora: “Il per-sé è l’essere che è a se stesso la propria mancanza di essere”9. 
L’identità è, quindi, vuoto, buco nell’essere, assenza, spazio di riempimento. Una 
visione più articolata troveremo, nella Phénoménologie de la perception di Merleau-
Ponty, pubblicato nel 1945 ma scritto alcuni anni prima. Il mondo non era lì un 
semplice oggetto, poiché era visto come un viluppo di fessure e di lacune, nelle quali 
le soggettività si allogano o che, piuttosto, sono la soggettività stessa. Per Merleau-
Ponty, il soggetto è nei buchi, nelle fessure, nelle pieghe del mondo, così come, in 
quadri teorici completamente diversi, per Hegel e Sartre la coscienza è buco 
nell’Essere, è il vuoto che si introduce nel pieno e ne fonda il movimento ideale.    

Ma l’ontologia sartriana non può eludere un dato fattuale : noi ci avvertiamo o 
conosciamo come identitità (idem esse). Questa “illusione trascendentale” deriva 
dall’impossibilità di porsi come niente, perché lo sguardo dell’altro, come lo 
specchio, comunque, trasforma in res. Davanti all’identità frantumata, dissolta, 
rimangono lo specchio e lo sguardo: ci si conosce attraverso specchio. Narciso: “‘Al 
sorgere del mio pianto, ho spesso notato anche le tue lacrime; mi rimandi anche un 
segno d’intesa con un moto del capo, e per quel tanto che immagino dal moto della 
tua bella bocca, pronunci parola che non arrivano alle mie orecchie. Ma costui sono 
io! […] Ora, invece, noi due concordi morremo in un solo sospiro’. […] E anche poi, 
quando fu accolto nella sede degli Inferi, egli cercava di scorgere se stesso nella 
corrente dello Stige”10. Lacan aveva affrontato dal punto di vista psicoanalitico 
questo passaggio sin dal 1936, nel suo Le stade du miroir in cui aveva parlato della 
prima fase dell’infanzia. Aveva scritto che il bambino riconosce se stesso attraverso 
l’immagine che ne traccia lo specchio che diviene il formatore della funzione 
dell’Io11. 

Il tema dello specchio come mediatore nella formazione dell’identità del 
soggetto era stato presente in quel periodo anche in altri ambiti della cultura europea. 

                                                 
8J.-P. SARTRE, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris 1986, p. 85; qui citeremo anche dalla trad. it. L’Essere e il Nulla, a c. 
di G. Del Bo, Il Saggiatore, Milano 1965, p. 86. 
9 Ivi, p. 652; p. 679. 
10OVIDIO, op. cit., l. III, vv. 458-463 e ss. 
11Cfr. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, in J. LACAN, Ecrits, Seuil, Paris 1966, p. 93; trad. it. a 
c. di G. Contri, v. I, Einaudi, Torino 1974, p. 86.  
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Non si può tralasciare, a questo proposito, Pirandello e il suo romanzo Uno, nessuno, 
centomila in cui il protagonista entra in un vortice di alineazione quando si confronta 
con l’immagine che lo specchio gli rimanda: “E mi fissai d’allora in poi in questo 
proposito disperato: d’andare inseguendo quell’estraneo ch’era in me e che mi 
sfuggiva; che non potevo fermare davanti allo specchio perché subito diventava me 
quale io mi conoscevo; quell’uno che viveva per gli altri e che io non potevo 
conoscere; che gli altri vedevano vivere e io no. Lo volevo vedere e conoscere così 
come gli altri lo vedevano e conoscevano”12. Ancora l’alienazione non è intesa solo 
nel senso della patologia psichica, ma anche nel senso del furto che lo sguardo altrui 
fa della nostra soggettività. E il sé del soggetto si frantuma in una miriade di facce 
ognuna rinviante ad un soggetto, nessuno dei quali possiede autenticità: “Ripeto, 
credevo ancora che fosse uno solo questo estraneo: uno solo per tutti, come uno solo 
credevo d’esser io per me. Ma presto l’atroce mio dramma si complicò: con la 
scoperta dei centomila Moscarda ch’io ero non solo per gli altri ma anche per me, 
tutti con questo solo nome di Moscarda, brutto fino alla crudeltà. Tutti dentro questo 
mio povero corpo ch’era uno anch’esso, uno e nessuno ahimè, se me lo mettevo 
davanti allo specchio e me lo guardavo fisso ed immobile negli occhi, abolendo in 
esso ogni sentimento e ogni volontà”13.  

Tornando ai riferimenti filosofici, nella ontologia sartriana l’identità è 
malafede, recita o gioco, a secondo del senso che diamo al francese jouer. La morale 
mancata. Leggiamo, in L’essere e il Nulla il brano famosissimo dell’autocostruzione 
“identitaria” del cameriere: “Tutta la sua condotta sembra un gioco. Si sforza di 
concatenare i movimenti come se fossero degli ingranaggi che si comandano l’un 
l’altro, la mimica e perfino la voce paiono meccanismi; egli assume la prestezza e la 
rapidità delle cose. Gioca, si diverte. Ma a che cosa gioca? Non occorre osservare 
molto per rendersene conto; gioca ad essere cameriere”.  

Il problema è, però, ontologico, nel senso di quel che vorrebbe dire 
quell’“essere” cameriere: “Ecco tante precauzioni per imprigionare l’uomo in ciò che 
è. Come se vivessimo nel timore perpetuo che ne sfugga, ne trabocchi, eluda 
improvvisamente la sua condizione. Gli è però che dal di dentro, il cameriere non può 
essere immediatamente cameriere, nel senso in cui questo calamaio è calamaio, o il 
bicchiere è bicchiere. Non che non possa formulare dei giudizi riflessivi o dei 
concetti sulla sua condizione. Sa bene cosa essa ‘significhi’: l’obbligo di alzarsi alle 
cinque, scopare il pavimento del negozio prima dell’apertura del locale, mettere la 
macchina sotto pressione, ecc.”14. Da ciò la maschera che noi costruiamo guardandoci 
in quello specchio anomalo che è lo sguardo altrui, e l’impossibilità dello 

                                                 
12Uno, nessuno, centomila, in L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, vol. II, Mondadori, Milano 1982, pp. 739. 
13Ivi, pp. 750-751. 
14L’Être et le Néant, cit., p. 99; p. 101. 
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smascheramento, di cui pure aveva parlato Montaigne15. Dobbiamo recitare un ruolo: 
da qui la maschera, la persona latina, che diventa la nostra condizione.  

Può questo legittimare l’amor sui? In questa dialettica di usurpazione e di 
autocostruzione insieme, ogni rapporto interpersonale si porrebbe come rapporto di 
appropriazione. Anche l’amore è desiderio di appropriazione. Come può realizzarsi il 
precetto “ama il prossimo tuo come te stesso”? Sembra che con la nullificazione 
coscienziale sia arrivato l’annientamento della morale, anche perché ci troviamo in 
un universo teoretico caratterizzato dall’ateismo. Se Dio è causa sui, l’uomo si fa 
uomo per essere Dio: “l’ipseità, considerata da questo punto di vista, può apparire un 
egoismo; ma proprio perché non vi è alcuna misura comune tra la realtà umana e la 
causa di sé che essa vuole essere, si può anche dire che l’uomo si perde perché la 
causa di sé esista. Si considererà allora ogni esistenza umana come una passione, 
poiché il troppo famoso ‘amor proprio’ non è che un mezzo liberamente scelto tra gli 
altri per realizzare questa passione”16. L’amor proprio, per quanto diverso dall’amor 
sui, che è uno stato intraducibile nel lessico del Sartre del 1943, sembra aver fatto 
naufragare ogni ipotesi morale. Ma, paradossalmente, la situazione è opposta. 

 
Sfuggire alla malafede: il rinvio all’etica      
Sappiamo che l’opera ontologica rimanda una serie di problemi ad uno scritto 

sulla morale che Sartre non pubblicherà mai in vita e che apparirà, nella sua 
incompiutezza, dopo la morte dell’intellettuale francese. I problemi rinviati sono 
proprio quello del superamento della malafede e quello della autenticità: “Se è 
indifferente essere in buona o malafede […] ciò non vuol dire che non si possa 
sfuggire radicalmente alla malafede. Ma questo presuppone un’autoripresa dell’essere 
corrotto, che chiameremo autenticità, e la cui descrizione non rientra qui”17. Il terreno 
nel quale si pone l’autoripresa dell’essere corrotto è quello della morale: “Tutti questi 
problemi, che ci rinviano alla riflessione pura e non ‘complice’, non possono trovare 
la loro risposta che nel terreno morale. Vi dedicheremo un’altra opera”18. 

Già nel 1940, scrivendo Bariona su invito di un padre gesuita, compagno nel 
campo di concentramento, Sartre aveva parlato in termini morali del senso della 
sofferenza e del sé come dono gratuito. È Baldassare, personaggio il cui ruolo Sartre 
aveva lasciato a se stesso per quella recita, ad affermare: “Allora scoprirai questa 
verità che il Cristo è venuto ad insegnarti e che sapevi già: tu non sei la tua 
sofferenza. Qualunque cosa tu faccia e in qualsiasi modo tu la esamini, tu la superi 
infinitamente, poiché essa è del tutto quello che vuoi che essa sia. Che tu ti 
appesantisca su di essa come una madre sul corpo ghiacciato di suo figlio per 
riscaldarlo o che tu te ne allontani al contrario con indifferenza, sei tu che gli dai il 
                                                 
15 Nel capitolo secondo del libro sesto dei suoi Essais. 
16L’Être et le Néant, cit., pp. 720-721; p. 751. 
17Ivi, p. 111; p. 114. 
18 Ivi, p. 722; p. 753. 
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suo senso e che fai ciò che essa è. [...] Ma tu che sei al di là della tua sofferenza, 
poiché la modelli a tuo piacere, tu sei leggero, Bariona”.  

Qui il lessico ontologico assume toni anticipatori di temi della letteratura 
successiva, in particolare quello della leggerezza e del sé come dono che l’uomo fa a 
se stesso: “Se tu sapessi come l'uomo è leggero. [...] E tutto ciò che è al di là della tua 
parte di sofferenze e delle tue preoccupazioni, tutto ciò t'appartiene, tutto, tutto ciò 
che è leggero, cioè il mondo. Il mondo e te stesso, Bariona, poiché tu sei a te stesso 
un dono perpetuamente gratuito”19.  

Come si fondano i valori in una prospettiva atea, come quella di Sartre? La sua 
filosofia dell’esistenza ritiene destabilizzante il fatto che Dio non esista, perché così 
svanisce la possibilità di valori a priori. “Dostoevskij ha scritto: ‘Se Dio non esiste 
tutto è permesso’. Ecco il punto di partenza dell’esistenzialismo”. Ma la conclusione 
del scrittore russo non è accolta dal nostro pensatore. Proprio perché Dio non è, non 
tutto è possibile ; la nostra “condanna alla libertà” moltiplica le nostre responsabilita. 
L’uomo è “condannato perché non si è creato da solo, ed è, ciò non di meno, libero 
perché, una volta gettato nel mondo, è responsabile di tutto quanto fa”. Impegno 
grandissimo, quindi, che si autofonda come nuova morale della responsabilità20. Ecco 
perché l’esistenzialismo si riconosce anche come umanismo.  

Nei Cahiers postumi sulla morale leggiamo che, se le teologie filosofiche 
avevano sottolineato il nesso tra libertà divina e Bene, un Bene definito da Dio, di cui 
l’uomo doveva solo prendere atto, ora si trattava di fondare nel tempo e nella storia il 
bene, in maniera gratuita, senza attendere premi o castighi : “La libertà supplicata non 
è, come il Dio di Leibniz, sottomessa al Bene [...] ma, come quella di Descartes, 
costituente il Bene”21.  

Costituendo il bene nella storia e nei rapporti interpersonali, Sartre si avvicina 
ad Alain, un autore di cui criticherà l’attitudine a negare gli storicismi22. Per quanto il 
termine “anima” sia estraneo al lessico sartriano, nella lettura che ne aveva dato Alain 
possiamo trovare alcune anticipazioni di successive intuzioni sartriane. Nelle 
definizioni, scritte tra il 1929 e il 1934, il maestro di Simone Weil affermava: 
“L'anima è ciò che rifiuta il corpo. Per esempio, è ciò che rifiuta di fuggire quando il 
corpo trema, che rifiuta di rompere quando il corpo si irrita, rifiuta di bere quando il 
corpo ha sete, rifiuta di prendere quando il corpo desidera, rifiuta di abbandonare, 
                                                 
19Bariona ou le Fils du tonnerre in M. CONTAT-M. RIBALKA, Les écrits de Sartre, Galliamrd, Paris 1970, pp. 616-617. 
Oggi c’è un’ottima traduzione italiana: Bariona o il figlio del tuono. Racconto di Natale per cristiani e non credenti, a 
c. di A. Delogu, trad. di M. A. Aimo, Marinotti, Milano 2003. 
20L’esistenzialismo è un umanismo, cit., pp. 48-49. 
21Cahiers pour une morale, a c. di A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1983, pp. 226. Di quest'opera esiste una trad. it., a 
c. di F. Scanzio, Quaderni per una morale (1947-1948), Edizioni Associate, Roma 1991. 
22Sartre scriverà che tra i negatori della storia sono Pascal e Alain e che hanno ragione. Come hanno ragione coloro che 
affermano la sua esistenza (Hegel, Comte, Marx): “I filosofi, in generale, cercano o di ordinare questi due aspetti: es. 
contingenza nei dettagli, unità nell'insieme - o a mostrare l'uno come apparenza e l'altro come realtà. Di fatto sono veri 
ambedue, non c'è da gerarchizzarli. Occorre descrivere e mostrare la loro ambivalenza”; J.-P. SARTRE, Cahiers pour 
une morale, cit., p. 27. 
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quando il corpo ha orrore. Questi rifiuti sono dei fatti umani. Il totale rifiuto è la 
santità; l'esame prima di seguire [il corpo] è la saggezza; e questa forza di rifiuto è 
l'anima”23. Non c'è anima, perché “questo bel termine”, aveva scritto Alain, non 
designa per niente un essere, ma un'azione. Era una lettura del dualismo cartesiano in 
cui, secondo Alain, la res cogitans governa la res extensa. L’anima non è una res, 
bensì un effort. Se manca l'azione non c'è anima24. Il discorso porterebbe lontano. Ci 
farebbe tornare sul concetto di “persona”, anche nella sua accezione ampiamente 
positiva e fondante che ne aveva dato Emmanuel Mounier, tanto vicino all’impresa di 
Les temps modernes, quando aveva scritto, nel 1936, il suo manifesto in favore di un 
personalismo comunitario: “Personalismo è per noi solo una parola d’intesa 
significativa, una designazione comune a dottrine diverse, ma che, nella situazione 
storica in cui ci troviamo, possono essere d’accordo sulle condizioni elementari, 
fisiche e metafisiche di una nuova civiltà. Personalismo non annuncia allora il 
costituirsi di una scuola o l’apertura di una chiesa o l’invenzione di un sistema 
chiuso. Esso è testimone di una convergenza di più volontà, e si pone al servizio di 
esse senza toccare la loro diversità, per domandare loro i mezzi per incidere in modo 
efficace sulla storia”25. 

La persona, il soggetto, il sé sono intesi come sforzo eticamente costruttivo, 
come impegno dell’uomo senza miti, secondo la formule di un coevo intellettuale 
nostrano26. Così era anche in Merleau-Ponty, per il quale l’idea di una umanità 
fortuita, che non abbia partita vinta a priori, dà valore assoluto alla nostra virtù. Si 
tratta di comprendere, nella situazione e nelle possibilità che essa presenta, ciò che ha 
valore in funzione dell’uomo: allora i segni e i presagi non mancheranno. Da ciò un 
recupero di Machiavelli contro il machiavellismo:  “Quale umanesimo è più radicale 
di quello? Machiavelli non ha ignorato i valori. Li ha visti vivi, brulicanti come un 
cantiere”. Per chi compie tali imprese, la religione terrena ritrova le parole di un’altra 
religione: “Esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes”27.  

Quale morale ne nasce? Una morale, anzi un’etica misurata nella sua incidenza 
sulle relazioni umane: “Quale che sia la filosofia che si professa, quand’anche fosse 
teologica, una società non è il tempio dei valori-idolo che figurano sul frontone dei 

                                                 
23Définitions, 1953, ma composte tra il 1929 e il 1934, ora in ALAIN, Les Arts et les Dieux, a c. di G. Bénézé, préf. di A.  
Briboux, Paris, 1958, p. 1031. 
24Su questo tema, cfr. R. RAGGHIANTI, Dalla fisiologia delle sensazioni all’etica dell’“effort”. Dall’apprendistato 
filosofico di Alain alla genesi della “Revue de métaphysique et de Morale”, Le Lettere, Quaderni del “Giornale critico 
della  filosofia italiana”, Firenze 1993; trad. franc. incompleta: Alain: apprentissage philosophique et genèse de  la 
“Revue de Métaphysique et de Morale”, Harmattan,  Paris 1995. 
25E. MOUNIER, Manifesto al servizio del personalismo comunitario, (1936), trad. it., a c. di A. Lamacchia, Bari  1975, p. 
5. 
26 Ci si riferisce a Felice Balbo. 
27Machiavélisme et Humanisme, in Umanesimo e scienza politica, Atti del Congresso Internazionale di Studi 
Umanistici, a c. di E. Castelli, Archivio di Filosofia, Milano 1951, p. 304. Lo stesso saggio fu ripreso in Sens et non-
sens, Nagel, Paris 1948, (p. 286); trad. it., a c. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1967. Il brano biblico citato è del 
Magnificat ripreso dal Vangelo secondo Luca. 
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suoi monumenti o nei suoi testi costituzionali, essa vale quanto valgono in essa le 
relazioni dell’uomo con l’uomo”28.  

Da ciò l’eroismo laico e quotidiano di un uomo senza certezze ultraterrene e 
che deve basarsi sulla quotidianità e costruirla momento per momento. In Sens et 
non-sens si era letto: “I santi del cristianesimo, gli eroi delle rivoluzioni passate non 
hanno mai fatto altro. Semplicemente tentavano di credere che la loro battaglia fosse 
già vinta nel cielo o nella Storia. Gli uomini di oggi non hanno questa risorsa. L’eroe 
dei contemporanei non è né Lucifero, non è neanche Prometeo, è l’uomo”29. Il male 
ed il bene non riguarda solo il proprio sé ma tocca, quasi per contaggio, tutti gli altri 
uomini: “C’è un circuito fra me e gli altri, una nera Comunione dei Santi, il male che 
faccio io lo faccio a me e, nello stesso modo, combatto contro me stesso quando lotto 
contro gli altri”30. 

Cosa è l’impegno teorico e politico del Sartre post-Critique se non un modo di 
rifondare l’amor sui in uno spazio che copre i soggetti deboli del genere umano? 
Altrove abbiamo parlato, a proposito dei Cahiers pour une morale, di un passaggio 
dalla critique de la raison théologique alla critique de la raison éthique. Nell’arco 
1940-1980 tornano in Sartre i termini e le nozioni di fraternità e di speranza. 
Nell’opera teatrale scritta nel campo di concentramento, era stato Baldassarre-Sartre a 
rilanciare la fede nella speranza posta da Dio: “Ma quando Dio ha forgiato la natura 
dell'uomo, ha fondato insieme la speranza e l'affanno. Perché l'uomo, vedi, è sempre 
molto di più di quello che è. Tu vedi quest'uomo, appesantito dalla sua carne, radicato 
sul posto dai suoi due grandi piedi e dici, stendendo la mano per toccarlo: egli è là. E 
ciò non è vero: dovunque sia un uomo, Bariona, egli è sempre altrove. [...] La 
Speranza è il meglio di se stessi ”31.  

Nelle interviste tanto discusse che Sartre, prima di morire concesse a Lévy, i 
due concetti tornano. Non a caso il titolo scelto dalla rivista che le pubblicò fu 
L’espoir maintenant. Ritorna o emerge anche il tema della fraternità:  “Sartre - Io 
penso che le persone dovrebbero avere o possono avere o hanno un certo rapporto 
primario che è il rapporto di fraternità. B. Lévy – Perché il rapporto di fraternità è il 
primo? Siamo tutti figli di uno stesso padre? Sartre - No, ma il rapporto familiare è 
primo in relazione a ogni altro rapporto. B. Lévy - Si forma una sola famiglia? Sartre 
- In una certa maniera, si forma una sola famiglia”32. 

L’umanità ritorna famiglia. L’amor sui, ontologicamente impossibile, si 
traduce in un’etica della compartecipazione e della fraternità in cui il soggetto si sente 
parte di una sola famiglia grande quanto l’insieme umano. Con le responsabilità, i 
rischi, la gratuità che questo comporta.  
                                                 
28 Humanisme et Terreur, Gallimard, Paris 1947, p. X.  
29Le héros, l’homme, in Sens et non-sens, cit, pp. 330-331; p. 217.  
30Machiavélisme et Humanisme, cit., p. 298; p. 278. 
31Bariona, cit., pp. 604-605. 
32Violence et fraternité, “Le Nouvel Observateur”, 17-23 mars 1980, p. 171. 


