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Una statua, la Regina di Biancaneve, il nazismo

1.

La statua di Uta di Ballenstedt collocata accanto a quella del consorte Ekkehard nel duomo di 

Naumburg nella parte riservata alla celebrazione dei fondatori del tempio – e proprio per questo indicata 

comunemente come la statua di Uta di Naumburg – è una presenza costante in tutte le pubblicazioni dedicate 

alla storia dell’arte medioevale tedesca apparse in Germania nei primi decenni del Novecento. Da queste è 

poi approdata anche alle tavole fuori testo di opere più generali di consultazione, delle stesse enciclopedie, 

e non solo tedesche. Il lettore italiano lo può facilmente constatare sfogliando l’Enciclopedia Treccani 

(sia nell’editio maior che minor) alla voce Germania. Inutile compilare qui l’elenco di tali pubblicazioni e 

il regesto delle relative immagini fotografiche della bella Uta. E ancor più inutile delineare la storia della 

fortuna della statua di Uta, a lungo completamente trascurata e poi divenuta quasi un vero e proprio 

simbolo. Nel primo caso basta essere al corrente del fatto che fotografie di Uta sono presenti sin dalla prima 

edizione (1909) del volume dedicato alla scultura del Medioevo tedesco apparso nella fortunatissima serie 

dei Blaue Bücher1. Il volume giungeva a superare le 50.000 copie già nel 1924, quando appariva una nuova 

edizione che sostituiva una delle due fotografie della coppia Ekkehard-Uta pubblicate nella edizione del 

1909 con un primo piano di Uta che ne valorizzava appieno la bellezza forse più inquietante che imperiosa. 

Il volto bellissimo incorniciato da una benda che ne esalta l’ovale, le labbra tra il serrato e il dischiuso, il 

diadema con i gigli, l’ampio mantello con il bavero rialzato e nello stesso momento serrato al corpo con 

un gesto che appare  forse più trepido che imperioso, tutto contribuisce a far sì che l’opera di un anonimo 

maestro del secolo XIII – tedesco, ma aperto a molte influenze francesi – emani una seduzione misteriosa 

e potente. Nel secondo, le cose sono poi ancora più semplici. La storia della fortuna della bella statua, del 

suo innalzamento a modello delle virtù sia estetiche sia morali della donna tedesca da parte prima di un 

pangermanismo neoromantico alla ricerca di un ideale di classicità e poi della vera e propria propaganda 

nazista, era infatti narrata in un libro informatissimo, dal titolo esplicito: Uta von Naumburg. Eine deutsche 

Ikone2. 

2.

Quel libro informatissimo non metteva però al corrente i suoi lettori di una cosa, e di una cosa di 

una certa importanza: la statua di Uta di Ballenstedt è il modello della cattiva per eccellenza della storia 

della cinematografia animata – e forse non solo. È il modello di Grimhilde, della perfida Regina del più 

1 Max Sauerlandt, Deutsche Plastik des Mittelalters, Blaue Bücher, Königstein im Taunus-Leipzig, Karl Robert Langewiesche Verlag, 
[1909] 1924.
2 Wolfgang Ullrich, Uta von Naumburg. Eine deutsche Ikone, Berlin, Wagenbach, 1998, 2005².
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celebre dei film di Walt Disney: Biancaneve e i Sette Nani. A lungo lo si è ignorato, o quantomeno ci si è 

limitati ad un passaparola tra storici dell’arte e, in qualche caso, visitatori del Duomo di Naumburg. Solo di 

recente è accaduto che sulla vicenda ci sia soffermati3. È in ogni caso di un certo interesse illustrare ancora 

una volta perché ciò sia accaduto, perché dunque Walt Disney abbia fatto ricorso alla fotografia di una 

statua del Medioevo tedesco per dare i sembianti alla perfida matrigna della candida Biancaneve. 

Il lavoro intorno a Biancaneve e i Sette Nani inizia, presso gli studi Disney, alla fine del ’34. L’équipe 

chiamata a raccolta da Disney è assai numerosa4. Il problema di fronte a cui Disney e i suoi collaboratori si 

trovavano non era tanto quello di una maggiore o minore fedeltà alla versione originaria dei Grimm, che 

tutti più o meno ritenevano di conoscere, anche se quel che in realtà conoscevano erano soprattutto le 

illustrazioni dei libri in cui l’avevano letta o soltanto ascoltata da bambini. Piuttosto, era evidente a tutti 

che il vero problema era riuscire a individuare i punti su cui far leva per coinvolgere il pubblico in una 

vicenda al medesimo notissima nei suoi tratti patetici se non drammatici. L’orientamento a favore d’una 

versione per così dire ‘seria’ della vicenda narrata nella fiaba dei Grimm si era ben presto manifestato e 

consolidato. E si doveva trattare di qualcosa di ben più impegnativo di un cortometraggio. Anzi, era deciso: 

la nuova produzione sarebbe stato un lungometraggio, e si sarebbe fatto uso del colore, che avrebbe potuto 

far molto per assicurare la necessaria magia alla fiaba e garantirle la conquista dell’immaginario infantile.

Fra tutti quelli che partecipavano alla pianificazione della nuova e ambiziosissima impresa degli 

Studi Disney vi erano disegnatori e sceneggiatori provenienti dall’Europa dell’Est, spesso fuggiti dal 

nazismo e dai regimi dittatoriali colà insediatisi. Molti di loro – e così anche i loro colleghi nati negli Stati 

Uniti, ma spesso da famiglie tedesche o polacche – conoscevano bene le illustrazioni apparse  in tanti dei 

molti adattamenti delle favole dei fratelli Grimm pubblicati in Inghilterra e in America già da molti anni. 

Tutti, ad ogni modo, erano assolutamente convinti che quel tipo di illustrazione non poteva rappresentare 

un modello e neanche fornire degli spunti per la realizzazione del lungometraggio in preparazione. Il 

disegno che sembrava quasi a penna, eseguito con un tratto tanto fine dall’apparire sempre quasi come 

sfrangiato, con effetti di chiaroscuro, appariva palesemente incompatibile con le esigenze dell’animazione, 

e di un’animazione che voleva fare uso del colore. Spunti molto più convincenti potevano apparire quelli 

forniti dai disegnatori Art Nouveau non solo di alcuni bellissimi libri illustrati stampati in Inghilterra, ma 

anche di tanti manifesti pubblicitari – non solo inglesi, ma soprattutto tedeschi - così attenti alla esattezza 

dei sinuosi contorni delle loro figure, che tra l’altro sembravano quasi fatte apposta per essere colorate. 

Tutti si trovavano però a riconoscere che, da tutto questo, non sembrava possibile derivare suggerimenti o 

spunti davvero utilizzabili per realizzare figure che non solo si muovessero, ma avessero anche espressione. I 

personaggi del film si dovevano muovere e si dovevano esprimere su di una scena in cui dovevano apparire 

3 Stefano Poggi, La vera storia della Regina di Biancaneve. Dalla Selva Turingia a Hollywood, Milano, Cortina, 2007; Jens-Fietje Dwars/
Siegfried Wagner, Fortgesetze Spiegelungen. Bilder und Geschichten zur Entdeckung des Naumburger Meisters aus fünf Jahrhunderten, 
Stadtmuseum Naumburg, 2011.
4 Dave Smith, Disney A to Z: the Updated Official Encyclopedia, New York, Hyperion, 1998.
Leonard Maltin, The Disney Films, Fourth Edition, New York, Disney Editions, 2000.
Cristopher Finch, The Art of Walt Disney: From Mickey Mouse to the Magic Kingdoms, Revised and Expanded Edition, New York, 
Harry N. Abrams, 2004.
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come corpi, e dunque i disegnatori dovevano contemplare l’applicazione delle leggi della prospettiva alla 

realizzazione dell’illusione della tridimensionalità, e della tridimensionalità in movimento. Se poi l’uso del 

colore sembrava fornire uno strumento fondamentale per la realizzazione degli effetti di profondità delle 

scene forse molto di più di quanto sarebbe stato possibile realizzare con il solo bianco e nero – e allora il 

ricorso alle tradizionali tecniche pittoriche applicate alla scenografia teatrale poteva essere una soluzione -, 
nello stesso tempo era anche consistente il rischio che il colore si trasformasse in un’arma a doppio taglio: 

il pericolo appariva assai concreto nella realizzazione dei movimenti, visto che l’ uso della sfumatura per 

suggerire la plasticità dei medesimi poteva senza dubbio andare a detrimento della indispensabile nettezza 

del tratto. Le discussioni – che Disney voleva fossero tutte quante stenografate - si protraevano a lungo e 

si complicavano, rese a volte assai difficili dal tipo di formazione artistica e culturale dei partecipanti. Non 

tutti i disegnatori e animatori più direttamente coinvolti nell’imponente lavoro avevano avuto la medesima 

educazione artistica e professionale. Nella loro formazione, infatti, si erano stratificati elementi quasi 

sempre di preponderante ed esplicita ispirazione europea, ma nei termini di una ispirazione tipicamente 

sincretistica, sia sul piano degli stili che su quello delle tecniche. Alle contaminazioni dove il neogotico 

si univa attraverso i preraffaelliti all’Art Nouveau si accompagnavano addirittura quelle tra forme diverse 

di arte, e in primo luogo tra la pittura (e dunque non solo il disegno) da una parte e la scultura dall’altra. 

Più o meno tutti intendevano rivendicare alle loro posizioni almeno un qualche quarto di nobiltà europea, 

ma in effetti apparivano spesso un po’ disorientati nel farlo, nel precisare con ragionevole approssimazione 

in cosa potessero mai consistere questi aristocratici ascendenti. Ad ogni modo, si era ormai fatta strada 

nella maggioranza dei partecipanti a quelle riunioni la convinzione che nuove fonti d’ispirazione, nuove 

soluzioni e nuove modalità espressive potessero essere trovate in Europa, là dove, d’altronde, Biancaneve 

e altre favole erano nate e avevano assunto la loro forma definitiva. La convinzione era divenuta anche 

quella di Disney. All’inizio dell’estate del 1935, Walt Disney partiva, assieme a suo fratello Roy, per un tour 

europeo.

3.

Walt e Roy erano di ritorno nel settembre del 1935, preceduti dall’arrivo pressoché quotidiano 

agli Studi di grossi pacchi di libri, bottino della fortunata spedizione dei due fratelli in Inghilterra, in 

Francia, in Italia e in Germania. Le prime riunioni del gruppo dei più ristretti collaboratori erano dedicate 

ad una sorta di resoconto su quanto era stato possibile raccogliere nel Vecchio Continente, resoconto 

che era tutto un continuo rimandare alle cose viste e alle moltissime immagini raccolte. Tra queste, le 

fotografie della statua di Uta di Ballenstedt apparse sui Blaue Bücher. Disney – confortato da molti dei suo 

collaboratori – aveva prospettato di ispirarsi a quelle fotografie per disegnare i tratti della Regina Cattiva, 

che dovevano essere i tratti di una donna bella quanto dura e crudele. Proponeva ai suoi collaboratori di 

riflettere al riguardo. Non era però sicuramente al corrente che la propaganda del partito nazionalsocialista 

da poco al potere in Germania aveva preso a sfruttare la bella statua di Uta, addirittura imbastendo intorno 

alla sua figura delle messinscene teatrali. Era oramai entrato comunque nell’ordine di idee di seguire il 

modello di quelle fotografie. Ne era convinto: nessuna figura come quella dell’altera Uta di Ballenstedt 
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poteva dare i suoi tratti a una regina di una bellezza altera e matura, ma ancora piena di fascino, e con un 

volto quasi statuario, ieratico. Un volto destinato a riflettersi nello specchio cui porre la domanda fatale. 

Nell’economia complessiva di Biancaneve e i Sette Nani la scena dello specchio era prevista come una scena 

clou, di passaggio drammatico essenziale nello svolgimento della storia. 

C’era comunque sempre il problema di come mettere in movimento, di quale espressione 

effettivamente dare a Grimhilde. Disney e i suoi collaboratori giungevano a chiedersi se il volto di Uta non 

potesse non ricevere un che di duro e crudele dall’altero e sdegnoso movimento di avvolgersi nel manto, 

avvicinato al corpo con un gesto che non era di difesa, ma quasi d’imperio, sottolineato nella sua autentica 

regalità da quell’ampio bavero che faceva ancor più risaltare la nobile semplicità della corona, al di sopra 

della fronte, ampia come doveva essere quella della eletta razza germanica. Non era forse questo l’elemento 

che, più di ogni altro, era stato sfruttato da chi, nella Germania oramai nazista dove abitavano ancora molti 

dei parenti dei collaboratori di Disney e con i quali questi ultimi continuavano a scambiarsi molte lettere, 

aveva messo in scena la vicenda di una bellissima e infelice Uta di Naumburg accusata di stregoneria e 

solo per un coup de théâtre finale scampata al rogo? Le fotografie di quella messinscena colpiscono, sono 

impressionanti. La somiglianza del trucco, delle vesti, delle pose della protagonista con la statua con la 

statua di Naumburg erano palesemente volute e calcate. 

Disney – è cosa nota – non mancava di nutrire una certa simpatia per i regimi totalitari di destra 

dell’Europa del tempo. Ma da quelle fotografie non era turbato. Per Disney, in primo luogo e innanzitutto 

c’era la realizzazione di Biancaneve e i Sette Nani. Si era così andati avanti per molte altre riunioni, senza 

arrivare tuttavia a una decisione definitiva sul volto da dare alla Regina Cattiva. Disney continuava ad 

essere attentissimo a tutti i particolari, meticolosissimo nell’impartire istruzioni, sempre sorprendente 

nell’escogitare soluzioni, quasi maniacale nell’ossessione che nulla di quanto veniva discusso in quelle 

riunioni andasse perduto e di cui faceva perciò approntare un resoconto stenografico che registrasse le idee, 

le gags, le soluzioni che nascevano a ripetizione e correvano il rischio di non essere sfruttate appieno perché, 

sul momento, accantonate a favore di altre. La questione del volto da dare a Grimhilde si ripresentava 

periodicamente, si faceva incalzante, e si era oramai agli inizi del 1937. Ma alla fine la decisione era presa: 

la decisione che Grimhilde avesse i tratti e ancor più il portamento di Uta di Naumburg, Disney si rendeva 

conto in realtà di averla già presa poco dopo il suo ritorno dall’Europa, quando alcune idee – aveva detto 

Disney – gli si erano fatte più chiare, dando luogo a motivazioni che gli erano apparse assai convincenti. Il 

volto che si sarebbe riflesso nello specchio doveva essere quello di una donna vera, nobile, bella, altera – e 

malvagia. 

4.

Quattro giorni prima del Natale del 1937, nel foyer del Carthay Circle Theater di Los Angeles, tra 

applausi che non finivano mai, aveva luogo la proiezione di Biancaneve e i Sette Nani. Non erano passati  

neanche quindici giorni di distanza dalla soirée californiana, che il Berliner Morgenpost di sabato 1 gennaio 

1938 dedicava un’intera pagina alla nuova e attesissima produzione degli studi Disney. I colori, la musica, la 
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caratterizzazione dei personaggi avevano colpito molto favorevolmente l’articolista, che avanzava l’auspicio 

che il pubblico tedesco potesse entro breve tempo ammirare il film, una volta che ne fosse stato approntato 

il doppiaggio, che appariva indispensabile in primo luogo per la parte cantata della riuscitissima colonna 

musicale. I cartoni di Disney – innanzitutto le avventure di Mickey Mouse5 – contavano in Germania già 

moltissimi appassionati, e non solo tra i bambini (tra l’altro, ma questo l’articolo non lo riportava, non di 

rado erano i cartoni di Disney a costituire la parte più ghiotta del programma serale della saletta privata 

della Cancelleria del Reich, spesso curato personalmente per il Führer dal dottor Goebbels). Biancaneve e i 

Sette Nani avrebbe non solo confermato nella loro fede molti seguaci, ma ne avrebbe conquistato un gran 

numero di nuovi, destinati ad essere sedotti dalla magia che Disney con i suoi artisti era riuscito a realizzare 

con una serie di innovazioni tecniche che impressionavano.  

Gli ambienti della cinematografia tedesca – già all’indomani della presa del potere del 1933 

divenuti componente fondamentale della politica ideologico-culturale del regime nazista – non erano stati 

d’altronde colti di sorpresa dall’uscita di Biancaneve e i Sette Nani. In realtà, già nel luglio del 1935 – prima 

di raggiungere da Monaco Roma, dove il Duce del fascismo lo aveva ricevuto a Palazzo Venezia facendogli 

omaggio d’una sua fotografia con dedica – Walt Disney, assieme a suo fratello Roy, aveva avuto modo di 

mettere al corrente i responsabili della Bavaria Film AG (la società di Monaco che distribuiva alcuni dei 

suoi cartoni) del progetto di Biancaneve. L’interesse dei tedeschi era apparso molto consistente, anche se – 

visto che i lavori per Biancaneve erano appena all’inizio – non si era tradotto nell’offerta di opzioni.

Negli anni della lavorazione di Biancaneve i contatti con i tedeschi – contatti tenuti da Roy, attraverso 

la United Artists di Londra e i legali degli Studi di Los Angeles – si erano mantenuti, anche se con crescenti 

difficoltà circa la corresponsione da parte tedesca dei proventi della circolazione dei cartoni nelle sale di 

proiezione in Germania. Le difficoltà erano difficoltà pretestuosamente sollevate dalle autorità naziste, che 

si appellavano ad interpretazioni particolarmente restrittive delle nuove leggi in materia dei pagamenti 

con divise estere. Certamente, non erano difficoltà da ricondurre ad una diminuzione del successo di 

pubblico incontrato dalle avventure di Mickey Mouse e dalle Silly Symphonies, che anzi continuavano a 

risultare assai gradite alle altissime sfere del regime, tanto che il Dr. Joseph Goebbels poteva annotare nel 

suo diario, alla data del 22 dicembre del 1937, di avere fatto dono al Führer in occasione del Natale di 

una cinquantina di film, e tra questi di ben diciotto «film di Micky-Maus», un «tesoro» di cui il Führer era 

rimasto «assolutamente felice»6.

5.

Alla partenza per un nuovo viaggio in Germania nel marzo del 1938, Roy aveva dunque buoni motivi 

per ritenere possibile concludere un ottimo contratto per la distribuzione di Biancaneve e, anzi, per potere 

por fine alla situazione di stallo in cui si trovava la questione della effettiva corresponsione dei proventi dei 

cartoni già da tempo in circolazione in Germania. A onor del vero, la situazione politica internazionale 

5 Carsten Laqua, Wie Micky unter die Nazis fiel, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1992.  
6 Elke Fröhlich, Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Teil I, Aufzeichnungen 1923 – 1941, 14 Bände, Teil II, Diktate 1941 – 1945, 
15 Bände, Teil III, Register, 3 Bände, München, K. G. Saur Verlag 1993-2008.



10

Anno VI, n. 6 - novembre 2013

STEFANO POGGI

non sembrava essere molto favorevole alle aspettative dei Disney, visti i crescenti sentimenti anti-nazisti 

della opinione pubblica americana, che anzi proprio nei giorni della partenza di Roy per l’Europa si erano 

fatti ancora più accesi alla notizia della forzata annessione (13 marzo 1938) dell’Austria al Reich. Tuttavia 

Roy (e con lui Walt) non sembravano darsi molte preoccupazioni al riguardo. Come Roy avrebbe potuto 

ben presto accertare, erano anzi due i consorzi tedeschi interessati ad acquistare i diritti di Biancaneve: 

la Bavaria Filmkunst GmbH di Monaco e la Ufa AG di Amburgo. In particolare il gruppo di Monaco – 

grazie alle aderenze politiche di alcuni dei suoi rappresentanti – sembrava in grado di venire incontro alle 

peraltro non modeste richieste di parte americana anche per quanto riguardava i termini in cui assicurare 

il puntuale pagamento delle royalties. Nonostante le cautele che potevano suggerire i precedenti in materia 

di pagamento dei diritti e la situazione politica e che erano anche quelle di qualche collaboratore di 

Roy Disney, questi nutriva un certo ottimismo, in ciò confortato anche da qualche segnale premonitore 

positivo: nel maggio appariva nei negozi tedeschi il disco con le canzoni di Biancaneve, cui si voleva affidare 

il compito di fare da battistrada ad un successo che tutto faceva pensare sarebbe stato travolgente. Roy 

poteva quindi riprendere la strada degli Stati Uniti con la convinzione di essere riuscito in una missione 

apparsa all’inizio piuttosto difficile.

Le cose, invece, erano destinate in breve tempo a complicarsi. Le richieste degli americani – anche 

solo per la cessione del negativo del film – apparivano ai tedeschi troppo elevate e comunque impossibili 

da soddisfare dal momento che i primi insistevano per il pagamento in dollari. La possibilità di ricorrere ad 

una sorta di triangolazione, con l’autorizzazione all’esportazione negli USA di macchinari per ricavare dalla 

vendita di questi ultimi i dollari necessari all’acquisto di Biancaneve, era emersa ad un certo punto come la 

sola soluzione praticabile, ma ben presto era sfumata per il mancato via libera del ministero dell’economia 

del Reich. Né era stata migliore la sorte di altre e più complesse triangolazioni che prevedevano intricati 

passaggi attraverso la Spagna e l’America Latina. Ben difficilmente la versione cinematografica della favola 

dei fratelli Grimm sarebbe approdata nelle sale cinematografiche della Germania, dopo che in un primo 

momento tutte le porte erano sembrate potersi aprire con grande facilità perché anche il pubblico tedesco 

potesse godere dell’ultimo meraviglioso prodotto dell’industria cinematografica d’Oltreoceano7.

6.

Era evidente che le difficoltà che aveva preso a incontrare un eventuale accordo tra Disney e la 

Bavaria (oppure l’Ufa) erano difficoltà formalmente di ordine economico, ma in realtà di carattere politico, 

strettamente connesse al quadro internazionale di quell’anno 1938, e forse non soltanto ad esso in senso 

stretto, ma ad un sottofondo ideologico più sfuggente, ma non per questo meno profondo e importante. Ed 

erano difficoltà che non nascevano da parte degli americani, essendo questi ultimi interessati unicamente 

a concludere l’affare alle condizioni più vantaggiose, bensì da parte del governo nazista, per qualche motivo 

giunto nella determinazione di non consentire in Germania la visione del film. Di ciò era prova evidente 

cosa la stampa tedesca – stampa oramai tutta allineata sulle posizioni del regime, di fatto completamente 

7 Per le vicende qui ricordate, cfr. C. Laqua, Wie Micky unter die Nazis fiel, cit.
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‘normalizzata’ – poteva scrivere di Biancaneve e i Sette Nani all’indomani della proiezione del film alla 

Mostra Internazionale del Cinema di Venezia, proiezione che aveva di fatto costituito il debutto europeo 

del lungometraggio animato di Disney. Erano evidentemente pochissimi i tedeschi che, fino a quell’agosto 

1938, avevano potuto vedere Biancaneve, e certo non in Germania. Chi aveva potuto vedere il film erano 

stati i funzionari delle società interessate all’acquisto dei diritti e, evidentemente, i funzionari governativi 

più o meno direttamente coinvolti o chiamati in causa, e tra questi quelli del Ministero della Propaganda, 

direttamente tenuti a riferire al Dr. Goebbels. Per più d’un aspetto, il clima di sostanziale fiducia e di grande 

ammirazione nei confronti di Disney mostrava di avere subito un mutamento, e non di poco. I giornalisti 

tedeschi accreditati alla Mostra di Venezia – e tutti perfettamente in linea col regime - che avevano 

assistito alla proiezione erano così concordi nel sottolineare quella che a loro giudizio era una sostanziale 

artificiosità del film, incapace di realizzare una reale armonia tra le immagini e l’andamento, il tono del 

racconto (di cui si lamentavano anche certi eccessi caricaturali), e ciò sia per la lunghezza del medesimo sia 

per una certa freddezza, sottolineata dalla perfezione tecnica del prodotto sia dal punto di vista cromatico 

che musicale. La versione californiana della favola dei Grimm appariva anzi a qualcuno quasi un attentato 

allo spirito del popolo tedesco, al suo senso del dramma e del misterioso; e tra quelli più accesi nel sostenere 

che il film di Disney andava bandito dalla Germania vi erano i responsabili delle pagine culturali di due 

dei più importanti giornali di Berlino e di Monaco. Questi ultimi  non si stancavano di ripetere che era 

intollerabile che gli americani avessero fatto di tutto perché la Regina Cattiva ricordasse in molti suoi 

tratti quella bellissima statua del duomo di Naumburg. Quella statua era niente affatto per caso la stessa 

che gli organizzatori della mostra dell’anno prima, sull’ «Arte degenerata», avevano scelto come uno dei 

modelli della più pura arte tedesca da contrapporre alle sciagurate e sguaiate immagini dell’espressionismo 

e del surrealismo.    

Il conferimento del Gran Trofeo d’Arte della Biennale a Biancaneve e i Sette Nani non aveva 

certo acquietato gli animi degli allineatissimi giornalisti tedeschi, anche se un non piccolo motivo di 

consolazione poteva venire dal fatto che il Leone d’Oro era andato (pur se a pari merito con Luciano 

Serra pilota) a Olympia – il film sui giuochi di Berlino del 1936 girato da Leni Riefenstahl, assai cara alle 

alte gerarchie naziste, e in particolare al Dr. Goebbels. Era evidente, d’altronde, che quest’ultimo, non 

appena avesse potuto visionare la pellicola americana premiata dagli italiani, non avrebbe potuto non 

trovare subito conferma della fondatezza dei sospetti tempestivamente comunicatigli dai suoi accoliti. E 

così era stato. Questi aveva provato ben più che del malumore, dinanzi all’evidente tentativo americano 

di assestare un colpo basso alla politica culturale del Reich impegnata in una battaglia senza quartiere nei 

confronti dell’ «arte degenerata». Era evidente che «il sabotaggio dei comunisti e degli ebrei» era riuscito 

nel suo intento, facendo vestire i panni di Uta di Naumburg alla Regina Cattiva di Biancaneve, gratificata 

inoltre di un nome germanico dagli inconfondibili echi wagneriani. Ma nello stesso tempo Goebbels era 

anche convinto dell’impossibilità di denunziare pubblicamente tutto ciò, perché era evidente che in tal 

modo l’efficacia del colpo si sarebbe moltiplicata all’infinito. Meglio tacere, meglio fare finta di niente, 

meglio addirittura tentare un qualche appeasement con i Disney (forse in realtà giocati da qualcuno del loro 

staff o da qualche personaggio dell’emigrazione), meglio trincerarsi dietro difficoltà di ordine economico 
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e giuridico per non rompere completamente con la potentissima industria americana del cinema, con 

la quale potevano in fondo essere possibili sempre dei buoni affari, come quelli che in settori di ben più 

immediata ed evidente importanza strategica il Reich continuava a concludere con molti dei magnati 

d’Oltreoceano. D’altra parte, la carta che poteva essere giocata per seguire questa linea d’azione era, agli 

occhi del Dr. Goebbels, un vero asso nella manica: Leni Riefenstahl, che nel novembre del 1938 – pochi 

giorni prima della «notte dei cristalli» - partiva da Brema per gli Stati Uniti.

7.

La mossa del Dr. Goebbels era però destinata al fallimento. Già all’arrivo a New York la smilza 

delegazione tedesca – accompagnavano la Riefenstahl un rappresentante del comitato olimpico del Reich 

e il redattore capo del Film-Kurier – si era potuta rendere conto della crescente ostilità statunitense nei 

confronti della Germania nazista, anche se non mancavano atteggiamenti molto più disponibili, dettati 

forse non solo da puri e semplici interessi economici, come appunto doveva essere interpretato il tono 

cordiale con cui Henry Ford aveva accolto a Detroit l’attrice e regista. L’accoglienza che la delegazione 

aveva incontrato a Hollywood era stata comunque tale da eliminare ogni dubbio: la campagna della 

Anti-Nazi League era stata attivissima, e aveva convinto molti grandi nomi (tra questi Gary Cooper) a 

trovare il modo di non incontrare quella che, a tutti gli effetti, poteva essere considerata una emissaria 

del regime nazista. In pratica, la sola eccezione era stata quella di Disney, che aveva fatto visitare a Leni 

Riefenstahl gli studi dove era stata realizzato Biancaneve, senza però accogliere la proposta di quest’ultima 

di proiettare in forma privata nei medesimi studi Olympia, che Disney ancora non conosceva. Disney era 

stato sincero: il rischio di un boicottaggio da parte del suo personale e dell’intero ambiente del cinema era 

troppo grosso e, per una azienda priva di sostegni statali come la sua, poteva comportare gravi contraccolpi 

economici. Pensare di coinvolgere la sua società di distribuzione e quelle ad esse più direttamente collegate 

nell’approntamento di una versione di Olympia da destinare ad una circolazione extra-europea non era 

oramai più possibile, e altro non c’era oramai più modo di fare, visto il clima politico. 

Se il Ministro della Propaganda del Reich poteva ancora nutrire delle incertezze circa l’opportunità 

di una politica di chiusura nei confronti del mondo della cinematografia americana, tali incertezze, a 

questo punto, non avevano più motivo di sussistere. Alla data del 5 febbraio 1939, dopo avere ascoltato 

in serata il dettagliato resoconto del tour americano di Leni Riefenstahl, il Dr. Goebbels non poteva così 

non annotare con rabbia che in America dominava ormai «il terrore e il boicottaggio degli Ebrei». Ma per 

quel che toccava la sfrontata provocazione di Biancaneve, il Dr. Goebbels era palesemente dell’avviso che 

fosse meglio continuare a tacere, per non cadere nella insidiosa trappola architettata dallo staff di Disney, 

forse con la connivenza anche di quest’ultimo. Il film – questa la versione ufficiale – veniva venduto dagli 

americani ad un prezzo esoso, a un prezzo sproporzionato al reale valore della pellicola. La linea di condotta 

scelta dall’astuto consigliere del Führer aveva innegabilmente una sua saggezza; ma è difficile anche non 

supporre che, nel dettarla, il Dr. Goebbels si trovasse a vivere una situazione tortuosa e forse conflittuale. 

È anzi necessario avanzare tale supposizione, perché solo in tal modo pare forse possibile capire perché – 

ancora un anno dopo e quando la questione della distribuzione anche in Germania di Biancaneve era ormai 
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archiviata – Goebbels annotasse nel suo diario, dopo una nuova proiezione privata cui aveva assistito 

assieme ad Anny Ondra, che il film di Disney era «una grandiosa creazione artistica», un «sommo piacere 

estetico». Con quello che forse più era lapsus che non una prova della sua peraltro indiscutibile e perversa 

sottigliezza il Dr. Goebbels  – noto estimatore di bellezze cinematografiche di pura razza ariana – definiva 

infatti Biancaneve una «fiaba per adulti». Una «fiaba per adulti» di cui la vera eroina – il Dr. Goebbels 

doveva confessarlo a sé stesso - non era ovviamente la candida Biancaneve, ma la crudele e affascinante 

Grimhilde, effigiata con le nobili fattezze ariane di Uta di Ballenstedt.

8.

Le ragioni del perché e del come Uta, sposa del margravio di Meissen Ekkehard II e fondatrice del 

Duomo di Naumburg è stata trasformata in Grimhilde appaiono a questo punto chiarissime, così come 

è assolutamente evidente che è davvero Uta di Ballenstedt la nobile antenata della Regina Cattiva di 

Biancaneve e i Sette Nani. 

Quella che dunque potrebbe anche essere considerata – e non sarebbe comunque cosa da poco – 

una sorta di scelta politica, di contromossa propagandistica messa in atto da Disney e dai suoi collaboratori 

attenti e sensibili ai suggerimenti di più d’un esule dalla Germania nazista e già pronti a quella che sarà 

poi la decisa mobilitazione di Hollywood degli anni di guerra (uno dei più stretti collaboratori di Disney, 

Joe Grant, nel 1942, avrebbe sceneggiato un cartone che vede Donald Duck in lotta contro i nazisti: Der 

Führer’s Face) si rivela tuttavia più ricca di sfumature, forse anche di veri e propri chiaroscuri. Il che non 

significa che le coordinate della vicenda che porta alla scelta di Uta come modello primario di Grimhilde 

non siano, nella sostanza, quelle che sono state illustrate. Pare semmai chiaro che tali coordinate sono 

in realtà comprensibili nella loro reale articolazione - il rapporto Uta-Grimhilde viene così rafforzato in 

modo decisivo - allorché si tenga il dovuto conto di quali sono gli elementi su cui il successo di Uta si basa 

attivando il meccanismo di una sorta di autoidentificazione. L’enfatizzazione di una femminilità misteriosa 

chiude in una sorta di tenaglia il devoto di Uta, sia esso uomo ma anche donna: è infatti evidente che sul 

devoto di Uta agisce il fascino – non conta in pratica molto che esso sia avvertito con lo stato d’animo 

della vittima oppure del carnefice – della crudele, inesorabile Regina delle Nevi, a suo tempo da qualcuno 

evocato come archetipo di Grimhilde. Il rapporto Uta-Grimhilde – fermo restando che la sua deliberata 

istituzione ha la sua indispensabile premessa nell’utilizzazione nazista dell’immagine di Uta - matura in 

realtà sulla base di un retroterra di più lunga data, non così brutalmente qualificato dal punto di vista 

politico-ideologico, ma a quest’ultimo legato da fili sottili e – purtroppo – inquietanti. È evidente che 

Grimhilde è concepita per portare all’estremo e stravolgere in forma che può apparire caricaturale i tratti a 

lungo apparsi quasi angelicati di Uta. Di fatto quel che però accade è che, salvaguardando comunque nella 

sua figura il tratto nobile e nel contempo tutt’altro che asessuato della margravia, Grimhilde viene innalzata 

ad uno status indiscutibilmente aristocratico, ricco nel contempo di una enorme forza di seduzione. Da tale 

condizione, Grimhilde può essere evidentemente scalzata solo a prezzo della sua trasformazione in una 

vecchia ributtante, trasformazione che tuttavia opera una cesura talmente radicale da fare di Grimhilde 

una creatura completamente diversa dalla strega in cui essa si trasforma. Nell’empatia dello spettatore 
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rimangono impressi in modo indelebile i tratti della crudele bellezza di Grimhilde, che sono quelli – e 

solo quelli – che le hanno assicurato un posto durevolissimo nella cinematografia del Novecento. Calcati 

all’estremo, i tratti della statua di ben settecento anni prima, ma dalla propaganda voelkisch e nazista 

innalzata a paradigma delle virtù fisiche e morali della donna germanica, finiscono con l’esaltare solo le 

prime a prezzo della cancellazione ovvero della completa inversione del segno delle seconde: quasi una 

parodia del superomismo di un altro cittadino di Naumburg, che chissà se prima di vagheggiare un’Ellade 

tutta sua aveva provato qualche brivido dinanzi alla statua della nobile dama di Ballenstedt!
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L’emergenza del mostro. Una lettura di Michel Foucault

1. Foucault e il mostro

Michel Foucault si occupa del mostro in poche occasioni, principalmente ne Les mots et les choses1 e 

nel corso al Collège de France del 1974-1975 dedicato a Les anormaux2. Nonostante le pagine che dedica 

al mostro siano poche, il mostro assume, nel discorso foucaultiano, una funzione strategica. E ciò dipende 

dalla relazione liminale che esso intrattiene con il dispositivo di sapere/potere che di volta in volta lo 

produce. 

Il mostro in quanto limite appartiene e non appartiene al regime discorsivo e alle pratiche di potere 

che ne hanno tracciato la ‘figura’ di mostro. Appartiene, perché la definizione di mostro dipende da un 

regime discorsivo che permette di individuare in cosa consista la mostruosità del mostro, e quindi chi o 

che cosa può essere considerato mostro. Appartiene ancora, perché il regime discorsivo che definisce le 

condizioni di possibilità della mostruosità è risultato di giochi di potere e determina a sua volta effetti di 

potere, cioè pratiche di esclusione, internamento, normalizzazione3. Da un lato, dunque, il mostro è ciò 

sulla cui esclusione si organizza un certo ordine, e per tale ragione appartiene all’ordine sebbene come 

suo limite; dall’altro lato, però, il mostro non vi appartiene mai completamente, nel senso che la sua 

eterogeneità rappresenta un elemento sfuggente alle maglie del dispositivo che lo costruisce, che ne dice la 

mostruosità, che ne definisce lo spazio linguistico o istituzionale di esistenza. 

Il mostro è una figura interessante perché permette di tematizzare la questione del limite, il limite 

delle forme di sapere che regolano la produzione degli enunciati in una determinata epoca, il limite delle 

pratiche di potere che costruiscono dei soggetti assoggettati. Pensare il mostro e pensare attraverso il 

mostro, significa dunque pensare un’esperienza del limite e pensare a partire da una tale esperienza. 

Questa esperienza del limite può essere considerata non solo ciò a cui il pensiero del mostro costringe, 

1 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1966, tr. it. Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane, Milano, BUR Rizzoli, 2010.
2 Michel Foucault, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard Le Seuil, 1999, tr. it. Gli anormali. Corso 
al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2004.
3 Per un approccio differente rispetto a quello foucaultiano, di tipo antropologico, si veda René Girard, Le bouc émissaire, Paris, 
Éditions Grasset & Fasquelle, 1982, tr. it. Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 2011. Nel testo l’autore mette in evidenza come le 
infermità e deformità fisiche costituiscano criteri per la selezione delle vittime. E quando la scelta delle vittime avviene all’interno di 
una determinata categoria sociale, etnica o religiosa, l’attribuzione di infermità o deformità ai componenti di queste categorie funziona 
come rafforzamento della polarizzazione vittimaria [p. 38]. Allo stesso tempo, il disordine minacciato dalla vittima mostruosizzata può 
essere neutralizzato solo attraverso l’episodio persecutorio che diviene punto di partenza religioso e culturale; sul punto si veda anche 
Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, London, Routledge, 1966, tr. it. Purezza e pericolo, 
Bologna, il Mulino, 2003.
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ma la stessa matrice di fondo della ricerca foucaultiana4.

Si tratta dunque di inserire il mostro, e il modo in cui Foucault ne parla nelle pagine de Les mots 

et les choses e de Les anormaux, all’interno del suo orizzonte di ricerca, una storia critica del pensiero che 

kantianamente assume il limite come la questione filosofica centrale della propria riflessione5. 

La questione, preliminare, che dunque si pone alla nostra attenzione è la relazione tra il mostro come 

esperienza del limite e il pensiero di Foucault come pratica filosofica che opera al limite della classificazione, 

al bordo del vuoto che si trova oltre ogni ordine di controllo e di normalizzazione6. 

Nella tradizione antica il limite di cui il pensiero fa esperienza, di fronte all’inaspettato che il mostro 

rende visibile, si presenta nella forma dell’enigma. Aristotele nella Poetica ci dice che l’enigma è un dire 

quello che si ha da dire mettendo insieme cose impossibili7. 

Il termine greco τέρας (téras) indica qualcosa che è segno straordinario e perciò mostruoso, orribile 

e meraviglioso al tempo stesso8. Téras segnala l’infrazione di un ordine, l’apertura di uno iato nell’ordine 

del sapere9. Τα τέρατα (ta térata) sono segni «eccedenti» che rinviano ad un significato nascosto e perciò 

oscuro. Quindi il mostro è per il pensiero in primo luogo minaccia, disvelamento del suo limite, della sua 

inadeguatezza. Ma al tempo stesso è enigma, quindi rappresenta una sfida. Limite che richiede di essere 

superato attraverso un sapere adeguato, un sapere veritiero, capace di confrontarsi con la sfida che il 

mostro lancia. Non è un caso che θα̂υμα (thauma) di cui parla Aristotele nella Metafisica condivida con 

il téras un ambito semantico che fa riferimento alla meraviglia e all’orrore. Θα̂υμα e τέρας conservano 

un’ambivalenza. Meraviglia e orrore allo stesso tempo. La cui esperienza produce quella crisi da cui il 

pensiero ha origine. Crisi deriva dal verbo greco κρίνειν (krinein), che indica la decisione, la cesura tra le 

due vie, quella del logos e quella in cui il logos si perde10. 

4 Foucault riprende la locuzione «esperienza del limite» da Bataille [Georges Bataille, L’amicizia, Milano, SE, 1999, p. 11] e la 
utilizza per indicare una condizione di alterità che si colloca ai margini di una cultura o della identità soggettiva. Le esperienze del 
limite di cui Foucault parlerà sono quelle del sogno, della follia, della sessualità, dell’oriente. Sul punto cfr. Cosimo Degli Atti, 
Soggetto e verità. Michel Foucault e l’etica della cura di sé, Milano, Mimesis, 2011, pp. 121-122.
5 Foucault esplicitamente fa riferimento ad una matrice kantiana del suo pensiero che riprende, da Kant, quell’atteggiamento critico 
che consiste nell’interrogarsi della conoscenza sui propri limiti come condizione possibile per avviare un processo di deassoggettamento 
dal gioco del potere e della verità, sul punto si veda M. Foucault, Qu-est-ce que la critique (Critique et Aufklärung), in «Bulletin de 
la Société Française de Philosophie», n. 2, 1990, pp. 35-63, tr. it. a cura di P. Napoli, Illuminismo e critica, Roma, Donzelli, 1997, pp. 
33-78. Per un’interpretazione che metta in comunicazione la ricerca archeogenealogica foucaultiana e la critica kantiana cfr. Maria 
Paola Fimiani, Foucault e Kant. Critica clinica etica, Napoli, la Città del Sole, 1997. Per un’analisi del nesso che lega la riflessione 
foucaultiana su processi di soggettivizzazione e ontologia critica della attualità al pensiero di Kant si veda Degli Atti, Soggetto e verità, 
cit., pp. 145-157.
6 Sulla centralità del limite nel pensiero foucaultiano si veda Peter Hallward, Out of this World. Deleuze and Philosophy of Creation, 
London-New York, Verso, 2006. Per una ricostruzione del limite nel percorso di Foucault si veda anche Diego Melegari, La politica 
nel regno illimitato del limite. Foucault e Laclau, tra ontologia del politico e problematizzazione del presente, in «Materiali foucaultiani», a. 
I, n. 1, (2012), pp. 205-234.
7 Aristotele, Poetica, 145 8°, 26 
8 Questa ambivalenza si conserva nel latino monstrum che indica ciò che è insieme terrificante e meraviglioso. Sulla etimologia del 
termine mostro si veda Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-eurpéennes. II. Pouvoir, droit, religion, Paris, Éditions de 
Minuit, 1969, tr. it. a cura di M. Liborio, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. II. Potere, diritto, religione, Torino, Einaudi, 2001.
9 C. Bologna, Mostro ad vocem, in Enciclopedia, vol. 9, Torino, Einaudi, 1980, pp. 556- 580.
10 Per una ricognizione dei significati di crisi si veda Reinhart Koselleck, Krise, in O. Brunner, W. Conze, R. Koselleck (Hrsg.), 
Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Band III, Stuttgart, Klett-Cotta, 1982, pp. 
617-665. Sul punto si vedano le riflessioni di Derrida sul libro di Foucault, Folie et déraison, in Jacques Derrida, Cogito et histoire de la 
folie, in Id., L’écriture et la différence, Paris, Éditions du Seuil, 1967, tr. it. La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002. 
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E con questa teratomachia che si misura il pensiero sin dalle sue origini11.
Il mostro ha rappresentato per il pensiero una minaccia e una sfida. La posta in gioco è la costruzione 

di un ordine del discorso, e quindi di un dispositivo complesso di sapere/potere, capace di escludere, 
minimizzare o tenere sotto controllo il caso, l’eterogeneo, il deviante. 

Nella Préface alla prima edizione francese di Folie et déraison Foucault scrive: 

«On porrait faire une histoire des limites – de ces gestes obscurs, nécessairement oubliés dès qu’accomplis, 
par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur; et tout au long de son histoire, ce vide 
creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole la désigne tout autant que ses valeurs […] Interroger une culture sur ses 
expériences-limites, c’est la questionner, aux confins de l’histoire, sur un déchirement qui est comme la naissance 
même de son histoire»12. 

Si tratta dunque per Foucault di ripercorrere la storia di quei gesti oscuri attraverso i quali una 
cultura definisce la propria identità tracciando dei partage, indicando ciò che è necessario negare per 
definire «le visage de sa positivité»13.  

Il mostro è il risultato di un partage, è il prodotto di un discorso che definisce la mostruosità, e quindi 
se ne appropria nominandola e incasellandola come differenza, negazione della norma. In tal modo il 
discorso attraverso la negazione di ciò che non è norma, non è ragione, come nel caso della follia, definisce 
la norma e la ragione. La costruzione della identità passa attraverso l’identificazione dei limiti e quindi di 
ciò che è stato necessario escludere per produrre tale identità. 

Quello che emerge con il razionalismo moderno, utilizzando la temporalizzazione di Foucault 
con l’âge classique, è una modalità di produzione e gestione della differenza. Nel senso che la differenza è 
identificata come differenza, come scarto o deviazione e in tal modo inclusa, attraverso la sua esclusione, 
nell’ordine del discorso o del sistema politico istituzionale all’interno del quale il discorso è prodotto e 
funziona. In tal modo ciò che minaccia l’ordine viene reso produttivo e assimilato all’interno dell’ordine.

Ne Les mots et les choses, Michel Foucault metterà in evidenza quali sono i meccanismi epistemologici 
attraverso cui è possibile fissare e identificare i limiti di un determinato ordine del discorso. Cioè le modalità 
attraverso cui una determinata configurazione epistemica identifica, controlla, esclude il caso, l’aleatorio, 
il disperso. 

Nella lezione inaugurale tenuta al Collège de France nel 1971 dal titolo L’ordre du discours, Foucault 
sottolinea come in ogni società 

«la produzione del discorso è insieme controllata, selezionata, organizzata e distribuita tramite un certo numero di 

11 Sin dall’antichità il mostro occupa una posizione liminare. Il mostro indica un limite temporale, che segna la distinzione tra il 
prima e il dopo: si veda Esiodo, Theogonia, dove il mondo, prima che ricevesse la sua forma e il suo ordine, era popolato da mostri. Ma 
anche un limite spaziale, che segna con la sua presenza la distinzione tra il dentro e il fuori. Secondo un’antica tradizione letteraria i 
mostri si trovano al di fuori dei confini del mondo conosciuto. L’Oriente e in particolare l’India diviene, nella letteratura antica, un 
luogo popolato di razze mostruose. Si tratta di una tradizione molto antica di cui si trova traccia in Erodoto, Storie, [III, 97-107 – IV, 
44], più tardi in Strabone, Geografia [XV, 1, 25 (696)]. La tradizione greca verrà poi ripresa nel mondo latino da Plinio, Naturalis 
historia [VII]. Per una ricostruzione della dimensione geografica della mostruosità si veda Rudolf Wittkower (1942) Le meraviglie 
dell’Oriente: una ricerca sulla storia dei mostri, in Id., Allegoria e migrazione dei simboli, Torino, Einaudi, (1987), pp. 84-152. 
12 Michel Foucault, (1961). Préface, in Id., Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, in D. Defert, A. Fontana (eds.), Dits 
et écrits. I. 1954-1969,  Paris, Gallimard, 1994, p. 161.
13 Ibidem.
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procedure che hanno la funzione di scongiurare i poteri e i pericoli, di padroneggiare l’evento aleatorio, di schivarne 
la pesante e terribile materialità»14. 

Se quindi le regole che presiedono alla formazione dei discorsi hanno come obiettivo quello di 

scongiurare l’evento e la sua contingenza, allora il compito di una ricerca che voglia essere critica è 

quello di collocarsi sul limite, e cioè ricostruire i limiti, ces gestes obscurs che definiscono l’identità di un 

determinato ordine attraverso l’esclusione di ciò che quell’ordine minaccia. Sempre ne L’ordre du discours 

Foucault definisce compito di una storia critica del pensiero «introdurre alla radice stessa del pensiero, il 

caso, il discontinuo e la materialità»15. Ma è nel testo Nietzsche, la généalogie, l’histoire che viene espresso 

con estrema chiarezza cosa significhi un pensiero capace di decentrare la prospettiva sulle cose, di produrre 

uno spiazzamento continuo. Un pensiero, per dirla con Nietzsche, capace di rovesciare il castello incantato 

dell’Olimpo e guardarne i sotterranei. La genealogia si oppone alla ricerca della origine, si oppone in altri 

termini ad ogni forma di metafisica che intenda seguire lo svolgimento nel tempo di un’essenza o di un 

principio, permettendo di scoprire «qu’à la racine de ce que nous connaissons et de ce que nous sommes il 

n’y a point la vérité et l’être, mais l’extériorité de l’accident»16.

Il mostruoso può dunque essere considerato come una «terribile materialità», come quell’evento che 

introduce l’aleatorio all’interno dell’ordine del discorso, minacciandone categorie e partizioni, ma allo stesso 

tempo determinando spostamenti e riadattamenti capaci di rispondere alla minaccia della contingenza. Ed è 

proprio in questo gioco di azioni e reazioni che si può comprendere il senso del discorso sul mostro17. 

Il mostruoso è infatti costruzione linguistica e culturale, è cioè sempre catturato all’interno di un 

discorso che può essere giuridico, filosofico, scientifico. Ma allo stesso tempo, è identificato dal discorso 

come suo esterno. Per poter definire il proprio statuto, cioè per poter stabilire le condizioni alle quali è 

possibile produrre affermazioni vere (o false), si devono definire regole e procedure attraverso le quali è  

possibile collocare all’esterno del proprio confine tutta una teratologia del sapere. 

Ne L’ordre du discours Foucault individua diverse modalità attraverso cui è possibile governare 

l’irruzione dell’evento aleatorio nel discorso. Tra le diverse procedure del discorso che servono a 

controllare l’evento, Foucault individua le discipline. La disciplina è definita da un campo di oggetti, da 

un insieme di metodi, da un corpus di proposizioni considerate come vere, quindi da un corpus di dottrine 

e di insegnamenti. Allo stesso tempo però la disciplina costituisce un principio di regolamentazione di 

comportamenti. Essa indica a quali condizioni è possibile produrre nuovi enunciati, indica le regole che 

devono essere seguite perché si possano produrre nuove proposizioni. Scrive Foucault: «Entro i suoi limiti, 

ogni disciplina riconosce proposizioni vere e false; ma essa respinge oltre i suoi margini tutta una teratologia 

del sapere!»18.

14 Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, tr. it. a cura di M. Bertani, L’ordine del discorso, in M. Foucault, Il 
Discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Einaudi, Torino, 2001, p. 12. 
15 Ivi, p. 33.
16 Michel Foucault (1971), Nietzsche, la généaologie, l’histoire, in D. Defert, A. Fontana, (eds.), Dits et écrits. II. 1970-1975, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 141.
17 Jeffrey Jerome Cohen, Monster Culture (Seven Theses). in Id. (ed), Monster Theory, Minneapolis-London, Minnesota of University 
Press, 1996, pp. 3-26.
18 Michel Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 22.
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Al di là dei limiti che la disciplina fissa affinché le proposizioni possano essere riconosciute come facenti 

parte del proprio ambito discorsivo «si aggirano dei mostri, la cui forma cambia con la storia del sapere»19. 

Il mostruoso, dunque, indica un limite, attraverso cui si definisce per negazione un determinato 

ambito discorsivo. Si tratta di un’eterogeneità, di un irrompere dell’aleatorietà dell’evento che il discorso 

per neutralizzare include come differenza, scarto, deviazione. Ciò significa, da un lato, che il mostro è segno 

di un’alterità; dall’altro, che tale alterità non sarebbe mai del tutto altra, dal momento che non può non 

essere identificata, oggettivata, assoggettata nell’ordine discorsivo all’interno del quale si inscrive. Questa 

impossibilità, tragica, che il mostro come esperienza del limite segnala, attraversa in modo ortogonale la 

ricerca foucaultiana.

In questa prospettiva, L’ordre du discours si colloca in una posizione particolarmente significativa20. 

Rappresenta il punto di arrivo di una ricerca di tipo archeologico sulle forme di produzione, limitazione 

e appropriazione del discorso, avviata con  Les mots et les choses e proseguita con L’archéologie du savoir.  

Al tempo stesso segnala il punto di partenza di una ricerca genealogica che si occupi delle condizioni di 

apparizione, crescita e variazione del discorso. E dove il discorso non è più considerato come qualcosa di 

esterno alle relazioni di potere, ma, piuttosto, per essere compreso, deve essere analizzato all’interno del 

contesto politico-istituzionale in cui produce i suoi effetti. 

 Il riferimento al mostro e al mostruoso ne L’ordre du discours permette, dunque, di comprendere 

non solo come la questione di cui il mostro è segno, l’esperienza del limite, attraversi la riflessione del 

filosofo francese, ma come tale questione rimanga un nodo aperto e problematico, che implica continui 

spostamenti e nuovi inizi nel suo stesso discorso. 

Tale problematicità si può evincere dal modo in cui Foucault usa il riferimento al mostro ne Les mots 

et les choses e ne Les anormaux. 

Infatti il quadro di riferimento rispetto al quale il mostro viene analizzato, nei due testi, è l’ordine. 

L’ordine naturale da una parte e l’ordine legale dall’altra. Il mostro costituisce un problema di classificazione 

in quanto sfugge le tassonomie create per comprendere e ordinare la natura. È violazione dei limiti della 

natura o un pericoloso miscuglio tra corpi, specie, forme. Ma la violazione della natura e dei suoi limiti non 

basta per la mostruosità, è necessaria anche una violazione della legge, civile o religiosa. La mostruosità del 

mostro è al tempo stesso irregolarità morfologica e trasgressione della legge.  

Da un lato il riferimento è alla storia naturale. Dall’altro lato il riferimento è la legge e il suo 

discorso. Nel Les anormaux Foucault afferma: 

«La mostruosità esiste solo laddove il disordine della legge naturale viene a toccare, travolgere, mettere in 
allarme il diritto[…]»21. 

19 Ibidem.
20 Sempre nella sua lezione di insediamento al Collège de France, Foucault traccia la genealogia della volontà di sapere e soprattutto 
individua nel lavoro genealogico che avrebbe intrapreso negli anni successivi lo strumento per cogliere il potere affermativo 
del discorso, cioè la capacità del discorso di costituire ambiti di oggetti rispetto ai quali sarebbe poi possibile affermare o negare 
proposizioni vere o false. Si tratta di quelle positività di cui aveva parlato ne L’archéologie du savoir, sul punto Foucault, L’ordine del 
discorso, cit., p. 37.
21 Michel Foucault, Gli anormali, cit., p. 64.
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Nel Les mots et les choses e nel Les anormaux, Foucault mostra come a partire dalla fine del XVIII 

secolo questa concezione «classica del mostro» inizia cambiare, nel senso che la potenza sovversiva e 

inquietante del mostruoso diviene anomalia di cui si possono individuare le cause. E ciò significa che la 

mostruosità diviene oggetto di sperimentazione, per essere poi riprodotta artificialmente, nel XIX secolo, 

nel laboratorio scientifico del teratologo. 

Lo stesso avviene nell’ambito dei nuovi saperi e poteri che tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX 

secolo si assumono il compito di spiegare, gestire, e curare l’anormalità. Il mostro diviene lo sfondo da cui 

si definiranno le diverse figure dell’anormalità. 

In base ad una linea interpretativa che potrebbe sembrare prevalente nei due testi, la sfida del 

mostro viene costantemente identificata, gestita, controllata. La trasgressione del mostro controllata e 

neutralizzata attraverso il discorso che lo nomina e attraverso le tecniche che si assumono il compito di 

produrre dei soggetti normali. Ritengo però che accanto a questa linea ve ne sia un’altra in cui la questione 

del limite riappare come capacità di portare il sapere e il potere al proprio limite, cioè al punto in cui il 

dispositivo viene disattivato. Con la consapevolezza che questa disattivazione non è data una volta per 

tutte, non ha niente di escatologico, ma si dà a partire dalla contingenza dell’evento in cui si produce la 

possibilità della critica e della resistenza.

Il corpo del mostro viene «identificato» dai discorsi che ne definiscono la mostruosità e dalle 

pratiche di potere che ne prendono in carico il trattamento, ma, allo stesso tempo, è come se l’eccedenza 

che ne definisce la mostruosità sia tale da eccedere le stesse forme discorsive della sua concettualizzazione. 

Lo stesso significante «mostro» rimanda ad una funzione fondamentalmente apotropaica, scongiurare cioè 

l’aleatorietà dell’evento minaccioso attraverso la collocazione di ciò che è inabituale e perciò minaccioso 

all’interno di una casella in primo luogo linguistica. Ma questa funzione di rassicurazione, di riduzione 

dell’ignoto al noto, del disordine all’ordine, del caso alla necessità non si realizza mai completamente. Lo 

stesso significante «mostro» introduce nel linguaggio un eccesso di significazione che una volta introdotto, 

il linguaggio non riesce più a controllare. 

È un eccesso di significazione, che determina uno scarto, una deviazione nelle modalità normali di 

produzione di senso22.

Il mostro è una materialità eterogenea. Esso non è includibile nonostante la sua costruzione 

discorsiva come mostro. Rimane un elemento sfuggente, che mette in crisi il dispositivo di sapere/potere 

che lo costruisce. Ed è elemento sfuggente perché il mostro non è rappresentabile, non è cioè differenza che 

può essere inclusa nella rappresentazione. 

Attraverso il tema del mostro e del mostruoso è possibile, quindi, mettere a fuoco una questione 

aperta e problematica nello stesso discorso foucaultiano. 

Da un lato Foucault ci sembra dire che è impossibile pensare e praticare un fuori. Nel sistema 

della lingua, ma anche nei dispositivi sociali, ospedale, manicomio, carcere, non è possibile alcuna reale 

trasgressione che non sia già sempre catturata dal discorso che fissa la divisione tra un dentro e un fuori. 

22 Cfr. Peter Brooks, Body Works: Objects of Desire in Modern Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1993.
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Dall’altro lato, però, Foucault sottolinea continuamente nel suo discorso figure differenti di un 

possibile «passaggio al limite». Figure di tale passaggio al limite sono quei linguaggi letterari che portano il 

linguaggio al limite, trasgredendo le leggi che lo regolano, ma anche, passando dalla pratica del linguaggio 

all’ordine del potere, tutte quelle contro-condotte che configurano atti di resistenza, che spostano il limite 

sempre più avanti, e che emergono sul margine esterno del sistema di sapere/potere che contestano23. 

Anche sotto questo profilo, leggere Foucault attraverso il mostro risulta produttivo. Il mostro è lo 

spazio di emergenza dell’ingovernabile. Lo spazio in cui si alterano le leggi del possibile e dell’impossibile, 

si disattivano le logiche stesse che governano queste partizioni e si rendono possibili nuove combinazioni. 

2.  Il posto mancante: il mostro nell’ordine delle cose

Il mostro segnala dei passaggi, mostra delle fratture all’interno di un certo tipo di ordine, costituisce 

un principio di intelligibilità. Questo è particolarmente evidente, a mio avviso, sia ne Les mots et les choses 

sia nel corso su Les anormaux, i due testi in cui è affrontata esplicitamente la questione del mostro24. 

Ne Les mots et les choses, in un paragrafo intitolato Monstres et fossiles, il tema del mostro viene 

analizzato assumendo come prospettiva la storia naturale, per cui il mostro è quel fallimento morfologico 

che mette in scacco l’ordine della natura, e cioè il potere della natura di insegnarci l’ordine25. L’analisi 

del mostro si colloca sullo sfondo del passaggio dall’età classica all’età moderna, dalla storia naturale alle 

scienze della vita. E in un tale quadro di riferimento il mostro naturale verrà utilizzato per spiegare la 

relazione tra variazione e continuità nella rappresentazione degli esseri viventi. 

Vi sono però altri due momenti nel testo in cui può essere riconosciuto al  mostro e al mostruoso la 

funzione di segnalare una frattura nell’ordine delle cose.  Prima di analizzare, dunque, le pagine in cui Foucault 

scrive sul mostro con riferimento alla storia naturale, è necessario soffermarci su questi altri luoghi testuali 

dove il mostro e il mostruoso appaiono implicitamente, tra le righe del discorso del pensatore francese.

Si tratta delle celebri pagine della Préface, nelle quali fa riferimento ad un testo di Borges e  poi, di 

quelle, nelle quali poco più avanti, analizza il quadro di Velázquez, Las Meninas. 

Nella Préface a Les mots et les choses, leggendo un testo di Borges in cui si menziona una «enciclopedia 

cinese», Foucault dice di aver riso e allo stesso tempo di aver provato una certa inquietudine. Dal riso 

e dalla inquietudine, dichiara, è nata la sua ricerca. Il testo di Borges a cui Foucault fa riferimento è 

«La lingua analitica di John Wilkins»26. John Wilkins scrisse un saggio nel 1668, dal titolo An Essay 

23 Judith Revel, Foucault, le parole e i poteri. Dalla trasgressione letteraria alla resistenza politica, Roma, Manifesto Libri, 1996, p. 101.
24 Gran parte della letteratura che ha analizzato il pensiero di Foucault sul mostro si è concentrata principalmente sul corso Les 
anormaux, non prendendo invece in considerazione il ruolo che il mostro gioca ne Les mots et les choses, si veda per esempio Andrew 
N. Sharpe, Foucault’s Monster and the Challenge of Law, London - New York, Routledge, 2010. Sul punto cfr. Luciano Nuzzo, 
Foucault and the Enigma of Monster, in «International Journal for the Semiotic of Law», 2012 (first pubblication on line).
25 Georges Canguilhem scrive: «L’esistenza dei mostri mette in questione il potere che ha la vita di insegnarci l’ordine», in Georges 
Canguilhem, La mostruosité et le monstruex, in Id., La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1970; tr. it. La mostruosità e il portentoso, in 
Id., La conoscenza della vita, Bologna, Il Mulino, 1976, p. 239. 
26 Jeorge Luis Borges, La Lingua analitica di John Wilkins, in Id., Altre inquisizioni, Milano, Adelphi, 2000, pp. 110-114.
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towarda Real Character and a Philosophical Language in cui cercava di pensare la possibilità e i principi di un 

linguaggio universale27. Borges si rende conto della impossibilità di un tale tentativo che aveva impegnato 

altri personaggi del XVII secolo che si erano posti il problema della combinatoria alfabetica28. Il progetto di 

una classificazione universale del mondo era impossibile perché richiedeva di recensire tutti gli oggetti del 

mondo, individuando le idee a cui ciascun oggetto rinviava, per poi procedere ad una classificazione secondo 

un criterio unitario di ordinamento29. E a questo punto che compare nel testo di Borges il riferimento alla 

Enciclopedia cinese.  La tassonomia di Wilkins ricorda a Borges un’antica enciclopedia cinese, intitolata 

Emporio celeste di conoscimenti benevoli, in cui compare una particolare classificazione secondo cui:

«gli animali si dividono in (a) appartenenti all’Imperatore, (b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, 
(e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in questa classificazione, (i) che si agitano come i pazzi, (j) 
innumerevoli, (k) disegnati con un pennello finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, 

(n) che da lontano sembrano mosche»30.  

La tassonomia della enciclopedia cinese serve a Borges per dimostrare l’impossibilità di una 

classificazione unitaria dell’universo. Ma anche per dimostrare l’arbitrarietà dei criteri che governano la 

tassonomia. Ed è proprio su questa linea che Foucault riprende Borges. Ritorniamo, allora, alla Preface e 

alla interpretazione foucaultiana.

L’aggettivo che utilizza per qualificare la tassonomia immaginata da Borges è «mostruoso». Non 

si tratta semplicemente di una metafora. Foucault individua un senso forte del mostruoso. Infatti la 

tassonomia è mostruosa perché ci mostra «l’impossibilità di pensare tutto questo». La mostruosità riguarda 

l’impossibilità di pensare. Ma non le singole entità che vengono elencate. La mostruosità consiste invece 

nel fatto che viene sottratto «lo spazio comune degli incontri».  Che viene a mancare il luogo comune 

del linguaggio. Il linguaggio, infatti, che nomina e dispiega gli elementi che costituiscono la tassonomia, 

paradossalmente la nega come tassonomia perché la rende impensabile come spazio in cui le cose enumerate 

possono ripartirsi. Fino appunto al paradosso di un catalogo che comprende se stesso, per cui una casella 

della classificazione contiene la classificazione stessa, facendo venir meno la distinzione tra tutto e parte31.

Ciò che allora emerge da tale impossibilità è il limite del nostro pensiero. E il mostruoso appartiene 

alla dimensione del limite, è traccia del limite.

Il limite non è oggettivo ma risultato di una determinata configurazione epistemologica. Quella 

configurazione che costituisce l’a-priori storico da cui è possibile parlare, scambiare, classificare. Lo sfondo 

che rende possibile il visibile e l’enunciabile. Se il mostro, nella tradizione, è sempre pensato come messa 

in discussione delle distinzioni, degli equilibri e dei limiti su cui si fonda l’ordine, la mostruosità consiste 

27 John Wilkins, (1668), An essay toward a Real Character and a Philosophical language, ordine in Proquest, Eebo Editions, 2011.
28 Umberto Eco, Tra La Mancha e Babele, in Id., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 114-127. Sulla impossibilità di una 
lingua universale si veda anche U. Eco, La ricerca della lingua perfetta, Roma, Laterza, 1993.
29  Cfr. Barry Smith, Informatica, in Maurizio Ferraris, Storia dell’ontologia, Milano, Bompiani, 2008, pp. 495-522; per una 
ricostruzione della relazione tra metafisica e ontologia con riferimento anche all’opera di Wilkins si veda M. Ferraris, Introduzione, 
in Ferraris, cit., pp. 11-14.
30  J. L. Borges, La lingua analitica di John Wilkins, cit., pp. 112-113. 
31  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 5.
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nel mostrare «l’esperienza nuda dell’ordine». Quello che appare è la contingenza delle partizioni tra il 

vero e il falso, tra il credibile e l’incredibile. Tali partizioni non sono oggettive, ma sono il risultato di una 

determinata configurazione epistemologica che stabilisce le regole perché possano sorgere e relazionarsi 

gli enunciati tra loro e che quindi stabilisce le condizioni alle quali è possibile produrre gli oggetti di cui 

si parla. 

Il mostruoso della Enciclopedia cinese risiede dunque «nello sconvolgere tutte le superfici ordinate 

rendendo a lungo inquieta la nostra pratica millenaria del Medesimo e dell’Altro»32. 

Mi sembra opportuno soffermare l’attenzione su quest’ultimo punto. La prima osservazione riguarda 

il significato che Foucault associa a «mostruoso». Il mostruoso indica un certo uso trasgressivo del linguaggio. 

Ma di quale trasgressione si tratta? La trasgressione per essere effettivamente mostruosa non deve essere 

pertinente a ciò che si dice, non deve riguardare il significato. Non deve neppure essere riferibile ad una 

violazione delle leggi che regolano il linguaggio. Deve piuttosto «distruggere l’ordine sul quale riposa il 

linguaggio», e quindi mettere in discussione «il fondamento su cui poggia in una certa epoca, una certa 

rappresentazione del mondo»33. La seconda osservazione è che una tale trasgressione capace di mettere in 

scacco il principio d’identità e non contraddizione, la distinzione tutto/parte, e di segnalare una differenza 

radicale, è affidata principalmente al gesto letterario. Sempre negli anni Sessanta Foucault si era interessato 

al linguaggio letterario, ed in particolare ad un tipo di letteratura capace di mettere in discussione il 

linguaggio stesso e la relazione tra  significato e significante, capace cioè di spingere il linguaggio al suo 

proprio limite. La questione che Foucault pone nei c.d. scritti letterari è la possibilità di risalire ad una 

esperienza del limite che affermi «l’autonomia delle sue forme contro le forme della logica del discorso» in 

modo tale da imporre la presenza di una differenza senza identità, una differenza non mediata34. 

Judith Revel individua nella riflessione foucaultiana contenuta in quella mole di articoli e recensioni 

che il pensatore francese scrisse dalla fine degli anni Cinquanta ai primi Settanta, la presenza di un contro-
discorso35. Gli scritti di critica letteraria anticiperebbero o meglio farebbero vedere la presenza, già a partire 

dagli anni Sessanta, di temi e questioni che si imporranno nell’ultima fase della sua elaborazione, la pratica 

della liberazione e l’idea di un passaggio al limite36. Il contro-discorso che appare, a partire dagli scritti di 

32  Ibidem.
33  J. Revel, Foucault, le parole e i poteri, cit., p. 69.
34 Particolarmente significativi, per quanto riguarda il nostro discorso, sono Préface à la transgression [M. Foucault, (1963). Préface 
à la transgression, in Defert, Fontana, (eds.), Dits et écrits. I. 1954-1969, cit., pp. 233-249] in cui riflettendo sul testo di Bataille mette 
al centro della sua analisi la relazione tra trasgressione e limite e il saggio su Maurice Blanchot [M. Foucault, (1966). La pensée 
du dehors, in Defert, Fontana (eds.), Dits et écrits. I. 1954-1965 cit., pp. 518-539]. I saggi letterari svolgono un ruolo non marginale 
nell’opera di Foucault, sul punto il saggio di Bruno Moroncini, Foucault e il pensiero del fuori, in E. De Concilis (a cura di), Dopo 
Foucault. Genealogie del postmoderno, Milano, Mimesis, 2007, pp. 245-280. Ma soprattutto sono utili per comprendere il laboratorio 
foucaultiano, le riflessioni di J. Revel, Foucault. Le parole, i poteri, cit. Sulla relazione tra la ricerca foucaultiana sulle forme discorsive, 
svolta ne Les mots et les choses e la ricerca sul linguaggio della letteratura compita da Foucault nei saggi letterari si veda anche Serena 
Del Bono, Foucault: pensare l’infinito. Dall’età della rappresentazione all’età del simulacro, Milano, Mimesis Edizioni, 2007.
35  «Ora se esiste un luogo in cui, più che in ogni altro, il discorso di Foucault contraddice la sua apparente volontà di logicismo e 
sembra invece avvicinarsi a quell’esperienza trasgressiva di cui la letteratura sarebbe il veicolo privilegiato e la follia il modello (intesa 
però quest’ultima, in un senso opposto rispetto alla Storia della follia), ebbene, questo luogo è costituito proprio dai testi di critica 
letteraria che il filosofo scrive nel decennio 1960-70», in J. Revel, Foucault. Le parole e i poteri, cit., p. 46.
36  Ivi, p. 11.
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critica letteraria, è racchiudibile nella domanda: 

«come fare in modo che una espressione soggettiva non sia immediatamente identificata, oggettivata, 
assoggettata al sistema di saperi/poteri nel quale si inscrive?»37. 

Se «l’uomo» è il risultato di una duplice oggettivazione, di saperi e pratiche che lo definiscono e lo 

determinano all’interno di uno specifico orizzonte, come è possibile rifiutarsi di partecipare alla configurazione 

sociale e culturale alla quale pur sempre o già da sempre si appartiene? Tale questione, che acquisterà grande 

rilevanza nella ricerca foucaultiana sull’etica e i processi di soggettivazione, non è ancora tematizzata in 

modo diretto ne Les mots et les choses. Rimane in qualche modo accennata nel riferimento al mostruoso 

che Foucault utilizza per descrivere il gesto letterario di Borges, ma è marginale all’interno dell’economia 

del testo. Ne Les mots et les choses e ne Les anormaux il limite che il mostro o il mostruoso segnala è come 

abbiamo detto un limite non oggettivo, ma storico, dipende cioè dalla configurazione epistemologica che 

costituisce lo sfondo su cui si definiscono gli enunciati e le pratiche. Questo significa che la «trasgressione» 

è sempre catturata nelle maglie di un discorso che la identifica e la oggettivizza come differenza. 

Gli altri riferimenti al mostro nel testo devono essere compresi, pertanto, all’interno di questo 

meccanismo per cui la trasgressione segnalata dalla mostruosità viene piegata all’interno di uno schema 

concettuale e discorsivo che la integra nell’ordine del sapere, oggettivizzandola e riducendola a semplice 

variazione o scarto del Medesimo. Una volta che il discorso si impossessa della estraneità di cui la mostruosità 

è traccia, questa viene privata del suo carattere trasgressivo. Come per la follia, anche la mostruosità una 

volta resa oggetto di interpretazione, una volta che viene identificata con un nome, potrà essere assorbita 

e incasellata, cioè potrà occupare un posto nel sapere e nella società. L’orizzonte all’interno del quale può 

avvenire questa riduzione della alterità della follia e della mostruosità all’altro della norma è quello che si 

apre con l’età classica.

La pratica del Medesimo e dell’Altro costituisce, infatti, il prodotto dell’episteme dell’âge classique, 

di cui Foucault aveva già parlato nella Histoire de la folie, analizzando la grande partizione tra ragione e 

sragione. Partage che permette ad una cultura di definire la propria identità collocando ciò che è avvertito 

come minaccia al suo esterno.  Ma la collocazione all’esterno di ciò che il Medesimo non riconosce come 

appartenente a sé, determina comunque una identificazione, per cui l’alterità è sempre definita come 

variazione, scarto rispetto al Medesimo. La ragione moderna si definisce, dal XVII secolo, attraverso una 

neutralizzazione della differenza. Quest’ultima viene, cioè, inclusa nell’ordine del discorso attraverso 

l’attribuzione di un’identità che la definisce in base a ciò che essa non è (sragione, anormalità, ecc.). Ne 

Les mots et les choses, Foucault mette in evidenza le condizioni di possibilità epistemologiche attraverso cui 

questa «identità può essere fissata, organizzata, gerarchizzata, controllata»38.

La pratica del Medesimo e dell’Altro si definisce nel passaggio dall’età rinascimentale all’età 

classica, momento in cui la vecchia configurazione epistemica incentrata sulla ricerca delle somiglianze 

sarà abbandonata come forma del sapere. Il nuovo episteme riterrà  quella configurazione fonte di un falso 

37  J. Revel, Identità, natura, vita: tre decostruzioni biopolitiche, in Marie Galzigna (a cura di), Foucault, oggi, Milano, Feltrinelli, 2008, 
p. 136. 
38  Ibidem.
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sapere, che avrebbe determinato illusioni e chimere. La somiglianza, «l’avvicinare le cose tra loro alla 

ricerca di tutto ciò che in esse può rivelare una sorta di parentela, un richiamo o una natura segretamente 

condivisa»39, dal XVII diviene «l’occasione dell’errore, il pericolo cui ci si espone allorché non si esamina 

il luogo mal rischiarato delle confusioni»40. 

Il pensiero del XVII sec. sostituirà l’avvicinare con il discernere, la ricerca della somiglianza con 

l’individuazione delle identità e differenze. 

E nella relazione con il modello di ordine dell’età classica che vanno, dunque, collocati gli altri 

riferimenti al mostro e al mostruoso nel testo. 

Dopo l’enciclopedia cinese di Borges, il mostro, come ha suggerito il filosofo portoghese José Gil, 

appare indirettamente laddove Foucault analizza il quadro di Velázquez, Las Meninas.

Foucault descrive dettagliatamente il quadro ma tace sul ruolo, all’interno della rappresentazione, 

del nano, che appare sulla destra, quasi in primo piano41. 

Nonostante il suo silenzio però, o forse proprio attraverso il suo silenzio, è possibile ugualmente 

riconoscere al nano una funzione specifica nell’economia dell’interpretazione foucaultiana della 

rappresentazione. 

Il nano Nicola Pertusato, con il suo corpo fuori-misura, infrange le leggi che regolano le relazioni 

tra le parti e il tutto, e quindi rompe l’ordine della rappresentazione. Infatti, sostiene Gil, il nano collocato 

in primo piano, sconvolge le leggi della rappresentazione pittorica sotto diversi aspetti. In primo luogo per 

la prospettiva: ha la stessa altezza dell’infante in secondo piano ed è più piccolo delle aie e del pittore che 

si trova ancora più lontano; in secondo luogo sotto il profilo dei dettagli anatomici: lui che è il più piccolo, 

presenta il volto più ricco di dettagli, di luci e ombre, espressioni delle labbra e dello sguardo42. L’eccesso 

che lo definisce determina un decentramento della rappresentazione. Scrive Gil: 

«Pertusato possiede un cranio più voluminoso di quello degli altri personaggi e il suo volto acquisisce così dei 
riflessi inaspettati, delle fattezze troppo volgari, un mento troppo grosso, un naso troppo piccolo, occhi troppo grandi»43. 

L’eccedenza che il mostro rappresenta determina una riconfigurazione della relazione tra 

l’organizzazione dei corpi, delle figure e dello spazio rappresentato.

Se per Foucault, Las Meninas è la rappresentazione della Rappresentazione, cioè del modello 

epistemico dell’età classica, il nano-mostro, decentrando la rappresentazione, determina l’effetto di far 

emergere la rappresentazione nella sua verità. Il nano nega le leggi della prospettiva e così facendo appare 

come ciò che, a sua volta, è necessario negare affinché il regno della rappresentazione si instauri44. 

Questo secondo riferimento alla mostruosità, intesa come differenza che permette attraverso la 

propria estraneità all’ordine della rappresentazione di instaurare la legittimità della rappresentazione, 

39  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 70-71.
40  Ivi, p. 66.
41  José Gil, Mostri. Umanità e anormalità, Lecce, Besa, 2007. Per una ricostruzione della centralità del nano nella pittura di Velázquez 
e più in generale nella rappresentazione pittorica si veda Leslie Fiedler, Freaks. Miti e immagini dell’io segreto, Milano, il Saggiatore, 
2009, pp. 66-89.
42  J. Gil, Mostri. Umanità e anormalità, cit., p. 46. 
43  Ivi, p. 47.
44  Ibidem.
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permette di comprendere l’analisi che Foucault propone del mostro nel capitolo quinto e la funzione che 

questo svolge nella struttura della sua argomentazione. Il paragrafo ha un titolo significativo: Monstres et 

fossiles45. Il quadro del discorso è il dibattito alla fine del XVIII sec. nell’ambito della storia naturale sul 

posto degli esseri viventi nell’ordine della natura e sulla loro rappresentabilità. Il modello di riferimento 

per tale rappresentazione del vivente era la catena dell’Essere di stampo leibniziano. Essa permetteva di 

classificare, secondo un criterio di continuità lineare, tutte le specie dalla più semplice alla più complessa 

sulla base delle affinità morfologiche. Alla fine del XVIII secolo la rappresentazione dell’ordine dell’essere 

si complica. Ciò avviene anche attraverso una maggiore consapevolezza della multiformità del vivente 

di cui si aveva preso visione attraverso nuovi strumenti scientifici come il microscopio, le esplorazioni di 

naturalisti ed etnologi, e i viaggi transoceanici.

L’inserimento del tempo nella tassonomia degli esseri viventi rende mobile la Scala Naturae. E rende 

possibile, altresì, l’introduzione del caso e della variazione. Nel modello classico il disordine morfologico, 

come quello del nano di Velázquez, non poteva rientrare nell’ordine della rappresentazione. Doveva essere 

negato perché la sua eccedenza non poteva trovare spazio nella classificazione tassonomica degli esseri.  

Ora il tempo 

«non serve più a spostare sulla linea finita o infinita del perfezionamento l’insieme del quadro classificatore, ma 
a far apparire le une dopo le altre tutte le caselle che, insieme, formeranno il reticolo continuo della specie»46.

La natura viene pensata come l’insieme delle variazioni degli esseri viventi che si succedono nel 

tempo. La natura ha una storia «solo nella misura in cui può contenere il continuo»47. Un continuo che è 

attraversato e costituito da «un numero incalcolabile di piccole differenze dimenticate o abortite»48. 

Da ciò deriva il nuovo statuto del mostro. Non più contro-natura, o natura diversa da quella della 

specie, ma tentativo fallito che testimonia, come i fossili, la continuità della natura. Scrive Foucault:

«Le specie visibili che si offrono alla nostra analisi sono state ritagliate sullo sfondo incessante di mostruosità 
che compaiono, scintillano, si inabissano, e talora si conservano»49.

I mostri non sconvolgono più l’ordine delle cose, ma vi contribuiscono. Il mostro racconta, afferma 

Foucault, «sullo sfondo del continuo, quasi caricaturalmente, la genesi delle differenze» 50.

Nel momento del passaggio dall’età classica all’età moderna, dunque il mostro si allontana sempre 

di più dalla sua dimensione di contro-natura, di teras. Non segnala più il punto in cui si rompe l’unità di 

natura, ragione e legge. Non è più esterno all’ordine, della natura, del sapere, del potere. È malformazione 

o degenerazione che serve per spiegare il passaggio da una specie all’altra51.

Alla fine del XVIII secolo assistiamo a due importanti trasformazioni nel modo di intendere il 

45  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 168-175.
46  Ivi, p. 170.
47  Ivi, p. 172.
48  Ibidem.
49  Ibidem.
50  Ivi, p. 170.
51  Ivi, p. 172.
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mostro. Esso diviene un oggetto della scienza e allo stesso tempo uno strumento di essa52. Ma soltanto il 

XIX secolo riesce nell’intento di naturalizzare completamente la mostruosità. La teratologia, con Etienne 

e Isidore Geoffroy Saint-Hilaire e poi con le sperimentazioni di Camille Dareste, sembra aver rilevato il 

segreto delle sue cause e delle sue leggi 53. 

La mostruosità naturalizzata del XIX secolo diviene anomalia, e l’anomalia diviene la chiave per 

spiegare il normale. Essendo il patologico il normale impedito54.

Il mostro viene normalizzato e cioè incluso e reso produttivo e quindi, ancora una volta, neutralizzato. 

3. La normalizzazione del mostro

Nel corso al Collège de France del 1974-1975, dedicato a Les anormaux, il mostro gioca un ruolo 

centrale. Esso costituisce lo sfondo opaco su cui, lentamente, prenderanno forma le diverse figure che 

andranno a popolare «la grande famiglia indefinita e confusa degli anormali»55. Questa affermazione 

riprende, sebbene all’interno di un altro quadro di riferimento, la proposizione con cui si chiude il paragrafo 

dedicato al mostro ne Les mots et les choses: «il mostro racconta, quasi caricaturalmente la genesi delle 

differenze»56. Cambia il quadro di riferimento. Il mostro non è solo relazione liminale con un determinato 

ordine discorsivo che lo cattura, lo nomina, lo identifica, ma è il risultato di un insieme complesso di 

pratiche e di saperi. 

Il meccanismo in opera è sempre quello che produce identità e differenza. In altri termini essere 

catturato all’interno di un dispositivo che produce identificazione per negazione, per differenza, significa 

essere oggettivato, come oggetto del discorso e come oggetto di pratiche di potere. L’analitica dei saperi 

rinvia all’analitica dei poteri. Il mostro de Les mots et les choses  ci conduce a quello de Les anormaux.  

Il corso del 1974-1975 si inserisce all’interno di un passaggio particolarmente importante della 

ricerca del pensatore francese. A partire dai corsi tenuti al Collège de France su Théories et institutions pénales 

(1971-1972), su La société punitive (1972-1973)57 e poi su Le pouvoir psychiatrique (1973-1974)58, la ricerca 

foucaultiana sposta il proprio asse di interesse dall’analisi delle formazioni discorsive a quella delle tecnologie 

52  G. Canguilhem,  La mostruosità e il portentoso, cit., p. 249.
53  Camille Dareste è il fondatore della teratologia sperimentale. Secondo Dareste, è nello spazio asettico del laboratorio che il 
teratologo deve produrre il proprio oggetto. Cfr. Camille Dareste, Recherches sur la production artifici elle des monstruosités, Paris, 
1877; sul punto si veda sempre Canguilhem, La mostruosità e il mostruoso, cit., pp. 250-251.
54  Sul punto si veda G. Canguilhem [La mostruosità e il portentoso, cit., p. 248] il quale richiamandosi esplicitamente alla ricerca di 
Foucault sulla Histoire de la folie à l’âge classique afferma: «il pazzo si trova nello ospizio dove serve per far vedere cosa sia la ragione e 
il mostro si trova nel vaso dell’embriologo, nel quale serve per far vedere cosa sia la norma». Cfr. anche G. Canguilhem, (1966). Le 
normal et le pathologique, Paris,  Quadrige/Puf, 2007, tr. it. Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 1998.
55  M. Foucault, Gli anormali, cit., p. 287.
56  M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 175.
57  Si vedano résumé dei primi due corsi in M. Foucault, Théories et institutions pénales (1971-1972), in Defert, Fontana, (eds.), Dits 
et écrits. II. 1970-1975, cit., pp. 389-393; M. Foucault, La société punitive (1972-1973), in Defert, Fontana, (eds.), Dits et écrits. II. 
1970-1975, cit., pp. 456-470.
58  M. Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France 1973-1974, Paris, Gallimard-Le Seuil, 2003, tr. it. a cura di M. 
Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), Milano, Feltrinelli, 2010.
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politiche59. Questo riposizionamento del proprio interesse di ricerca è reso possibile a livello metodologico 
dal passaggio dalla prospettiva «archeologica» a quella «genealogica». I discorsi non vengono più analizzati 
nella loro relativa autonomia ma sotto il profilo degli effetti che essi producono.  Per essere compresi devono 
essere collocati all’interno di un insieme complesso di pratiche e relazioni politiche. Infatti, è all’interno di 
un ambiente istituzionale concreto che i discorsi vengono prodotti e funzionano. 

Si tratta di un orientamento di ricerca delineatosi già a partire dalla lezione inaugurale del 1971, 
dove il discorso non viene più considerato semplicemente come insieme di fatti linguistici ma come il 
luogo di emergenza di lotte, scontri, giochi strategici  di azione e reazione. Quello che emerge è l’intreccio 
tra le relazioni di potere e la produzione del discorso60. Il discorso dunque si presenta sotto due profili 
che sono intrecciati tra loro: «insieme regolare di fatti linguistici ad un determinato livello, polemici e 
strategici ad un altro»61. 

La genealogia studia la produzione concreta dei discorsi. Dalla prospettiva del genealogista, 
pertanto, il discorso «non è semplicemente ciò che traduce le lotte o sistemi di dominazione, ma ciò per 
cui, attraverso cui, si lotta, il potere di cui si cerca di impadronirsi»62. 

Inoltre è importante rilevare un altro aspetto che il passaggio dall’«archeologia» alla «genealogia» 
comporta. Il concetto di dispositivo prende il posto, nel lessico foucaultiano, del concetto di episteme. 
Il dispositivo ha una portata concettuale più ampia rispetto all’ episteme. In una intervista in cui gli si 

chiedeva quale fosse la funzione metodologica del termine dispositivo, Foucault lo definì come: 

«un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 
architecturaux, des décisions réglementaires, des loi, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des 
propositions philosophiques, morales, philantropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit […]»63.

Sempre nella stessa intervista, Foucault precisava come il dispositivo si inscrivesse all’interno di 
relazioni di potere, ma allo stesso tempo fosse legato pur sempre ad uno o più campi del sapere che nascono 
da quei rapporti di forza e che al tempo stesso li condizionano. Questo significa che il dispositivo è qualcosa 

di più generale dell’episteme. Per cui 

 «l’épistémè, c’est un dispositif spécifiquement discursif, à la différence du dispositif qui est, lui, discursif et non 

discursif, ses éléments étant beaucoup plus hétérogènes»64. 

59  Nella Volonté de savoir [M. Foucault, La volonté du savoir, Paris, Gallimard, 1976, tr. it. La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1997, 
pp. 81-82] Foucault ritorna sul concetto di potere e chiarisce che con tale termine non intende indicare “il Potere, come insieme di 
istituzioni e di apparati che garantiscono la sottomissione dei cittadini in uno Stato determinato. Con potere non intendo neanche 
un tipo di assoggettamento, che in opposizione alla violenza avrebbe la forma della regola […] Con il termine potere mi sembra che 
si debba intendere innanzitutto la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e costitutivi della loro 
organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti li trasforma, li rafforza, li inverte […] Le strategie infine in cui realizzano 
i loro effetti, ed il cui disegno generale o la cui cristallizzazione istituzionale prendono corpo negli apparati statali, nella formulazione 
della legge, nelle egemonie sociali”. Per un’analisi della funzione della legge nell’analitica del potere di Foucault si veda il testo di 
Alan Hunt, Gary Wickham, Foucault and Law: Towards a sociology of Law as Governance, London, Pluto Press, 1994, e il testo di Ben 
Golder and Peter Fitzpatrich, Foucault’s Law, London, Routledge, 2009. Per una ricostruzione dell’itinerario foucaultiano si veda 
Giuseppe Campesi, Soggetto, disciplina, governo. Michel Foucault e le tecnologie politiche moderne, Milano, Mimesis, 2011.
60  M. Foucault, L’ordine del discorso, cit.
61  M. Foucault (1974), La vérité et les formes juridiques, in D. Defert, A. Fontana (eds.), Dits et écrits. II. 1970-1975, cit., p. 539, tr. 
it. M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, Napoli, La città del sole, 2007, p. 30.
62  M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 13.
63  M. Foucault (1977), Le jeu de Michel Foucault, in D. Defert, A. Fontana, Dits et écrits. III. 1976-1979, Paris, Gallimard, p. 299.
64  Ivi, p. 301.
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Come è stato da più parti sottolineato, la genealogia non rinunzia alle acquisizioni del metodo 

archeologico ma piuttosto le ripropone su di un terreno di analisi più ampio65. In cui è possibile comprendere 

nell’analisi dei discorsi anche le strategie di potere che li sottendono e ne determinano gli effetti. In tal 

modo secondo Foucault è possibile cogliere la relazione circolare che unisce il potere e il sapere, è possibile 

osservare cioè come «le pratiche sociali possano arrivare a generare  domini del sapere che non solo fanno 

in modo che appaiano nuovi oggetti, concetti e  tecniche, ma che fanno nascere, inoltre, forme totalmente 

nuove di soggetti e oggetti di conoscenza»66. 

Nel Les anormaux, quindi, il mostro è indagato, all’interno di quei meccanismi discorsivi e non 

discorsivi che lo producono. Il quadro di riferimento non è più quello della storia naturale ma quello che 

Foucault definisce «dei poteri politico-giudiziari».

Nell’economia della ricerca foucaultiana degli anni Settanta, il mostro diventa punto di snodo e 

di transito di una ricerca genealogica per rintracciare non l’Ursprung, l’origine, l’essenza, ma il punto di 

insorgenza Entstehung, o la provenienza Herkunft, della figura dell’anormale. 

Il campo dell’anomalia del XIX secolo ci dice Foucault si delinea a partire da tre figure, il mostro 

umano, l’individuo da correggere e il bambino masturbatore. Ognuna di queste figure rinvia ad un campo 

differente. Il mostro a natura e società; l’incorregibile alla famiglia; il bambino masturbatore allo spazio 

chiuso della camera da letto. Ogni campo è definito da uno specifico sapere e potere. Il mostro è catturato 

dalla storia naturale e da un potere principalmente politico-giudiziario; l’incorreggibile dalla pedagogia 

e dalle tecniche di correzione, disciplinamento, di produzione delle attitudini; l’onanista dalla biologia 

sessuale e dal potere che investe il corpo degli individui.

Queste tre figure inizieranno a confondersi e integrarsi l’una nell’altra nel momento in cui, nel XIX 

secolo, i saperi e i poteri a cui facevano riferimento inizieranno a ibridarsi, confondersi e sovrapporsi sino a 

costituire il campo delle anomalie. Il discorso che permette lo strutturarsi di questo nuovo campo, il sapere 

dell’anomalia, e di questo nuovo oggetto, l’anormale, è una combinazione, ibrida, tra il discorso giuridico 

tradizionale, incentrato sulla infrazione della legge e sulla responsabilità, e il discorso medico, incentrato 

sulla distinzione tra patologia e normalità. Il connubio che si viene a creare quando si incontrano la 

pratica giudiziaria, e cioè in ultima analisi il potere di vita e di morte, con il sapere medico e scientifico, 

determina la formazione di enunciati che hanno lo statuto di discorsi veri e che detengono effetti giudiziari 

considerevoli. La loro particolarità risiede però nel fatto che essi sono estranei del tutto alle regole che 

presiedono alla formazione degli enunciati scientifici e allo stesso tempo sono estranei alle regole del 

diritto. Per tale ragione Foucault definisce grottesco questo sapere che produce effetti di potere. Il potere 

che utilizza e fa funzionare questi discorsi è definito potere di normalizzazione67. La normalizzazione diviene 

uno dei grandi poteri alla fine dell’Età classica. Esso funziona in un duplice modo, da un lato costringe 

65  Cfr. G. Campesi, Soggetto, disciplina, governo, cit., p. 86; Hubert L. Dreyfus, Paul Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism 
and Hermeneutics, Chicago, University Chicago Press, 1983, tr. it. La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1989. Cfr. anche B. Golder, P. Fitzpatrick, Foucault’s Law, cit.
66  M. Foucault, Le verità e le forme giuridiche, cit., p. 29.
67  Ivi, pp. 11-12.
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all’omogeneità, dall’altro individualizza permettendo di misurare gli scarti, di rendere le differenze utili68. 

La norma permette quindi di designare e definire le anormalità ma al tempo stesso costituisce una tecnica 

positiva di intervento e di trasformazione69.

La figura del mostro, per Foucault, rappresenta lo sfondo da cui è possibile ricostruire 

«l’emergere del potere di normalizzazione, il modo in cui si è formato e si è installato, e poi – senza fondarsi 
mai su di una sola istituzione, ma attraverso l’interazione tra istituzioni diverse – ha esteso la sua sovranità nella nostra 
società»70.

 

La genealogia del mostro permette di decentrare ancora una volta l’osservazione dell’uomo, 

riformulando la vecchia domanda «che cos’è l’uomo». Ancora una volta non ci sono delle costanti 

antropologiche da invocare. Foucault riprende sul punto l’insegnamento del suo maestro Canguilhem, il 

quale aveva messo in discussione la stessa esistenza di invarianti fisiologiche. Tutto nell’uomo è socialmente 

prodotto, i suoi istinti, i suoi desideri, il suo corpo, catturato all’interno di dispositivi di sapere/potere che lo 

producono e lo modellano71. Da questo punto di vista il metodo geneaologico permette di problematizzare 

ciò che si credeva immortale nell’uomo72. E soprattutto permette di analizzare i meccanismi disciplinari 

attraverso cui si producono corpi docili attraverso una serie complessa di tecnologie di tipo ortopedico73. 

Nell’ultimo capitolo de Les mots et les choses Foucault aveva già messo in evidenza come il concetto 

uomo fosse un’invenzione recente da ricollegare al sorgere delle scienze umane nel XIX secolo74. Si 

tratta, per il pensatore francese, di continuare, ma sul piano di un’analitica dei poteri e dei loro effetti di 

normalizzazione, la ricostruzione dei meccanismi che producono l’uomo come soggetto assoggettato.  

Le domande che danno avvio alla riflessione foucaultiana sono: che cosa rende l’uomo un mostro? 

Quali sono i meccanismi, i saperi e i poteri che permettono di costruire quell’ossimoro che è l’uomo-

mostro? E ancora: che cosa è possibile di fronte al mostro? Come è possibile proteggersi dalla mostruosità?

Il mostro è strumento per osservare i dispositivi di assoggettamento che catturano e producono 

«l’uomo». Costituisce cioè un principio di intelligibilità di tutte le piccole anomalie. È il modello, ingigantito, 

delle minime irregolarità. Attraverso il passaggio dal mostro all’anormale, è possibile far emergere, allora, 

le trasformazioni dell’economia politica della penalità sullo sfondo di quel mutamento delle tecniche del 

potere che segna l’avvento dell’età moderna. 

68  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Éditions Gallimard, 1975, tr. it. Sorvegliare e punire. Nascita della 
prigione, Torino, Einaudi, 1993, p. 202.
69  M. Foucault, Gli anormali, cit., p. 53.
70  Ivi, p. 33.
71  Si veda G. Canguilhem (1966) Le normale et le pathologique, Paris, Puf, 2005, tr. it. Il normale e il patologico, Torino, Einaudi, 
1998. Per una ricostruzione del concetto di normalizzazione in Canguilhem e in Foucault si veda G. Campesi, Norma, normatività, 
normalizzazione. Un itinerario tra Canguilhem e Foucault, in Sociologia del diritto, 2, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 5-30. Sul concetto 
di norma in Canguilhem e Foucault si veda P. Macherey, Da Canguilhem à Foucault, la force des normes, Paris, La fabrique éditions, 
2009, tr. it. Da Canguilhem a Foucault. La forza delle norme, Pisa, ETS, 2011.
72  M. Foucault, Nietzsche, la généaologie, l’histoire, cit., p. 147. 
73  Sul punto si veda M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 147-185. Sugli strumenti ortopedici cfr. M. Foucault, Il potere 
psichiatrico, cit., p. 106.
74  Foucault scrive: «L’uomo non esisteva proprio come non esistevano la vita, il linguaggio, il lavoro» e le scienze umane « comparvero 
il giorno in cui l’uomo si costituì nella cultura occidentale come ciò che occorre pensare e insieme come ciò che vi è da sapere» [M. 
Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 369-370].
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La prima figura che Foucault analizza è quella che con un ossimoro voluto definisce il mostro umano. 

Il campo che ne definisce i contorni è di tipo giuridico-naturale. 

Il mostro è trasgressione della legge, quella naturale e quella sociale. È fuori-legge, nel senso appunto 

che, oltrepassando il limite, si pone fuori dallo spazio della legge. 

Ma cosa determina la mostruosità del mostro? Il mostro giuridico-naturale, dice Foucault, è 

«trasgressione dei limiti naturali, trasgressione delle classificazioni, trasgressione della legge come quadro 

di riferimento»75. 

 Perché ci possa essere mostruosità non basta però la semplice infermità o difettosità, è necessario 

invece che la trasgressione della natura sia da riferirsi alla trasgressione di un’interdizione della legge posta: 

«Perché vi sia mostruosità, occorre che la trasgressione del limite naturale, la trasgressione del quadro della 
legge sia tale da riferirsi, o per lo meno da mettere in causa un’interdizione della legge civile, religiosa o divina»76. 

La mostruosità è un marchio che rinvia ad una responsabilità, che consiste nella violazione di una 

norma giuridico-naturale, una norma in cui il dover essere si fonda sull’essere. Il mostro è la manifestazione 

fisica di tale trasgressione. 

La figura del mostro dal medioevo sino al XVIII secolo si caratterizza per la sua doppiezza. È la 

doppia natura che rende il mostro tale. Il mostro è un misto di due regni, l’uomo e l’animale, di due specie 

o di due sessi, l’uomo e la donna insieme. Esempi classici sono il centauro, il minotauro, il ciclope. Ma 

ogni epoca ci dice Foucault si richiama ad una determinata figura di mostro. Nel medioevo il mostro è 

principalmente l’unione di due regni, l’uomo e la bestia; nel rinascimento la figura di mostro prevalente 

è quella dei fratelli siamesi. Nel Seicento il mostro è principalmente l’ermafrodita, uomo e donna allo 

stesso tempo. Ogni epoca in altri termini riflette nella figura del mostro una serie di questioni teologiche, 

politiche e giuridiche. Per esempio la mostruosità dei fratelli siamesi è l’immagine del regno ma anche della 

cristianità divisa. 

A partire dalla figura degli ermafroditi, però, si delinea un mutamento nella percezione del mostro 

ed uno spostamento da una concezione giuridico-naturale della mostruosità ad una concezione di tipo 

invece giuridico morale. Attraverso l’esame di alcuni casi, Foucault ci fa vedere come avviene questo 

passaggio. Se fino al Seicento la doppia natura dell’ermafrodita, l’essere al tempo stesso uomo e donna, 

è automaticamente indice di mostruosità giuridica, nel senso che abbiamo detto prima, dal Seicento 

la mostruosità naturale non implica direttamente una mostruosità giuridica morale. Nell’età moderna, 

alla fine del XVIII secolo, il mostro giuridico-naturale verrà lentamente sostituito dal mostro morale. La 

mostruosità non è più la mescolanza degli opposti, di ciò che la natura ha prescritto di mantenere distinto. La 

mostruosità è una irregolarità, una deviazione che però costituisce l’occasione di comportamenti mostruosi 

perché non conformi alle prescrizioni giuridiche o morali77. La mostruosità è definita dalla condotta. La 

condotta è mostruosa perché rompe l’ordine sociale. E rompere l’ordine sociale e le sue leggi significa 

75  M. Foucault, Gli anormali, cit., p. 64.
76  Ibidem.
77  M. Foucault, Gli anormali, cit., pp. 68-74.
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negare il proprio interesse alla pace e alla sicurezza. Il mostro morale, allora, si caratterizza per l’irrazionalità 

dell’interesse che muove la sua condotta. Ma l’irrazionalità della condotta criminale rinvia a qualcosa di 

patologico e perverso. Non è un caso che il mostro morale appare per la prima volta – dice Foucault – come 

mostro politico. Con colui, cioè, che dal vertice o dal basso rompe il patto con cui si costituisce l’unità del 

«corpo sociale»78. E quando nell’Ottocento, lo stato si identificherà con la nazione, e cioè l’unità politica 

diventa unità etno-politica, il mostro potrà essere considerato come colui che non è riconoscibile nella 

appartenenza alla comunità nazionale79.

Con il passaggio dalla figura del mostro naturale al mostro morale, dalla natura mostruosa al 

comportamento mostruoso, cambia il concetto di criminalità associato alle due figure. 

La criminalità del mostro fino al XVIII secolo era la sua contro-natura. Il mostro era ontologicamente 

criminale. A partire dalla seconda metà del XVIII secolo invece ci dice Foucault, la criminalità non è 

più determinata dalla natura ma dal tipo di comportamento realizzato. Mentre secondo il criterio della 

mostruosità giuridico-naturale l’individuo mostruoso era sempre associato alla criminalità, secondo il 

criterio della mostruosità morale, «il rapporto si inverte, e si avrà ciò che potremmo definire il sospetto 

sistematico di mostruosità al fondo di ogni criminalità»80. 

La domanda che si pone Foucault è: come mai a partire da un certo momento in poi il potere di punire 

ha dovuto fare riferimento alla natura del crimine? In altri termini in che modo e perché la distinzione tra 

lecito e illecito si è specificata in quella tra normali e anormali. La genealogia del mostro, il passaggio dal 

mostro naturale al mostro morale dunque si inquadra nell’ambito di una complessiva trasformazione delle 

tecnologie di potere. Tra il XVIII e XIX secolo si assiste all’affermarsi di una nuova forma di potere di cui 

le discipline costituiscono le pareti essenziali. Dal secolo XVIII, si assiste progressivamente al passaggio 

dal potere sovrano e territoriale dell’Ancien Régime al biopotere moderno. Un potere produttivo e non 

semplicemente repressivo, che assume la forma di un governo degli uomini e delle cose, di una «economia».

Per spiegare le differenze tra il modello classico del potere e il modello disciplinare Foucault fa 

riferimento alla lebbra e alla peste e alle diverse tecniche di controllo che esse implicano81.  

Il paradigma della lebbra è quello dell’esclusione. I lebbrosi vengono espulsi dalla città, in zone 

rigidamente separate. Attraverso l’isolamento dei lebbrosi, l’obiettivo da raggiungere è quello di purificare 

la comunità. L’ideale è quello della comunità pura. 

La peste costituisce, invece, un paradigma completamente diverso. Non è più possibile in seguito 

allo scoppio della epidemia escludere gli appestati dalla città. La città è divisa in zone. Ogni zona è distinta 

in virtù della intensità dell’epidemia, delle disinfezioni e delle quarantene. È necessario mettere in atto un 

78  Sul tema della mostruosità politica, della bestialità del sovrano o del popolo si veda J. Derrida, Séminaire La bête et le souverain, I 
(2001-2002), Paris, Éditions Galilée, 2008, tr. it. a cura di G. Dal masso, La Bestia e il Sovrano, I (2001-2002), Milano, Jaca Book, 2009.
79  Per una lettura in chiave biopolitica del rapporto tra stato e nazione si veda Giorgio Agamben, Homo sacer, Torino, Einaudi, 1995. 
Cfr. anche G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica. Torino, Bollati Boringhieri, 1996. Per un lettura della questione politico-
giuridica dell’appartenenza come problema biopolitico si veda anche L. Nuzzo, Le anticamere del diritto. Ordine politico ed eclissi della 
forma giuridica, Lecce, Pensa, 2008.
80  M. Foucault, Gli anormali, cit., p. 79.
81  Ivi, p. 47.
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controllo e una sorveglianza capillare e generalizzata. La popolazione viene registrata, ogni quartiere è posto 

sotto la sorveglianza di un sindaco. Soldati, medici e becchini, i soli che possono circolare liberamente per 

la città, devono esercitare il controllo sulla popolazione, accertarsi delle condizioni di salute in ciascuna 

famiglia, distribuire medicinali e viveri.

La lebbra dunque rinvia ad un modello di potere «sovrano» che si articola intorno al principio di 

auto-conservazione del sovrano. Un potere incentrato sul carattere interdittivo della legge e che si manifesta 

nell’escludere, nel bandire, nel marginalizzare, nel reprimere. La peste rinvia ad un modello di potere che 

Foucault definirà biopotere82. Il biopotere si esercita attraverso due differenti tecnologie che però trovano 

nel riferimento alla vita la loro unità. Da un lato attraverso un insieme di saperi e tecniche che prendono 

in carico il corpo-organismo dell’individuo e che si definiscono all’interno di un dispositivo disciplinare. 

Dall’altro attraverso una serie di dispositivi che si occupano del corpo-specie della popolazione83. 

Il passaggio dal potere sovrano – potere di far morire o lasciar vivere- al biopotere –potere di far vivere e di 

sospingere nella morte – comporta anche una nuova economia della penalità e quindi una nuova concezione 

del crimine. Il crimine non è più considerato semplicemente un attentato alla persona del sovrano, e che 

quindi legittimava la vendetta da esercitarsi attraverso il rituale del supplizio sul corpo del condannato o 

attraverso il bando sovrano, l’esclusione dalla comunità di colui che veniva bandito. Il crimine nella nuova 

economia del potere è un comportamento che viola il patto sociale. Il crimine è animato da un interesse 

specifico, un interesse irrazionale che contraddice se stesso nel momento in cui viene soddisfatto perché 

produce una punizione. 

È necessario, però, perché possa applicarsi la punizione e per evitare che il crimine si ripeta, 

interrogarsi sulla natura del crimine, capire cioè l’interesse che ha determinato il criminale a commetterlo. 

Ma se è vero che l’interesse alla base del crimine costituisce il principio della sua intelligibilità, allo stesso 

tempo è un interesse che è irrazionale, perché negando l’interesse di tutti i consociati e seguendo il proprio 

personale egoismo, il criminale è necessariamente caratterizzato dalla irrazionalità. Nel criminale prevale 

l’istinto selvaggio e naturale contro la civiltà e l’ordine. Sotto le sembianze del criminale riappare la natura 

contro-natura che caratterizzava il mostro. 

Dalla genealogia di Foucault emergono, dunque, due questioni fondamentali. La prima riguarda la 

relazione tra mostro e legge. La seconda riguarda le tecniche di sapere/potere con cui si produce una nuova 

contro-natura del mostro. 

Per quanto riguarda la prima questione, appare in modo chiaro come Il mostro è materializzazione 

dell’infrazione della legge. È il disordine della natura o del comportamento che interroga la legge sul suo 

fondamento e sulla sua legittimità. Sulla sua razionalità. L’attacco del mostro alla logica della legge è 

frontale. Non sono ammesse mediazioni. Ciò produce una conseguenza molto rilevante. La legge non è 

capace di relazionarsi alla natura mostruosa o alla condotta mostruosa. Il mostro è un’eccezione che sospende 

la legge. Di fronte alla eccezione, la legge può solo sospendersi. La risposta al mostro, di conseguenza, non 

82  Foucault inizierà ad usare il termine di biopolitica per qualificare il potere moderno nell’ultimo capitolo de La volonté du savoir [M. 
Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 119-142].
83  Cfr. Corrado Punzi, Democrazia come paradosso, Lecce, Pensa, pp. 93-138.
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può che essere fuori-legge, o la violenza, la forza di legge senza legge, o cure mediche e pietà. Di fronte 

alla criminalità mostruosa, la domanda ricorrente è se non bisogna sbarazzarsi del mostro/criminale senza 

passare dall’arsenale delle leggi. E la stessa questione si pone di fronte a quei soggetti marginali, che il corpo 

sociale non riconosce come facenti parte di sé. 

Per quanto riguarda la seconda questione, il mostro, in quanto espressione spontanea della contro-

natura, rappresenta la matrice, sebbene su scala più grande, di tutte le possibili anomalie. 

La contro-natura del mostro non si identifica più con il disordine morfologico. Essa deve essere 

cercata dietro lo spazio visibile del corpo. Il rapporto tra visibile ed enunciabile si inverte. Non è più il 

visibile la condizione dell’enunciabile, ma l’enunciabile la condizione per rendere visibile ciò che non è 

immediatamente tale. Quando il campo dell’anomalia si sarà completamente costituito, il nuovo sapere/

potere di normalizzazione cercherà gli elementi di mostruosità che si nascondono dietro le irregolarità e 

le piccole anomalie. In questo senso il mostro è un principio di intelligibilità, serve come modello di tutte 

le devianze84. Ma è un principio tautologico, perché è un principio di spiegazione che rinvia a se stesso. 

Il sapere dell’anomalia è un sapere circolare, che costruisce il proprio oggetto. Come Dreyfus e Rabinow 

hanno osservato, il sapere specialistico 

«oggettiva l’uomo, contribuendo a produrre le categorie gnoseologiche che le tecnologie disciplinari si 
incaricano di gestire [...]. Il criminale divenne una specie quasi naturale, che poteva essere identificata, isolata, e 
studiata dalle nuove emergenti scienze umane come la psichiatria e la criminologia»85.

Il criminale è caratterizzato a livello della propria natura dalla sua criminalità. Il sapere sul crimine 

e sul criminale in questo nuovo quadro si caratterizza e deve essere un sapere naturalista della criminalità86. 

Il criminale dunque in quanto criminale viene ricondotto nell’ambito del patologico. La questione 

dell’illegale e quella del patologico si saldano insieme. Al fondo di ogni criminale si nasconde un mostro, 

dove la mostruosità è data dal carattere patologico del criminale87.

4. Il mostro come questione politica

La lettura di Foucault che abbiamo cercato di proporre attraverso la prospettiva del mostro ha 

permesso di porre in evidenza la questione del limite. Il mostro è quella eccedenza che segnala un limite. 

Ma, nel segnalare l’esistenza del limite, il mostro non si limita solo a trasgredirlo. La trasgressione, infatti, 

non sarebbe altro che una conferma del limite, dal momento che il limite è tale solo in relazione al gesto 

che lo trasgredisce88. Se il mostro non fosse altro che la trasgressione di un limite della natura, della ragione 

84  È evidente come la riflessione foucaultiana sia influenzata dall’idea di norma come elaborata da Canguilhelm. Sul punto cfr. Id., Il 
normale e il patologico, cit., ed anche Id., La mostruosità e il portentoso, cit.
85  Dreyfus, Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, cit., p. 221.
86  M. Foucault, Gli anormali, cit., p. 86.
87  Ivi, p. 87.
88  Sulla questione della relazione tra trasgressione e limite si veda M. Foucault, Préface à la trasgression, cit., p. 236, dove si legge: «La 
transgression est un geste qui concerne la limite; c’est là, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l’éclair de son passage, mais 
peut-être aussi sa trajectoire en sa totalité, son origine même».
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o della legge, la mostruosità sarebbe sempre catturata all’interno di una dialettica in cui si configurerebbe 

come il negativo che costituisce la premessa e quindi la condizione per poter pensare e agire il limite. 

La potenza sovversiva del mostruoso sarebbe, dunque, ridotta e neutralizzata all’interno di uno 

schema teleologico. Uno schema che permette al mostro di acquisire valore, sebbene negativo, attraverso 

la finalità a cui è preordinato. E non è un caso che lo schema teleologico è stato lo schema prevalente con 

cui la tradizione metafisica ha cercato di neutralizzare il mostro. Meglio, la tradizione metafisica, antica e 

moderna, ha messo in campo strategie diverse per appropriarsi del mostro. Per fare, cioè, del mostro e del 

mostruoso, ciò sulla cui esclusione fondare l’ordine del sapere e del potere. Ma il mostro non si limita a 

trasgredire un limite. Ciò che si costruisce come mostro, e che si vorrebbe consegnare, attraverso la sua 

inclusione nel discorso, allo spazio del fuori, costituisce, nonostante tutto, un’eccedenza, una eterogeneità 

irriducibile alla logica della identità e della differenza. Un’eccedenza che si sottrae alle costruzioni 

simboliche con cui si vorrebbe normalizzarla.

Questo significa che ciò che viene costruito come mostro non è materia grezza, passiva, ma già 

sempre resistente perché, come direbbe Deleuze, consistente89. Il mostro, limite negativo, materia cupa 

e primigenia esce dal fondo irrecuperabile in cui era stato confinato per disattivare e inquietare ogni 

metafisica. Il limite di cui il mostro ci parla ha dunque una dimensione duplice. È in primo luogo il limite 

che l’ordine pone per potersi pensare come ordine, per poter essere condizione per produrre identità e 

differenza. E in relazione a questa dimensione del limite che il mostro è analizzato sia ne Les mots et les 

choses sia nel testo su Les anormaux. Il mostro è sempre costruzione di un discorso che lo cattura, fosse solo 

per escluderlo, come differenza ontologica dall’ordine dell’essere e delle gerarchie che su quell’ontologia si 

costruiscono. E anche quando gli viene riconosciuta una posizione interna all’ordine, è per essere ridotto 

a «fossile», testimonianza del negativo, delle anomalie e cioè dei fallimenti che sono stati necessari per 

giungere alla norma. Lo schema teleologico ancora una volta cattura il mostro. Pensare la mostruosità 

come genesi delle differenze significa ancora una volta neutralizzare il mostro all’interno di una nuova 

metafisica, quella del positivismo scientifico. 

Ma non c’è solo il limite cui l’ordine confina il mostro per poter rafforzare i propri confini. Quando il 

mostro è entrato a far parte dell’ordine del discorso, è stato incluso, sebbene attraverso la marginalizzazione 

nello spazio del fuori, e ciò implica che la dialettica tra trasgressione e limite si complica. Pensiamo alla 

tassonomia fantastica di Borges di cui parla Foucault. La mostruosità consiste non solo nel trasgredire 

la tassonomia ma nel renderla inoperante come luogo discorsivo che organizza identità e differenze. La 

tassonomia continua ad esistere ma è completamente disattivata come principio ordinatore. Ne Les 

anormaux, questa stessa disattivazione della tassonomia la possiamo osservare sul piano della legge. Il 

mostro umano e il mostro morale, con la loro natura e il loro comportamento, non si limitano a trasgredire 

89  Nel rileggere Spinoza, Deleuze e Guattari sottolineano la relazione tra consistenza ontologica e resistenza politica, si veda in 
particolare Gilles Deleuze, Felix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, tr. it.  Che cos’è la filosofia?, 
Torino, Einaudi, 1996. Per una lettura del mostro come carne resistente perché consistente, e cioè del mostro come figura dell’esistenza 
si veda Antimo Negri, Il mostro politico. Nuda vita e potenza, in U. Fadini, A. Negri, C.T. Wolfe, Desiderio del mostro, Roma, manifesto 
libri, 2001, pp. 179-210.
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dei precetti, ma disabilitano il dispositivo90. Naturalmente la trasgressione c’è e rimane elemento decisivo 
della mostruosità. È sì necessaria una rottura della legge, nella sua unità di legge e natura, perché possa 
esserci il mostro umano; oppure una trasgressione dei divieti morali, e quindi della legge nella sua unità 
di legge e ragione, perché possa esserci mostro morale. Ma non basta la trasgressione. Quello che invece 
assume rilevanza è l’effetto che il mostro umano o il mostro morale producono. In altri termini il mostro 
è tale perché è un’eccedenza che non può essere del tutto piegata alla dialettica trasgressione/limite, e che 
quindi per tale ragione introduce nella legge o nella natura o nel pensiero un elemento di confusione che 
non nega la legge, la natura, o il pensiero, ma ne destabilizza il funzionamento, ne disattiva le categorie, 
ne decostruisce le rappresentazioni. Cioè, invertendo la relazione trasgressione/limite, porta il limite al 
suo proprio Limite, dove appare una differenza senza mediazione, una differenza che sfugge alle maglie del 
dispositivo che da sempre la cattura. 

La ricerca archeo-genealogica di Foucault mette in evidenza non solo il funzionamento pervasivo 
dei dispositivi di normalizzazione, ma, allo stesso tempo, il loro carattere mobile e poroso, le linee di fuga 
che continuamente li attraversano. In altri termini, quello che emerge contestualmente alla ubiquità del 
potere e dei poteri sono le singolarità e le differenze irriducibili ad ogni categorizzazione, insofferenti ad 
ogni dialettica del riconoscimento. Quello che si afferma è la molteplicità, il caso, il disperso, l’eterogeneità 
laddove il discorso metafisico vedeva unità, scopo, coerenza, identità.

Attraverso questa seconda accezione del limite, dunque, siamo immessi nel cuore della questione 
politica del mostro e del mostruoso. Dove cioè il mostro diviene il terreno di conflitto politico. Il riferimento 
discorsivo al mostro segnala sempre un gioco di forze, di resistenze e di lotte. Segnala in altri termini 
un’emergenza, e precisamente un’emergenza politica. Il discorso del mostro si presenta sulla scena con 
tutta la sua forza evocativa nel momento in cui un modello di ordine entra in crisi. Ed infatti, una antica 
e illustre tradizione del pensiero politico occidentale ha visto, ha evocato, o ha scongiurato la potenza 
politica del mostro91.

Anche Foucault individua nel mostro politico un passaggio importante per comprendere le 
trasformazioni delle forme di potere. 

Nel corso su Les anormaux, precisamente nella lezione del 29 Gennaio 1975, Foucault fa riferimento 
al mostro politico per spiegare il passaggio, nell’età moderna, dal mostro giuridico-naturale a quello 
giuridico-morale. Il mostro morale, quello cioè la cui mostruosità è determinata dal comportamento e dagli 
effetti del comportamento sull’organizzazione sociale, appare, per la prima volta, ci dice Foucault, sotto le 

sembianze del mostro politico. Scrive Foucault: 

«È curioso e al contempo estremamente significativo che il primo mostro morale a fare la sua comparsa sia il 
mostro politico»

e proseguendo 
«che il primo mostro morale che appare alla fine del XVIII secolo, in ogni caso il più importante, il più 

clamoroso, sia il criminale politico»92. 

90  Sul punto si veda Andrew Sharpe, Foucault’s Monsters, cit., pp. 34-38.
91  Per una ricostruzione della relazione che intercorre tra le figure della tradizione politica e la bestialità mostruosa si veda J. Derrida, 
La bestia e il sovrano, cit.
92  M. Foucault, Gli anormali, cit., p. 89.
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Nell’argomentazione di Foucault dunque la comparsa del mostro morale dipende da una nuova 

forma del potere che si viene affermando alla fine del XVIII secolo. 

Ma che rapporto c’è tra il mostro morale e il mostro politico? Il mostro politico si identifica 

completamente con il mostro morale, e quindi compare con la modernità? Oppure il mostro politico è una 

figura autonoma, distinta dal mostro biologico e dal mostro morale? E se è una figura autonoma, come si 

differenzia dalle altre due figure che Foucault descrive in modo abbastanza analitico? 

Dobbiamo a mio avviso escludere la tesi della completa identificazione tra mostro morale e mostro 

politico, perché se fossero le due figure completamente sovrapponibili, significherebbe anche che la 

periodizzazione in cui Foucault le colloca dovrebbe coincidere. E conseguentemente si dovrebbe ritenere 

che la figura del mostro politico sia una figura che appare con la modernità. Un’interpretazione del genere, 

infatti, oltre ad essere forzata sul piano puramente testuale, sarebbe facilmente confutabile per quanto 

riguarda il contenuto. Infatti vi è una ricca e antica tradizione che utilizza la metafora del mostro, per 

definire chi mette in discussione, dall’alto o dal basso, l’ordine politico93. 

Il riferimento di Foucault alla dimensione politica del mostro morale ha invece un doppio significato. 

Un significato esplicito, abbastanza evidente dalla lettura del testo ed un significato implicito, ma che, in 

qualche modo, lo si può desumere a contrario dall’esclusione delle altre ipotesi interpretative. 

Il primo significato che emerge dal riferimento al mostro politico ci permette di scartare la tesi della 

identificabilità tra il mostro morale e il mostro politico. Foucault mi sembra ci voglia dire che il mostro 

morale ha una dimensione politica perché il suo apparire si situa in una congiuntura politica decisiva, che 

vede l’affermarsi di una nuova forma di organizzazione del potere. 

Il mostro morale appare sullo sfondo di una trasformazione radicale delle strutture politiche. Ed 

è naturale quindi, che in una congiuntura politica decisiva, colui che viene identificato come l’artefice 

della sovversione del vecchio ordine, la moltitudine, oppure come il rappresentante del sistema tirannico, 

il sovrano, possa facilmente essere costruito come mostro. In effetti nel contesto del conflitto politico 

tra i sostenitori dell’Ancien Régime e rivoluzionari il nemico viene all’occorrenza costruito come mostro 

per sottolineare la bestialità dei suoi comportamenti94. E attraverso la bestialità dei suoi comportamenti 

viene dimostrata la sua natura bestiale e quindi non umana. Non è un caso ci ricorda Foucault che la 

letteratura giacobina e la letteratura reazionaria costruiscano rispettivamente il tiranno come incestuoso 

e il popolo come antropofago. Cioè come trasgressori dei due interdetti fondamentali che definiscono 

l’umanità dell’uomo. 

93  Nell’antichità la degenerazione delle forme politiche si manifestano attraverso la trasformazione metamorfica dell’uomo in 
bestia, o della bestia che diviene uomo. La figura dell’uomo-lupo diviene un tropos del discorso politico, in quanto metafora della 
degenerazione. Sul punto si veda Platone, Repubblica [VIII, 566a]; si veda anche Ovidio, Metamorfosi [I, 209-252], in cui si riprende 
il mito di Lycaone di cui racconta Platone nella Repubblica. Quello che viene sottolineato è l’essere fuori-legge del mostro politico. E 
l’essere fuori-legge significa prima di tutto non essere umano. L’apolis è un Dio o una bestia, comunque non è un uomo, sul punto si 
veda Aristotele, Politica [I, (A), 2, 1253 a, 25].
94  Da questo punto di vista molto utile è la lettura delle Riflections di Edmund Burke in cui si sottolinea il carattere mostruoso degli atti 
rivoluzionari in Francia. L’ordine politico difeso da Burke ha un carattere organico-naturale, per cui coloro che tentano di sovvertirlo 
possono facilmente essere qualificati come mostri, sul punto si veda Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, 1970, tr. 
it. Riflessioni sulla rivoluzione in Francia, Roma, Ideazione, 1998. Per un’analisi del mostruoso in Burke si veda Mark Neocleous, Il 
mostro e la morte. Funzione politica della mostruosità, Roma, Derive Approdi, 2008, pp. 17-48.
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Da queste riflessioni si può desumere un secondo significato di mostro politico, che ci permette 

di rispondere alle domande da cui eravamo partiti. La dimensione politica non identifica solo il mostro 

morale, e allo stesso tempo, non determina un tertium genus, il mostro politico appunto, che si collocherebbe 

accanto al mostro biologico e al mostro morale. L’attributo «politico» invece definisce il mostro. In un 

duplice senso. In primo luogo perché il discorso che utilizza la referenza mostro per costruire e stigmatizzare 

la differenza ha una dimensione esplicitamente politica. In secondo luogo perché il mostro rende visibile 

le linee di fuga del dispositivo di potere/sapere. I punti di emergenza di contro-condotte, momenti di 

resistenza. Il mostro, dunque, è sempre politico. 

Costruire qualcuno, per determinate ragioni biologiche, morali, razziali, come mostro, significa agire 

sempre all’interno di una dimensione politica. Il discorso sul mostro ha un valore performativo, produce 

effetti di potere, e quindi si colloca e si determina all’interno di una dinamica conflittuale95.

La definizione di mostro non è mai neutrale, è un dire che nel momento in cui dice, è già un fare. 

Un fare che si definisce all’interno di un conflitto in cui la posta in gioco è politica, o se si preferisce 

biopolitica. Ma se da un lato il riferimento discorsivo al mostro è strumento per stigmatizzare ed escludere; 

dall’altro lato però lo stesso discorso o potere che stigmatizza attraverso la mostruosizzazione, denuncia, 

costruendo qualcosa o qualcuno come mostro, la propria debolezza e impotenza. In controluce il discorso 

sul mostro indica l’emergenza di un divenire metamorfico, sempre eterogeneo e singolare, che non si lascia 

catturare dalla dialettica della identità e della differenza, che sfugge alle logiche della rappresentazione e del 

riconoscimento96. In questo senso emerge una politicità sovversiva del mostro. Nel senso che il mostro, come 

potenza viva, come corpo senza organi, carne non funzionale alle logiche gerarchiche, non rimane mai del 

tutto catturato nelle maglie dei saperi e dei poteri che lo vorrebbero escludere oppure gestire e controllare97.

Il mostro come punto di fuga, come esercizio di una pratica critica di decentramento e sottrazione 

dai dispositivi, non viene tematizzato direttamente da Foucault. Nonostante ciò, è come se la sua analisi 

del mostro andasse in questa direzione o legittimasse una piega del suo pensiero in questo senso. Ed è su 

questa linea o piega del pensiero che il mostro di Foucault conduce, direi inevitabilmente, dall’archeo-

genealogia all’ontologia del presente98. 

95  Sulla politica come guerra si veda M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France 1975-1976, Paris, Gallimard-Le 
Seuil, 1997, tr. it.  a cura di M. Bertani, A. Fontana, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 2009.
96  L’autrice che si è occupata maggiormente del tema del mostro e del mostruoso come metamorfosi, da una prospettiva teorica 
riconducibile al femminismo radicale, ma che al contempo riprende tramite Deleuze, il pensiero di Michel Foucault, è Rosi Braidotti; 
si veda: Rosi Braidotti (1994). Madri, Mostri e Macchine, Roma, manifesto libri, 2005; Id., Signs of wonder and Traces of Doubt: 
On Teratology and Embodied Differences, in N. Lykke, and R. Braidotti (eds.), Between Monsters, Goddesses and Cyborg: Femminist 
Confrontations with Science, Medicine and Cyberspace, London, Zed Books, 1996, pp. 135-152; Id., Metamorphoses. Toward a materialist 
theory of becoming, Cambridge, Polity Press/Blackwell, 2002.
97  L’espressione corpo senza organi è utilizzata da Deleuze e Guattari in Mille Plateaux [Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille 
Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, tr. it. Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, castelvecchi, Roma, 
2006], per indicare l’indeterminazione della carne come accumulazione di potenza. Si veda anche G. Deleuze e F. Guattari, Come 
farsi un corpo senza organi?, Roma, Castelvecchi, 1996. Per una interpretazione dei Cso (l’acronimo significa corpo senza organi) come 
mostro rivoluzionario per la post-modernità si veda A. Negri, Il mostro politico, cit., pp. 199-203.
98  Sulla dimensione etico-politica della riflessione di Foucault si veda Judith Revel, Michel Foucault: un’ontologia dell’attualità, 
Soveria Mannelli, Rubettino, 2003; Sandro Luce, Fuori di sé. Poteri e soggettivazioni in Michel Foucault, Milano, Mimesis, 2009; C. 
Degli Atti, Soggetto e verità, cit.
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Il pensiero del mostro o la mostruosità del pensiero diviene in questa prospettiva diagnosi 

dell’attuale, inteso come «l’adesso del nostro divenire»99. Capacità di cogliere, nel presentarsi del presente 

come evento, la possibilità, che l’evento rende possibile, di non essere più, di non fare più, e di non pensare 

più ciò che siamo, facciamo, pensiamo100. 

99  Si veda G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, cit., p. 106.
100 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, in D. Defert, A. Fontana (eds.), Dits et écrits. IV. 1980-1988, Paris, Éditions Gallimard, 1994.
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Mathematical Monsters
(and why we like them)

«Nous sommes humains parce que nous avons accès à ce qui n’existe pas»

Jean-Christophe Rufin. “Le Grand Cœur”

Monsters are creatures of imagination, but beyond fueling our irrational fears, imagination has 

nobler tasks to accomplish, particularly in science and mathematics, where for the better or for the worse 

– usually for the better – it is constantly at work. Any system of symbols, ideas, or words, such as ordinary 

language or the language of mathematics, where the concatenation of elements is implicitly or explicitly 

constrained by rules as to preserve some sort of sense, is potentially a nursery of monsters. If we could 

only combine ideas, words or symbols respecting the rules of their respective systems, monsters would not 

exist. But then, symbolic and semiotic systems in general would be less efficient, and our knowledge of 

the domains they are devised to represent would pay the price. We need monsters, for imaginary things 

can help us to better understand things that exist. My goal here is to explain why as far as mathematical 

knowledge and the applicability of mathematics to the empirical world are concerned1.

Let’s begin with an example of how mathematical monsters originate, but can be tamed and put to 

good service2:

In the first years of the XVI century, the Bologna mathematician Scipione del Ferro cracked what 

was at the time a most difficult problem, the solution of cubic equations by radicals, that is, by algebraic 

manipulations of the coefficients of the equations, the four elementary operations plus the extraction of 

roots. He, in fact, solved only part of the problem by finding an expression for the real root of a particular 

type of cubic, the depressed one, the equation x3 + px = q, where both p and q are non-negative numbers (only 

non-negative numbers, he thought, were numbers in a proper sense, i.e. measures of quantity). This was 

not the general case for the depressed equation missed the quadratic term x2. Any school student of today 

could tell him that his formula missed the other two, often complex, roots of the equation; but, of course, 

del Ferro would not know what they would be talking about, for complex or imaginary numbers did not 

exist then. So, given the depressed cubic x3 + px = q, del Ferro taught us, its real solution (there’s always a 

1 My strategy here will be to show that objects, of any sort, are not the main focus of mathematics, but the formal structures 
they instantiate, even if they are in some sense «imaginary». If I succeed in explaining how mathematics can be relevant or even 
indispensable for our knowledge of the empirical world without having to admit the existence of mathematical objects of any type, in 
some ontologically robust sense of existence, I would have succeeded in getting rid of the so-called indispensability argument, so often 
brought out in support of ontological Platonism in the philosophy of mathematics. The argument goes roughly like this: mathematics 
is indispensable for science; so, it must be true and mathematical objects must exist (otherwise, what it would be true of)?
2 See Nahin 1998, pp. 8-22.
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real solution) would be given by the formula x = (cubic root (q/2 + square root (q2/4 + p3/27)) - cubic root 

(- q/2 + square root (q2/4 + p3/27))).

Consider now the equation (1): x3 – px = q, where both p and q are non-negative. del Ferro would 

not, of course, have written it thus, but (2): x3 = px + q, for he would not have acknowledged the existence 

of negative coefficients. For us (1) and (2) are perfectly equivalent, not for del Ferro, who would not have 

used his formula to solve (1). We however do, and this is how monsters emerge. By applying the formula 

to (1) we get x = (cubic root (q/2 + square root (q2/4 + -p3/27)) - cubic root (- q/2 + square root (q2/4 + 

-p3/27))). The problem is that now, unlike before, q2/4 + -p3/27 can be negative, in which case we would 

have the square root of a negative number in our hands.

Given the understanding of the square root as the proportional mean between the number and 1 

(x:√x = √x:1), then, as Kant has argued (letter to A. W. Rehberg of 07/25/1790), it could  not exist, for if it 

existed, it would have to be either positive or negative; if it were positive, x /√x  would be negative and √x/1 

positive; if it were negative, x/√x would be positive, but √x/1 would be negative. In any case x:√x ≠ √x:1.

But suppose we were so bold as to decree the existence of what could not exist, as Girolamo Cardano 

did in his Ars Magna (1524), putting aside all scruples, or «mental tortures» as he referred to the pain 

caused by operating with square roots of negative quantities, and take the complex unit √-1 (denoted by 

i), the mother of all imaginary monsters, as a bona fide number, obeying the identity i2 = -1. As we operate 

with i, additional imaginary numbers pop up, denoted by expressions of the form a + bi, with a and b real 

numbers – note that these are purely symbolic expressions, addition and multiplication no longer have 

their original meaning.

Following in Cardano’s steps, Rafael Bombelli, in his Algebra (1572), applied del Ferro formula, 

reformulated by Cardano to the depressed cubic x3 = 15x + 4, getting x = (cubic root (2+ √-121) + cubic 

root (2 - √-121)). Bombelli’s strike of genius came next; he realized that the above was just a complicated 

expression for the real number 4, which is indeed one of the three real roots of the equation. In fact, 

cubic root (2+ √-121) is equal to 2 + i, and cubic root (2- √-121) to 2 – i, i.e. they are conjugate imaginary 

numbers. So, x = (2 + i) + (2 - i) = 4. In short, Bombelli came around a full circle, getting a correct real root 

of the equation after wandering through imaginary lands, hand in hand with monsters.

Some logical-philosophical considerations are in order. What, after all, is going on? The field of 

real numbers was, somehow irresponsibly, extended by the adjunction of an imaginary entity (i = -1) 

and subsequently closed with respect to arithmetical operations (+, –, x, /, and the extraction of roots of 

any order), under the presupposition that all arithmetical properties (distributivity of the product over 

addition, commutativity of addition and multiplication, etc.) are preserved and, moreover, that i2 = -1. 

In other words, a purely formal extension of the field of real numbers, that of imaginary or, as we call 

them nowadays, complex numbers, was created. Complex numbers only behave formally like real numbers; 

operations involving imaginary numbers only behave formally like numerical operations proper; they do 

not mean anything, having no sense at all except a purely formal one.

Such an extension was only acceptable because we completely abstracted from the material meaning 

attached to the original domain, i.e., what numbers and numerical operations actually mean according 
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to the concepts subsuming them, retaining only their formal meaning of objects being operated upon and 

operations acting on objects, with no concern for what these objects and operations are3. Since we did not 

care for what the symbols for numbers and numerical operations denoted, we could introduce a new symbol 

into the game; no matter it did not denote anything, for we were not interested on what symbols denoted. 

Now, a + i makes as much sense as a + b, that is, none, except formal sense, and the enlarged formal domain 

has no other properties than structural properties such as commutativity, distributivity and the like.  We 

can even look at the symbol a as shorthand notation for a + 0i, that is, the old real numbers can now be 

«seen» as special cases of imaginary numbers. Analogously for the operations with imaginaries; a + b, 

for example, is just a way of writing (a + 0i) + (b +0i). Moreover, the criterion of identity for imaginary 

numbers: a + bi = c + di if, and only if, a = c and b = d, guarantees that two numbers that are equal as 

real numbers are also equal as imaginary numbers, and conversely, two identical imaginary numbers that 

happen to be real are identical as real numbers. A sort of reinterpretation took place and the narrower 

domain was completely immersed and absorbed into the larger.

This is always the case; we can only extend formally an operational domain (or a theory) meaningfully 

if formal meaning is all that matters. But this is the situation with the resolution of equations by radicals, in 

which only the formal properties of numbers and numerical operations are relevant. Solving equations by 

radicals involves nothing beyond the manipulation of symbols according to the formal rules to which they 

abide. Restricting the technique to the domain to which it was originally confined had two shortcomings; 

it took into consideration irrelevant material meaning and it did not allow full symbolic mobility, to give 

it a fancy name; it was too narrow for all the symbolic juggling the problem required. The way out was to 

ignore material meaning and extend the original domain formally as much as required. Like a tree forced 

to grow first inside a room, and then transplanted to a park, the symbolic method devised for solving the 

cubic equation could then branch out to its full potentiality.

In the extended domain, solutions found for equations would, of course, be always expressed as 

imaginary entities. But, and here lies the essence of the method, since formally valid formal identities 

involving imaginary numbers are formally valid of the real numbers these imaginaries may disguise (and 

hence true of them if we consider what the symbols mean), real solutions of equations could be found with 

a little help from imaginaries.

Symbols for imaginary entities, our monsters, only seemed bizarre because too much attention was 

being paid to what they denoted (or rather, did not denote), when only how they behaved formally mattered. 

Once freed from ontological prejudices, mathematicians realized that the intentional entities these symbols 

stood for could be used as building blocks of a more convenient formal environment for the problem at 

hand. Imaginary numbers were then pretended to exist simply because they had interesting formal properties. 

The enlarged numerical domain of complex numbers ended up being not just the right domain for solving 

equations by radicals, even equations with only real coefficients, but also the appropriate context for 

3 The material meaning of a term is, in short, the entity it denotes; its formal meaning, the role it plays in the context of a calculus, 
no matter what it denotes or may come to denote. 
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expressing the algebraic theory of equations. From that point on they practically dominated modern 

mathematics. As we will see below, this was not a happy accident; monsters, in mathematics and science, 

can often provide more convenient formal environments  for dealing with problems of a formal nature.

The «discovery» of imaginary numbers (a Platonist way of speaking for what was really a bold 

invention) changed forever the face of mathematics. From a science of objects in some way given (geometric 

figures, numbers), it gradually became a science of formal properties of logically possible structured 

domains, irrespectively of what they contained and how they came into being. From that point on, as 

history developed, mathematicians would realize, ever more clearly, that by its true nature mathematics is 

formal, that its true objects are abstract structures, regardless of whether they exist or are only figments of the 

mathematical imagination; and that by studying the formal structure of objective domains that maybe do not 

exist it could better understand that of those that do.

Our next story also begins in the Italian Renaissance, but unfolds mainly in France, as a consequence 

of the practical concerns that occupied the minds of the new citizens created by the French Revolution, 

the story of the creation of projective geometry.

When it first came into light, projective geometry was not a new type of geometry, in the sense 

of the geometry of a particular type of space, but only the old Euclidean geometry that left aside its usual 

concerns with metric notions such as length and angle, to concentrate on relations of position among 

geometrical entities, points, lines and planes. Projective geometry was even called, for a time, geometry of 

position. The relations of collineation (several points lie on a line) and incidence (a point lies on a line, a 

line lies on a plane) are typical projective relations. That relations of this type deserved special attention 

came to consciousness with the creation of geometric perspective, the technique developed by Italian 

artists of the Renaissance (Brunelleschi is often cited as a forerunner) to represent pictorially spatial scenes 

more faithfully to our visual perception (it is well known the effect Brunelleschi’s «correct» depiction of 

Florence’s Batisterio caused on viewers). Probably what stroke people most was the power of this technique 

to bring the observer into the scene depicted. A typical child of the humanist Zeitgeist of the Renaissance, 

geometric perspective, besides creating more realistic pictorial representations, also establishes a definite 

spatial relation between the scene depicted and the viewer. That which is depicted and its observer belong 

to the same space; he is part of the action. By obeying the rules of geometric perspective, and sometimes 

by consciously disobeying them in the most cunning and effective ways, Renaissance painters were able to 

deploy human and sacred dramas right before our eyes, turning us into eye witnesses. 

The idea of geometric perspective is very simple. Each straight ray of light emanating from a point in 

the scene and reaching our fixed eye, by being intersected by a canvas placed somewhere in between we and 

the scene, leave a mark on it. This is where that point is to be represented pictorially. The representation 

is the collection of marks left on the canvas by intercepting in this manner the cone of light emanating 

from the scene and meeting the observer’s eye. Geometric perspective consists in a set of rules for finding 

precisely where these marks would be. The general geometric problem could be put in the following terms: 

given the cone of light emanating from a given figure, draw the trace this figure would leave (the projection 

of the figure) on a plane intersecting this cone. Unsurprisingly, this technical problem would spill over to 
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pure geometry, giving origin to projective geometry; which revolutionized in particular the treatment of 

the so-called conic sections, the ellipse, the parabola, and the hyperbole, figures obtained by sectioning a 

circular cone by a plane (the study of conic sections was well established in the old Euclidean tradition, in 

which Apollonius, in particular, excelled).

The existence of projective geometry rests on the fact that there are geometric properties of figures 

that remain invariant under central projections4, and that we could study projective properties of complex 

figures (conic sections, for instance) by projecting them into more convenient ones (circles, for example). 

Precisely, Girard Desargues (1593-1662), from Lyon, (who also published a book on pictorial perspective 

in 1636), found a way of obtaining hyperboles and parabolas as projections of circles. By so doing Desargues 

had a glimpse of our next monsters, gentle monster, this time, almost ethereal angels: points at infinity. 

Every geometer since the Greeks knew that space was indefinitely extendable, but not actually infinite. 

Desargues realized that by making it actually infinite and adding to space points located infinitely far very 

convenient geometrical methods could be devised. Every person who has ever looked at parallel lines 

running side by side into the horizon (like the rails of a railroad) «see» them meeting at the horizon. 

Desargues clearly realized that this visual illusion could be made into a geometric fact by actually making 

parallel lines meet in a point infinitely removed (i.e. he pushed the horizon to the infinite). By taking 

these as bona fide points of the plane, i.e. by introducing points at infinity into the plane, we could, for 

example, take two triangles whose respective vertices are united by parallel lines as central projections 

of one another, a point at infinity as the center of projection, and then as a particular case of central 

projection of triangles. This immediately reduces the more complicate cases of a theorem due to Desargues5 

to the simpler case regarding the configuration just described.

The monstrous character of points at infinity lies in that, besides not being visually or intuitively 

accessible, they defy conceptualization; we do not know what they are. Real geometric points are 

idealizations of spatial positions, where real bodies could in principle be located, but what points at infinity 

could possibly be? Idealizations of idealizations, at best. Nonetheless, and just like imaginary numbers, 

they can be immensely useful. No one can deny that a puzzle lies here. Such a leap over Euclidean bounds, 

defying reason and intuition, which went together with other bold ideas flourishing in that fantastic period 

in the history of science (Giordano Bruno comes quickly to mind), had an enduring and revolutionizing 

effect on geometry.

The next figure I want to draw your attention to, jumping over circa two centuries, is that of Jean-
Victor Poncelet (1753-1823), a follower of Gaspar Monge (1746-1818). Monge, a professor of the recently 

created École Polytechnique, closely associated with Napoleon and the Napoleonic period, was a practical 

4 A (central) projection on a plane α of a point P in space from the center of projection C not belonging to α and different from P is 
the point in α determined by the ray connecting C and P. Let’s call projective the relations and properties invariant under projections; 
for example, the relation of collineation and incidence already cited, and certain ratios, like the cross ratio of points and lines. Of 
course, lengths and angles are not projectively invariant. Depending on the relative positions of C, α and P, some points may be 
«missed», i.e. have no projections on α (the ray from C to P may be parallel to α). A way of fixing this is precisely by the introduction 
of points at infinity (these are the points where rays from C to P that happen to be parallel to α «meet» this plane). So, projections 
may send some points to infinity. 
5 If a triangle is a central projection of another, the points of intersection of their respective sides are collinear.   
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man, involved in practical problems of civil and military engineering. His main creation, which became 

for decades to come a subject of study for all those entering the École Polytechnique (which explains the 

French supremacy in projective geometry), was descriptive geometry, a technique of projecting solid figures 

on planes so as to conduct complicate constructions more easily. French projective geometry derived from 

descriptive geometry.

Poncelet was an insatiable creator of geometrical monsters, almost a Dr. Frankenstein of geometry, 

and it is easy to understand why. He wanted to bring to geometry the advantages the creation of imaginary 

numbers brought to the analytic geometry Descartes and Fermat had created in the XVII century. Analytic 

geometry consists essentially in the use of algebraic methods, which include the services of imaginary 

numbers, for solving geometric problems. With its creation, the old methods of geometry, now dubbed 

synthetic, went into decline. The reason, of course, was that analytic methods were often better. Poncelet 

wanted to revive synthetic geometry, if not metric, at least projective geometry, by providing it with 

methods as efficient as those of analytic geometry, and he could not succeed without finding somehow 

equivalents of imaginary numbers in geometry. This was precisely what he did.

In analytic geometry conics are represented by quadratic equations; given two conics there are 

then four solutions for the system formed by their equations, even if some of them may be imaginary. 

But, as I have already indicated above, they need not be discarded, and can play a relevant role in the 

solution of algebraic problems translating geometric questions concerning these conics. Poncelet created 

an equivalent of this in geometry. Conics, according to him, always meet in four points; some or all of 

them being, possibly, imaginary (do not confuse imaginary points with points at infinity). By considering 

imaginary points Poncelet was able to define the ideal chord determined by two conics that do not meet. 

Although a perfectly real line, this chord was called ideal because determined by conics that do not in fact 

intersect. The interesting thing, as Poncelet observed, was that certain properties of real chords subsisted 

in ideal chords.

By creating «monsters», such as imaginary points and ideal chords, Poncelet was able to develop the 

efficient logic and heuristic methods (i.e. methods of proof and methods of discovery) that he explicitly 

set as the goal of his Traité des propriétés projectives des figures, of 1822. Also, his theory of poles and polars, 

developed with the assistance of imaginary points and lines, and taking notice of points at infinity, led to 

the immensely useful principle of duality. Let’s be more specific. Given a conic, for example an ellipse, and 

a point P lying outside it, let a and b be the tangents to the conic from P, and A and B, respectively, the 

points where a and b touch the conic. The straight line AB is the polar of P; and P the pole of AB. Now, 

what if these tangents do not exist, for example, when P is interior to the conic? We know (theorem due 

to la Hire) that, given a point P, any two lines from P cutting the conic determine in it four points A, A’ 

e B, B’ such that AB∩A’B’ and AB’∩A’B lie on the polar of P. We can use this result to define the polar 

of P when tangents cannot be traced, or, alternatively, define it using imaginary tangents. We can easily see 

that the polar of the center of a circumference is the line at infinity, that is, the set of the points at infinity.

Now, as Poncelet knew, if a projective property of a figure made of points and lines is established, 

it is preserved in the figure obtained from the original one by simply substituting its points and lines by, 
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respectively, their polars and poles with respect to a given conic. So, the following general principle is 

established: to every projective property of the plane there corresponds another, whose enunciate 

interchanges systematically the words «point» and «line». This is the principle of duality, already known 

to Monge and generalized few years later by Chasles. The ulterior axiomatization of projective geometry as 

the theory of projective space, with its points, lines and the plane at infinity, make clear that duality is a 

much more general phenomenon. But, of course, the projective space is no longer the space of traditional 

geometry, but this together with some ethereal creatures sitting at its borders, infinitely apart from any real 

point. What is really striking is the extent this enlargement enhanced the projective properties of real space.

It is as if the structure underlying the collection of real points, lines, and planes required this 

enlargement so as to come fully into view. Formal properties of reality, supposing geometric space a faithful 

representation of physical space (or at least our experience of physical space), seem less articulated when 

confined to the boundaries of reality, falling into more rational patterns as soon as we extrapolate it by 

the introduction of imaginary entities. These new entities, irrespectively of being imaginary, allowed for a 

richer structural arrangement, extending but essentially preserving the old one, in which different geometric 

configurations became only different perspectives of a single configuration. Mathematical imagination added 

extra room to a domain too narrow to allow full articulation of its formal possibilities.

There is no way we can evade the following question: how can fictions, which we only pretend to 

exist, but do not, be of any convenience in our understanding of what exists? After all, the study of flying 

horses does not help an iota that of real horses. However, on closer scrutiny, the problem is only puzzling if 

we believe mathematics is an ontological science, i.e. that it cares about objects of some particular types, a 

view common to many – if not all – traditional philosophies of mathematics. If arithmetic is the science of 

numbers, understood as somehow related to the notion of quantity, why the investigation of entities that 

have nothing to do with the concept of number would be of any interest for arithmetic? Why, coming back 

to geometry, are we better off when investigating the projective properties of standard Euclidean space by 

stepping outside it?

The fact that entities of a type (fictional ones, for instance) can help the mathematical investigation 

of entities of a quite different type (real entities, for example) can only be explained by accepting that 

mathematics is not interested on objects per se, of whatever type, but only on the formal properties of 

domains of objects. For these domains to be mathematically interesting we need not pay attention to what 

they are made of, only to the way their constitutive elements behave formally with respect to one another; 

that is, to structural arrangements we may discern among their objects6. The properties structured domains 

display regardless of the material nature of either the objects on which they seat or the relations these 

objects entertain are the sole concern of mathematics7. Mathematics’ task is the structural description 

6 By expressing myself in this way I intend to imply that objects of a domain can present many different structural arrangements 
depending on how we look at them.  
7 This is why we can formalize mathematical theories, reducing the objects «about which» (and the relations among them) to mere 
symbols with which we can operate symbolically or mechanically. Leibniz had already clearly saw this, for his characteristic had the 
task of expressing, by substituting symbols for things, the mutual relations among things, whose logical connections could be mastered 
by a calculus, which could also play a significant heuristic role (more about the heuristic significance  of symbolic manipulations below).
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of structured domains, even if they do not actually, but only possibly exist, in a purely logical sense of 

possibility, and the formal relations they entertain with one another8.     

This means that whether or not objects falling under mathematical scrutiny exist or not is not 

a matter of interest, at least not for mathematics. Even fictional objects can display mathematically 

interesting fictional structures, and mathematical interest on  them has two raisons d’être: 1) real domains 

(domains of empirical reality, for example, but not exclusively) may someday be found displaying the same 

formal structures (for formal structures can present different material contents); 2) their investigation may 

be of interest in the investigation of other structured domains that entertain relevant formal connections 

with them (the cases we have been dealing with here).

Mathematics requires an epoché that puts existence «between brackets», and delivers only the 

mathematical phenomenon. Because mathematical objects are purely intentional correlates of certain 

acts of consciousness (sometimes of an intuitive nature, sometimes intuitively empty, purely symbolic), 

the ontological debate that is so central in the philosophy of mathematics of the analytic tradition 

(but not exclusively) is so completely off the point, betraying an erroneous conception of the nature of 

mathematics. It does not matter whether objects of mathematical concern exist in some robust sense of the 

word or not, whether they are only products of creative imagination or purely syntactic entities; all that 

matters is that their domains display interesting formal-structural properties which we care to investigate. 

Mathematics can create its own domains, structuring them the way it finds more interesting. The essence 

of mathematics, Hilbert or Poincaré would agree, is its freedom. For being what it is, formal, and only pour 

cause, mathematics can be applied in so many different contexts (but only insofar as their formal-structural 

properties are concerned).

Mathematics is not the only formal science that there is; in fact, to some extent, all sciences are 

formal. But mathematics is the only that is only interested in formal structures per se. Physics is obviously 

concerned with the structure of reality and its formal properties, being in this sense formal and mathematical, 

but it is nonetheless the formal structural properties of physical reality that interests it, not any other. 

Physics is as free as mathematics in its theoretical, or formal, divagations (this is where physics meets 

mathematics), but unlike mathematics, it has to come back to reality, taking notice of boundary and initial 

conditions reality, or at least our perception of reality, imposes on formal fantasies.

The exclusive focus on formal structures gives mathematics the right and the power to «play» with 

them, immersing one into another or extending them to its pleasure so as to better understand their inner 

mechanisms. And this is why fictional entities can be so helpful; structural properties of domains enriched 

with imaginaries may «reflect» down on the original domains; by moving «up» we often can see more clearly9.

8 Edmund Husserl clearly understood the nature of mathematics, formal mathematics in particular, which, he believed, is a part of 
formal ontology, the logical investigation of objects and domains of objects as such, that is, regardless of which objects they happen to be
9 Aren’t fictional entities also helpful in art and literature? We may learn a lot about the psychology of jealousy, for example, by 
observing the behavior of the likes of Marcel, Albertine, Charlus and Odette, not because they are real people, but because they 
act like real people. Even when fictional characters are not humans (the animals of the fables of La Fontaine or the farm of Georg 
Orwell) they are still recognizably like us. We may be interested only on real people, as we may be only concerned with the projective 
properties of real space, but in both cases well invented fictions can be useful. Our exclusive interest on reality must be relaxed so as 
to be contemplated.
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The situation is not very different in the empirical sciences, where useful fictions are, on many 

occasions, of great help. We may think that entities like the caloric, a substance thought in previous 

centuries to carry heat, are oddities science no longer needs. But this is false. Only recently we had to give 

up the medium supposed to carry light and electromagnetic action in general, the ether, only to have it 

substituted by a still stranger creature, the electromagnetic field10. Given that a force acts on any charged 

particle B placed in the vicinity of a charged particle A, we believe that an electric «field» generated by 

A is present even when no particle is under its action. Electromagnetic fields are bizarre components of 

nature, if we thing about it, phantoms to all effects reducible to how they act on real bodies (which can 

be expressed mathematically). But even so, they are important components of our explanation of Nature’s 

behavior. Fields may not exist, but they nonetheless provide a good model for the way Nature acts. 

By concerning science only to the extent of its behavior, Nature is, to this extent, as susceptible as 

mathematical domains of being «extendable» beyond the limits of perception by the adjunction of useful 

fictional entities, even purely mathematical ones, which only manifests themselves by how they interact (or 

are thought to interact) with real bodies. More, by abandoning previous metaphysical concerns about what 

Nature is, and focusing exclusively on how it is, science became as formal as mathematics, which explains 

the relevance of mathematics in present day science. I will come back to these questions later; now I want 

to direct your attention to other monsters.

Very small ones this time, for monsters need no to be big to be monstrous. Infinitesimals, infinitely 

small magnitudes were created for the benefit of a very efficient method of mathematical analysis. Unlike 

imaginary numbers, infinitesimals were not required by the internal articulation of a symbolic system; they 

are not «intentional correlates» of illegitimate expressions concocted out of legitimate signs, but thought, 

by an effort of imagination, as residues of vanishing magnitudes. Let’s explain. Let x and y denote the 

coordinates of points on a plane curve whose equation is y = f(x), the algebraic expression denoted by f 

determines a correspondence between the values of x and y11. If A and B are two distinct points on the 

curve, of coordinates (xA, y A ) and (xB, yB) respectively, the inclination of the line AB (the tangent of the 

angle this secant determines with the x-axis) is given by (yB – yA)/(xB – xA). As one of these points, say B, 

moves closer and closer to A, AB approaches more and more the tangent to the curve at A (supposing it 

exists). For all practical purposes it suffices to take B sufficiently close to A. But what if we want to know the 

precise inclination of the tangent line at A? Here imagination intervenes, and the secant line AB when B 

is infinitesimally close to A becomes the tangent at A.

In the tradition of Archimedes to which Leibniz, the inventor of this method, associated himself 

and others that practiced it, this amounts to conceiving the curve as a polygonal line made of infinitesimal 

sides. The differences xB – xA and yB – yA reduce now to the differential increments, the infinitesimals, dx 

and dy, and the inclination of the tangent line at A to the differential quotient dy/dx. Let’s consider a 

10 More recently, field interactions gave place to a sort of ping-pong among elementary particles.   
11 The modern idea of function was not completely developed when infinitesimals were invented. But Descartes, following Viète, had 
already by then established that curves had equations from where their geometric properties could be extracted algebraically. Leibniz 
explicitly presented his infinitesimal calculus as an improvement over Descartes’ method (which it was).   
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simple example of how this quotient can be evaluated. Consider the parabola whose equation is y = x2. By 

incrementing the variable x by the infinitesimal dx we have dy = (x + dx)2 – x2 = 2x.dx + (dx)2. Now comes 

the trick: squares of infinitesimals simply vanish, and we get dy = 2x.dx. So, the inclination of the tangent to 

the parabola y = x2 at an arbitrary point A is given by (dy/dx)A = 2xA. This no longer is an approximation; 

it is the exact value. Any reasonable person would say that there is something fishy here; the line, after all, 

he could claim, is not composed of infinitesimal straight sides and infinitesimals are absurd, for although 

not null, they are supposed to be smaller than any measurable quantity (and, moreover, to vanish when 

squared12). The mysterious nature of the continuum, which Zeno’s paradoxes had already sufficiently 

stressed, seems to have given the infinitesimal method a «cover up» to act without «being caught».

The so-called method of exhaustion of Archimedes, although presupposing that a curve could be 

indefinitely approached by a polygonal line, did not go as far as to claim that it actually was a polygonal 

line with infinitely many infinitesimal sides. The Greek horror to the actual infinity would prevent such 

«nonsense». But by the XVII century mathematicians were already comfortable with the idea. Cavalieri, 

Galileo, Torricelli, Kepler, Barrow, Wallis are some among those who were by then toying with the actual 

infinite. A method, not yet Leibniz’s «inverse method of the tangents», or integral calculus, had already 

been devised for calculating areas and volumes as infinite summations of infinitesimal parts. Torricelli, for 

example, came up with a fantastic and truly monstrous entity, an infinite solid of finite volume (1641)13. By, 

for example, revolving one of the branches of the hyperbole x.y = 1 around one of its asymptotes (say, the 

x-axis), and cutting it by a plane perpendicular to this axis (at x = 1, say) one obtains an infinite solid whose 

volume is finite (π/3 in our example), something truly mind-boggling for the time. The continuous, which 

contains the infinite inside it, and the infinitely large, have always been prolific nurseries of monsters.

The creation of the infinitesimal calculus was an improvement over previous infinitesimal methods, 

such as infinitesimal arithmetic, which required ingenious manipulations of series. A bitter and unfortunate 

controversy, however, concerning its invention; opposed, on the one side, Newton, or better his associates, 

and, on the other, Leibniz. Newton had by then, independently of Leibniz, created his method of fluxions 

(but not published it) and claimed (often per intermediaries) that Leibniz had been more than simply 

«influenced» by it. But the accusation was unfair, it has already been sufficiently established that Leibniz’s 

is not only not a copy of Newton’s method, but it is actually better than it, has a (much) better notation 

and, the cherry on the cake, is a calculus, whose rules Leibniz has clearly stated14. His New Method contains 

essentially the syllabus of an introductory course of Calculus in today’s Universities, which attests to its 

12 The nature of infinitesimals, of first and higher orders (i.e. infinitesimals of infinitesimals), the nullity or not of their products, in 
short, the foundations of the infinitesimal calculus, was a topic of heated debate among mathematicians since the invention of the 
method, to be settled only with the elimination of infinitesimals (the monsters) and the restoration of an Archimedean rationality 
on the foundations of the calculus in the XIX century.
13 P. Mancosu, Philosophy of Mathematics, cit..
14 Leibniz is often criticized for not justifying the rules of this calculus (presented in his Nova Methodus, see Mancosu 1996), essentially 
the rules for computing differentials of algebraic expressions. Leibniz’s calculus, however, can be easily justified by straightforward 
algebraic computations under the following rule: products of differentials (like dx2, dy3 dx.dy, etc) are null (but attention: d2x = d(dx)  
dx2 = dx.dx). The rules of the calculus can be reduced to the following single one: first order differentials behave just like ordinary 
magnitudes; products of differentials are equal to zero. However, this is, apparently, not how Leibniz himself saw the matter (see P. 
Mancosu, Philosophy of Mathematics, cit.)
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influence on the development of mathematical analysis15.

But what makes Leibniz the uncontested inventor of the Calculus is the fact that he was the first to 

clearly recognize that the problem of finding areas determined by curves and volumes of solids of revolution 

(like Cavalieri’s hyperboloid) was the inverse problem of finding tangents, a fact embodied in what we call 

today the fundamental theorem of Calculus.

As happened before with imaginary numbers or points at infinity, infinitesimals bought their way 

into mathematics with the cash of success. But even more dramatically than those, they could hardly 

justify their admittance on sound logical bases. We all know the harsh criticism – not totally undeserved 

– the adepts of Newton’s method had to endure from Berkeley. Infinitesimals were indeed contradictory 

entities; shadows of vanishing magnitudes, traces of nothing, quantities smaller than any given quantity, 

but, yet, not equal to zero.

There are two ways of coming to terms with infinitesimals. First, to get rid of them, what the 

mathematicians of the XIX century, most notable Cauchy, did with the «arithmetization» of analysis and 

the idea, completely alien to Leibniz, of the limit of a function. This constituted, in a certain sense, 

essentially a rebirth of Archimedes’ method of exhaustion. The second, to give them sound logical 

foundation, which happened well into the XX century with modern logic. The theory of the field of real 

numbers, i.e. the collection of all that can be said in a certain elementary language about this domain, 

admits an interpretation, a model, where Archimedes principle does not hold (for this principle cannot 

be stated in elementary languages); that is, a model where there are quantities that do not supersede any 

given quantity no matter how many times they are added to themselves, which is just the property that 

defines infinitesimals. The non-Archimedean field R+, essentially the real number field R enriched with 

infinitesimals, plays in analysis vis-à-vis R exactly the same role the projective space plays in projective 

geometry vis-à-vis the usual Euclidean space.

Whereas in projective geometry we include points that «lie», somehow contradictorily, at the 

outskirts of a space that has no outskirts, in non-standard analysis (that involving infinitesimals) we include 

those that «lie», also contradictorily, at the (non-existing) microscopic interstices between real numbers, 

in both cases extending the original domain so as to better deal with formal-structural problems related 

to the Euclidean space, in the former case, and the arithmetic continuum, in the later. The arithmetic 

continuum is, in fact, a misrepresentation of what it was designed to represent; it is made of points, the real 

numbers, whereas the intuitive, geometric, continuum is not. But, as Hermann Weyl claimed, we cannot 

in other way represent it mathematically16. By reinforcing a wrong picture of the intuitive continuum, the 

introduction of infinitesimals, paradoxically as it may seem, allows for a more faithful representation of it. 

15 «A New Method for Maxima and Minima, as well as for Tangents, which is not Hindered by Fractional or Irrational Quantities, and 
a Singular Type of Calculus for such Problems» (1684) is a masterpiece of aggressive advertisement. After presenting its algorithm for 
calculating and applying differentials, Leibniz used it for solving three problems; two are particularly interesting: 1) the problem of 
Beaune: find the curve whose sub-tangent is constant (solution: the logarithmic curve, which Descartes had banned from geometry 
as a non-geometric, but mechanical curve – a jab right on Descartes’ jaw!); and 2) find the law of refraction (a trivial application of 
Leibniz rule for finding minima that had given Descartes so much trouble; Leibniz is, again, showing the advantage of his method 
over Descartes’ geometry). 
16 H. Weyl, The Contunuum, New York, Doves, 1987.
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Infinitesimals, as much as real numbers themselves, and the analytical methods they support, are at best 

idealizations, at worst a fictional garb conceived in an effort to subsume under mathematical concepts the 

geometric continuum.

The intuitive continuum conceived as a collection of «points» harbors in fact a contradiction: 

it may happen, for example, that B1, …, Bn are «points», or moments, in a continuous gradation of blue 

such that Bi = Bi+1, for i = 1, …n-1, i.e. each shade of the hue is intuitively undistinguishable from the one 

following it in the series, and yet B1 ≠ Bn. The introduction of infinitesimals can remedy the situation, if 

we put Bi+1 = Bi + dB ≠ Bi, the paradox is eliminated. The fact is that, in the hands of Leibniz, they allowed 

for a marvelous method for coming to grips with the inexhaustibility of the continuum and computing with 

ease ratios of ever decreasing interdependent continuous magnitudes. Infinitesimals may not actually exist 

(it seems Leibniz did not believe they did), but this is not even close to being a problem in mathematics 

(which only emphasizes how disproportionate the preoccupation with mathematical ontology in certain 

philosophical circles is, at least as far as the philosophy of mathematics is concerned). If infinitesimals can 

capture formal properties of the continuum, arithmetic or geometric, not existing, if not a virtue in itself 

is certainly not a hindrance either.

One way of explaining the success of Leibniz’s infinitesimal is by conjecturing that the intuitive 

continuum is in fact non-Archimedean, i.e. that infinitesimal magnitudes actually exist, and that the intuitive 

continuum is better represented mathematically by the non-Archimedean field R+ than the Archimedean 

R. Infinitesimals would not then be the monsters they originally seemed, only very small pieces of reality 

not previously observed (like atoms or molecules). Another, by realizing that geometric and analytic facts 

(concerning, respectively, the geometric and the numerical continuum) that could be established with the 

help of infinitesimals were independent of the Archimedean character of the continuum, being therefore 

valid in both Archimedean and non-Archimedean contexts. By so being, these facts could be proved 

with or without the assistance of infinitesimals (via limits in the latter case). By introducing infinitesimals 

Leibniz was then either proposing a better representation of the intuitive continuum, or creating, by the 

adjunction of infinitesimals, a domain where irrelevant structural properties (the Archimedean property) 

would not be a hindrance to the solution of formal problems originally stated in Archimedean contexts, 

but which did not depend on this property. In this case, a new context (with monsters) would have been 

invented, structured in a more convenient way for problems originally stated elsewhere, but whose formal 

character would not mind, rather profit from the displacement, to be better tackled.

It is time to draw some conclusions from our brief excursion into mathematical teratology. As 

you could see, mathematical monsters are gentle, but monstrous all the same. By this I mean to say that, 

in some sense or other, they are absurd; creatures of a calculus gone senseless (imaginary numbers) or 

objects of fancy posing as ordinary fellows (points at infinity or infinitesimals), doing their best to go 

unnoticed. The fact that not only they are usually harmless, but often very useful, allowing for more 

efficient methods of justification and – most important! – discovery, cannot be only a happy accident; there 

must be a reason for this. In his logical writings, Husserl has systematically emphasized, with good reasons, 

that the operations of a calculus, particularly if it involves meaningless symbols, must always be logically, 
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i.e. epistemologically, justified. We must then explain why imaginary entities, our monsters, are useful as 

providers of mathematical knowledge.

The important thing to be taken into consideration is that mathematics is not primarily concerned 

with this or that type of objects. Any objects can be mathematically interesting provided, as Aristotle 

correctly claimed, approached from a mathematical perspective. Mathematics, still according to Aristotle, 

is only a way of looking at things; and I add, regardless of whether these things exist over and above the 

purely intentional existence that considering them and talking consistently about them confers.

But this is not how the philosophy of mathematics of the analytic tradition, built around ontological 

issues, considers the matter. To argue that numbers were logical objects was central for Frege for to show 

this meant to accomplish his anti-psychologist project. But even if he were totally successful in proving 

that arithmetic could be reduced to logic (which he wasn’t), this would matter little to our understanding 

of the nature of mathematics. Formalists of Hilbert’s school, solid in their reaction to Browerian neo-
psychologism, mathematical nominalists, confident in their ontological negationism, neo-Fregean realists, 

unmovable from their pristine faith in the Platonic heaven, all arguing interminably ones against the 

others on ontological questions, and the epistemological ones that invariably come along with them, seem 

unable to realize that whether mathematical objects exist or not is beside the point as far as the philosophy 

of mathematics is concerned.

Of course mathematical objects exist. They can be abstracted and idealized from objects of 

perception, or just invented. They can have a material (or conceptual) content, or be only immaterial 

purely formal entities for all purposes reducible to their names. In any case they exist, in some sense of 

existence; otherwise we would not be able to refer to them and investigate their properties. If only in 

our theories, they exist. This is not an issue. What really matters is the purpose of their existence. And 

this is, I claim, to instantiate and exemplify abstract structures (or to instantiate structures that will, for 

mathematical purposes, be considered abstractly, i.e. independently of the nature of what instantiates 

them). Mathematics is the investigation of the formal properties of abstract structures and relations among 

abstract structures, even when they are only products of our cogitations (for this is also a way of existing).   

For mathematics, what matters is how objects relate to one another regardless of what they are 

and how relations among them are defined. Or, as I put it, on the formal aspects of structured domains, 

no matter their material meaning. Let T be a set of sentences in some appropriate language expressing 

truths about, say, numbers and numerical relations with their usual meanings (T is number theory). The 

truth of T, of course, takes into consideration what the symbols of the language mean. But, once abstracted 

from this meaning, T gives place to the formal theory Tf, which is true in all domains isomorphic to the 

numerical domain proper (i.e., in all standard number-like domains), and maybe some others (non-

standard number-like domains). In case Tf is only true in standard numbers-like domains (i.e., in case 

Tf is categorical) I will call it the theory of the common structure underlying all these domains. In any 

case, to the extent that the truths of T also hold in number-like domains in general, number theory only 

expresses formal facts of the original numerical domain. Now, Tf can be extended into a formal theory Tf’ 

by the adjunction of «imaginary truths» – concerning certain «imaginary entities» which only interests 
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us for their formal properties – without generating any formal contradiction (if the extension is formally 

consistent) or material absurdity (since Tf has no material meaning).

Assertions provable in Tf’ (with «imaginary truths»), which however do not involve symbols for 

«imaginary» entities, but whose validity may have been established by appealing to «imaginary truths», 

may be true in some model of Tf (in particular, the original numerical domain). In case they are – and it 

is an important logical problem to find out under which conditions they are so – «imaginaries» have been 

involved in the establishment of truths not concerning them. Truths about numbers, the «real» ones, 

answering to our concept of number, can then be derived with the assistance of entities that are absurd, 

or «monstrous», from their perspective. Monsters can indeed be helpful, but only on a purely formal level, 

even if sometimes only particular domains, falling under particular concepts, are envisaged.

I want to conclude with some observations on the applicability of mathematics in the empirical 

sciences, physics more particularly, both as a medium of representation and, more importantly, as a heuristic 

instrument. Some important scientists (e.g. Wigner 1960) and philosophers (e.g. Steiner 1989, 1998) have 

claimed that mathematical manipulations can sometimes be accounted with the discovery of empirical 

facts independently of empirical evidences. A situation they find either «unreasonable» and inexplicable 

(Wigner), or indicative that man (with his mathematics) has a privileged place in the schema of things 

(Steiner). I want here to advance, if only somehow schematically, my views on the matter.

It is «established» empiricist wisdom that empirical science deals with empirical reality, struggling 

to find out the laws of its functioning on the basis of our perceptual experience of it. The uncritical 

acceptance of this view is the foundation on which the puzzle of the successful application of mathematics 

in the empirical science is built. Firstly, it is not reality that concerns science, but our experience of reality; it 

is an unjustified dogma of empiricism that both coincide. In fact, our experience of reality extrapolates what 

the senses give; sensory experience per se is not yet perception. As Husserl correctly observed, perception is 

constituted. Of course, empirical reality is what we observe it to be, not what we think or want it to be, but it 

is all the same nonsense to say that it is what it is independently of us and the way we perceive it. The reality 

of empirical science is inescapably reality for us. Secondly, and this is tied to what I’ve just said, science 

is not in the business of revealing the hidden structure of a supposedly independent empirical reality, but 

structuring via principles and laws our experience of it.

By accepting these facts I think we can get the mystery out of the applicability, even the heuristic 

applicability, of mathematics in the empirical sciences. That hard line empiricism turns theoretical physics 

into a mystery is a good argument for its falsity. Contrarily, if the views I’ve just put forward and those 

regarding the nature of mathematics I’ve been defending can explain away the «mystery» of the scientific 

applicability of mathematics, then, I claim, these views have a good chance of being right.

Our perceptual representation of physical space, for example, is born out of passive sensations by 

the action of psycho-physical intentional systems that, out of raw sense data, the hyletic data, constitute, 

on a higher level of perception, physical space17. An analogy may help. Although we only see a fast 

17 Edmund Husserl, Thing and Space - Lectures of 1907, Dordrecht, Kluver, 1997.
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sequence of still pictures when watching a film, we perceive movement. Analogously with space, it may 

not be continuous or «flat» at the microscopic scale, but we perceive it so. There are also aspects of our 

representation of space not at all based on sensorial contribution; for example, space is represented globally 

as we perceive it locally18. My claim is that this is a general phenomenon regarding perception. It goes 

beyond what sense organs provide, and may as a consequence contain elements, including organizational or 

structural elements that although being in the strictest sense perceived may not, in some ontologically robust 

sense, be «out there».

Now, in order for the structural properties of our perceptual representation of physical space to be 

mathematically investigated the system of spatial bodies and positions must be idealized as a structure made 

of geometric points and figures, the ideal forms of, respectively, positions and real bodies in physical space19. 

Physical space is now ready to be scrutinized by geometric means. I also claim this is a general phenomenon: 

physical domains can only be mathematically investigated if reduced to their pure form and conveniently 

idealized, but to abstract and idealize is already to mathematize. So, mathematics never meets crude reality, only 

a mathematically purified version of our perceptual representation of it. This formal skeleton can be dealt 

with just like any other mathematical structure. Mathematics, involving or not imaginaries can only have 

a saying on formal-structural properties of mathematical representations of our experience of reality; about 

their correspondents in reality, when they exist, mathematics has nothing to say. 

Consider the following train of events20: noticing that the original law of Ampere21 contradicted 

the equation of continuity, which expresses the conservation of electric charge22, Maxwell saw fit to add 

another term to Ampere’s law, call it X23. Now, the equation of continuity implies that the divergence 

of X must be equal to the time derivative of the volume density of electric charge24; it then follows from 

Poisson’s equation25 that X must be proportional to the time derivative of the electric field26. So, if this 

term is allowed to join the density of «real» (i.e. conduction) electric flow in Ampere’s law, electric charge 

is conserved. Ampere’s law now has two terms, one due to the conduction and another to the displacement 

current27. The additional term, moreover, as Maxwell clearly saw, implies the existence of electromagnetic 

waves (later shown, by Hertz, to indeed exist).

An empirical discovery of immense relevance, the existence of electromagnetic waves, seems then 

18 We thus make space Euclidean; by «blowing» up the local into the global, we make space invariant under scale change, a typical 
feature of the Euclidean structure (not valid in non-Euclidean ones).
19 In his The Crisis of European Science and Transcendental Phenomenology Husserl urges for a correct interpretation of the methods of 
«Galilean» (i.e. mathematized) physical science. This should include, he suggests, an analysis of the intentional genesis of Nature, 
from sense perception to its mathematical idealization, with which it should never be identified. What I indicate here is how this could 
be done in the case of physical space. 
20 See Mark Steiner, The Application of Mathematics to Natural Science, «The Journal of Philosophy», 86 (9), 1988, pp. 449-480.
21 curl H = 4π/c i, where i is the density of electric flow, i.e. the amount of electric charge crossing per unit time a unit surface 
perpendicular to the flow, from which it follows that div i = 0.
22 div i + ∂ρ/∂t = 0ρ i= volume charge density.
23 The law now reads: curl H = 4π/c (i + X).
24 div X = ∂ρ/∂t.
25 div E = 4πρ, and so div ∂E/∂t = 4π∂ρ/∂t.
26 X = 1/4π∂E/∂t.
27 curl H = 4π/c i + 1/c ∂E/∂t, 1/c(∂E/∂t) being the displacement current.
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to have come to Maxwell by simply jiggling mathematical symbols about. Although this is not a faithful 

account of Maxwell’s discovery, who preferred to rely on physical analogies drawn from a mechanical model 

of electromagnetic action (against Steiner’s belief that Maxwell relied solely on what he calls «second-
order mathematical analogies», i.e. formal analogies at the level of the mathematical formalism), let’s 

suppose, for the sake of argumentation, that it is. One thing then stands out, Maxwell’s mathematical 

manipulations were based on a physical hypothesis, that electric charge is conserved; symbolic manipulations 

were used only to find out the form – and only the form – the flow of «missing» charge took. It became then 

clear that the density of this flow had the form to the time derivative of the electric field, which could then 

be seen as formally equivalent to the density of an electric current, the displacement current, even in the 

absence of conduction currents. Mathematical formalism only «told» Maxwell that, if electric charge is indeed 

conserved, there must be «something» in reality formally equivalent to an electric flow, whose density must 

be formally expressed by the time derivative of the electric field. What it was, mathematics had no clue, for 

mathematics can only offer formal indications, and even so because in this case a physical hypothesis was, 

so to speak, straining the formalism.

Let’s examine another case, Dirac’s supposed discovery of anti-matter. Dirac’s quantum relativistic 

equation, besides correctly predicting two possible states of positive energy for the electron of the atom 

of hydrogen, corresponding to the two spin states, predicted also states of negative energy that did not 

correspond to anything known28. Since in quantum mechanics «jumps» between states are allowed, there 

must be a reason why we do not see electrons jumping to states of negative energy. The explanation Dirac 

found, based on Pauli’s exclusion principle, was that states of negative energy were already occupied by an 

undetectable sea of electrons. But, if a negative-energy electron were to move to a positive–energy state 

(as it could) it would leave behind an unoccupied negative-energy level that would behave like a positive 

counterpart to the electron. So, some sort of anti-matter was conjectured to exist.

Can we say Dirac «discovered» anti-matter by manipulating mathematical symbols? We cannot, 

for many reasons. Firstly, Dirac thought positively charged «holes» were actually protons, an untenable 

hypothesis. Secondly, although negative values of energy were indeed meaningless the formalism that 

generated them was not. Thirdly, Anderson, the man who actually discovered positrons, said he knew 

Dirac’s conjecture only superficially and it didn’t play a significant role in his discovery. Fourthly, positrons 

are not the only way of filling Dirac’s gaps; electrons moving backwards in time can also do the job. This 

fact illustrates perfectly my point: mathematical formalisms cannot determine their interpretations. If 

we could say Dirac discovered anti-matter, we could say as well that he discovered that electrons move 

backwards in time or anything that «filled into the gaps» of the formal possibility he discovered. Not 

mentioning that they could just as well be indeed meaningless. Mathematical manipulations are for physics 

what they are for mathematics itself: structural investigations. But whereas in mathematics whatever is 

revealed is interesting in itself, in physics structural features of mathematical models may or may not 

28 States of negative energy are characteristic of relativistic theories, for the relativistic energy of a particle is given by a square root: 
E2 = p2c2 + m2 c4, where E denotes the energy, p the linear momentum and m the mass of the particle; c is the velocity of light in 
vacuum (when p = 0, i.e. rest, considering only the positive solution, we have the famous E = mc2).
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correspond to anything in reality (better, in our perception of reality, which is already mathematized to some 

extent, remember); in case they actually do, physicists cannot rely on mathematics to tell them what to. 

Formal analogies and other formal heuristic strategies can at best draw the map of a treasure, supposedly 

located in an island whose existence, however, is not guaranteed, and whose location, in case the island 

in fact exists, is ignored. 
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Mostro - Mostruoso

1. Prospettive metodologiche

Scorrendo le pagine della vastissima bibliografia dedicata al tema del «mostro» ci si imbatte sovente 

in affermazioni apparentemente in contraddizione l’una con l’altra. Secondo alcuni studiosi, infatti, l’epoca 

attuale sarebbe caratterizzata da un «crepuscolo dei mostri»1. «La vita è povera di mostri», affermava 

Georges Canguilhem nel 19622, e già nel XIX secolo, nel Dizionario dei luoghi comuni del suo tempo Gustave 

Flaubert affermava alla voce «mostri»: «on n’en voit plus», non se ne vedono più3. Secondo altri, invece, 

il tratto dominante della contemporaneità sarebbe proprio la presenza del mostro e la fascinazione da esso 

suscitata in modo costante nei vari ambiti della cultura4. 

Come vanno interpretate tali affermazioni e come si giustifica la contraddittorietà dell’una rispetto 

all’altra? Si tratta di domande che vanno al cuore stesso della tematica che ci apprestiamo ad affrontare, 

nella misura in cui ci indicano già da subito la problematicità insita nella nozione di «mostro» e un 

qualsivoglia tentativo di definirne un significante determinato e stabile. A ben vedere, in effetti, i mostri 

che all’epoca presente starebbero per tramontare non sono gli stessi che sembrano invece pullulare, così 

come questi ultimi d’altronde non coincidono con quanto aveva in mente Flaubert all’epoca in cui compose 

il suo dizionario. In altri termini, la nozione di «mostro» non può prescindere dai contesti molteplici in cui 

è apparsa e continua ad apparire, contesti che vanno intesi non solo in termini temporali, culturali, sociali 

o scientifici, ma soprattutto metodologici, che dipendono cioé dall’approccio stesso con cui tale nozione 

viene affrontata e interpretata. A tale proposito è indicativo il fatto che una grossa parte della letteratura 

più recente introduca il tema del «mostro» non più nell’intento di tracciare semplicemente la «storia 

generale» di una nozione il cui significante sarebbe implicito, ma dedichi ampio spazio alla presentazione 

delle diverse prospettive a partire dalle quali, soltanto, sarebbe possibile definire e qualificare – piuttosto 

1 È quanto sostengono le storiche francesi Anna Caiozzo e Anne-Emmanuelle Demartini nel volume da loro curato: Monstre et 
imaginaire social. Approches historiques, Paris, Creaphis, 2008, p. 18. Ma si veda anche Jean-Jacques Courtine, il quale sostiene a sua 
volta che l’epoca attuale sarebbe caratterizzata da un «disincanto rispetto all’insolito» che condurrebbe alla «fine dei mostri»: cfr. 
Le désenchantement des monstres, in Histoire des monstres: depuis l’antiquité jusqu’à nos jours (1880), ed. par Ernest Martir, Grenoble, 
Jérôme Millon, 2002, pp. 7-28.
2 Georges Canguilhem, La monstruosité et le monstrueux (1962), in La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, pp. 171-184, p. 173.
3 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues (1850-1880; pubblicato postumo, 1913).
4 «Viviamo in un’epoca di mostri» sono le parole d’esordio della raccolta di saggi a cura dell’anglista e storico della cultura americano 
Jeffrey Cohen: Monster Theory: Reading Culture, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996, p. 7. Cohen si riferisce in 
particolare alla cultura nord-americana della fine del XXI secolo. Gli esempi su cui si sofferma riguardano in particolare la minaccia 
tecnologica e la presenza di nuovi esseri viventi evocata dal cinema o dalle discussioni ricorrenti attorno all’esistenza di forme di vita 
extraterrestri. Viene infine menzionato il fenomeno dei serial killer, costantemente all’ordine del giorno nei media nord-americani.
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che classificare – l’oggetto in questione. Alla «storia dei mostri», insomma, sembra essere ormai subentrata 

una sorta di «storia della storia dei mostri» o piuttosto una «storia delle spiegazioni della mostruosità»5 

ben attenta a specificare, sulla scorta di autori-chiave quali Michel Foucault e Lorraine Daston6, gli ambiti 

disciplinari, i «regimi di visibilità» e gli «ordini discorsivi» a partire dai quali le nozioni di «mostro» e 

«mostruosità» trovano le loro condizioni di possibilità7. 

È in questa direzione che si muove ad esempio la raccolta di saggi curata nel 2008 dalle storiche 

francesi Anna Caiozzo e Anne-Emmanuelle Demartini: Monstre et imaginaire social. Approches historiques, 

la cui ottima introduzione si sofferma precisamente sui diversi presupposti metodologici insiti nel «fare la 

storia del mostro»8. Le autrici ripercorrono così le tappe dell’interesse per il tema del mostruoso sviluppato 

nell’ambito delle scienze umane nel corso degli ultimi trent’anni, interesse che, in ordine cronologico, 

va dalla storia dell’arte negli anni quaranta e cinquanta alla filosofia delle scienze negli anni sessanta, per 

toccare poi l’estetica, la letteratura, l’antropologia negli anni Sessanta-Settanta, la storia negli anni ottanta, 

fino all’esplodere dei cosiddetti cultural studies negli anni Novanta9 e al riconoscimento accademico di 

tale tematica nell’ultimo decennio10. L’attualità editoriale all’interno della quale si colloca lo stesso saggio 

di Caiozzo e Demartini sarebbe pertanto il frutto di una consapevolezza storiografica ed epistemologica 

maturata attraverso prospettive metodologiche diverse e molteplici, sulla base delle quali è divenuto 

ormai necessario riconoscere il «mostro» non solo come un oggetto fondamentalmente pluridisciplinare, 

ma soprattutto come la posta in gioco di interessi e prospettive che lo trascendono in quanto oggetto 

specifico della conoscenza. Da questo punto di vista, il mostro assumerebbe pertanto un valore euristico 

che rispecchia l’insieme delle pratiche e delle rappresentazioni delle società che ne definiscono la nozione 

e che guidano i diversi progetti che stanno alla base degli studi che la prendono in esame11. 

5 Prendiamo in prestito quest’ultima espressione dalla storica francese Anne Carol: cfr. l’Avant propos alla raccolta di saggi da lei curata 
assieme a Régis Bertrand, Le monstre humain. Histoire et imaginaire, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 2005.
6 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966; tr. it. di Emilio Panaitescu, Le parole e le cose: un’archeologia delle 
scienze umane, Milano, Rizzoli, 1967; Les anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), ed. a cura di François Ewald, Alessandro 
Fontana, Valerio Marchetti e Antonella Salomoni, Paris, Gallimard-Seuil, 1999; tr. it. Valerio Marchetti e Antonella Salomoni, 
Gli anormali: corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2000; Lorraine J. Daston, Katharine Park, Unnatural 
Conceptions: The Study of Monsters in Sixteenth-and Seventeenth-century France and England, «Past and Present», 92, 1 (1981), pp. 20-
54; Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, New York, Zone Books, 1998; tr. it. di Michelangelo Ferraro e Barbara Valotti, Le 
meraviglie del mondo: mostri, prodigi e fatti strani dal Medioevo all’Illuminismo, Roma, Carocci, 2000. Lorraine Daston, Peter Galison, 
Objectivity, New York, Zeta Books, 2007.
7 Cfr. anche Michael Hagner, Monstruositäten haben eine Geschichte, in Id. (a cura di), Der falsche Körper. Beiträge zu einer Geschichte 
der Monstruositäten, Göttingen, Wallstein-Verlag, 1995, pp. 7-20.
8 L’histoire des monstres: questions de méthode, in Monstre et imaginaire social, cit., pp. 4-25, p. 16. Tale introduzione propone inoltre 
un’ottima bibliografia.
9 Secondo Caiozzo e Demartini, a innescare tale esplosione sarebbe stato l’articolo di Daston e Park del 1981, Unnatural Conceptions, 
cit. Per una bibliografia approfondita su quest’ultimo punto, cfr. Caiozzo e Demartini, Monstre et imaginaire social, cit., nota 17, p. 10.
10 In ambito francofono, tra le pubblicazioni più recenti – nate come tesi di dottorato – vanno menzionate: Anne-Emmanuelle 
Demartini, L’affaire Lacenaire, Paris, Aubier, 2001; Évanghélia Stead, Le monstre, le singe et le foetus. Tératologie et décadence dans 
l’Europe fin de siècle, Genève, Droz, 2004; Pierre Ancet, Phénoménologie des corps monstrueux, Paris, PUF, 2006.
11 Anne Carol (Le monstre humain, cit.) traccia una differenziazione tipologica di tali progetti, che vengono suddivisi nel modo 
seguente: spiegazioni scientifiche dell’esistenza delle figure ricorrenti della mostruosità; interpretazione della fascinazione per i mostri 
dal punto di vista della psicologia collettiva (in entrambi questi casi viene messo l’accento sulle invarianti delle rappresentazioni 
del mostro); genealogia delle forme e delle varietà di mostri reali o immaginari (storia dell’arte, estetica, letteratura); storia delle 
spiegazioni della mostruosità piuttosto che storia della mostruosità (epistemologia); letteratura di sensazione.
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2. Una nozione «liminale»

È proprio la problematizzazione della «nozione» stessa di mostro, quindi, che la maggior parte degli 

studi più recenti pone quale premessa delle indagini proposte, mettendone al contempo in evidenza il 

carattere indeterminato, precario, ibrido, liminale. Così, ad esempio, nella loro prefazione alla raccolta di 

saggi: Monster. Zur ästhetischen Verfassung eines Grenzbewohners, Roland Borgards, Christiane Holm e Günter 

Oesterle sottolineano come il «non ancora» e «non più» che definisce paradossalmente l’«indeterminatezza 

determinata» (bestimmte Unbestimmtheit) di quell’abitante precario dei confini che è il mostro, possa essere 

descritto soltanto nel registro di un «ordine simbolico». In quanto figura liminale, «eccedenza corporea e 

semantica», il mostro non sarebbe né una realtà naturale né il prodotto di un progetto culturale, ma una 

figurazione immaginaria nella quale operano insieme teorie politiche e pratiche sociali. In virtù di questo suo 

carattere «intermedio», il mostro potrà essere pertanto descritto solo all’interno di una specifica narratività12 . 

Su questa stessa linea si pone anche il saggio dello storico e germanista Johannes F. Lehmann, che concepisce 

la parola «mostro» in termini di «attribuzione» e «metaforizzazione»13. Secondo l’autore, infatti, tale parola 

non possiede alcun significante reale, ma piuttosto un contenuto affettivo: chiamare qualcosa «mostro» non 

significa attestare un dato di fatto, ma attribuire un significato. In altri termini, tale parola non «indica» 

qualcosa, ma si limita a stabilire una differenza. Il mostro, insomma, «si mostra» come quell’essenza alla quale 

non conviene alcun segno, e a tale proposito Lehmann fa propria la definizione già formulata da Derrida:

«Un mostro è una specie per la quale non disponiamo ancora di un nome, il che non significa che tale specie sia 
anormale, ovvero la composizione o l’ibridazione di specie già note. Semplicemente, essa si mostra – è questo che vuol 
dire la parola mostro –, si mostra in qualcosa che non è ancora mostrato e che pertanto somiglia a un’allucinazione, 
colpisce la vista, spaventa proprio perché non c’era alcuna anticipazione pronta a identificare tale figura»14.

Si tratta di un’osservazione di grande importanza se teniamo conto che – come avremo modo di 

chiarire meglio più avanti – la nozione di mostro è stata per lungo tempo legata al concetto di «anormalità», 

così come al bisogno di determinare, spiegare e classificare quanto più dettagliatamente possibile ciò che 

non rientra negli schemi anticipatori di una cultura e di un sapere specifico. L’attitudine prevalente tra 

gli studiosi oggi è invece quella di interrogare il «senso» di tale nozione piuttosto che di indicarne un 

significante15. Come è stato osservato in modo efficace dalla storica francese Anne Carol, la difficoltà di 

12   Roland Borgards, Christiane Holm, Günter Oesterle (a cura di), Monster. Zur ästhetischen Verfassung eines Grenzbewohners, 
Würzburg, Königshausen und Neumann, 2009, pp. 9-13.
13 Johannes F. Lehmann, Der Verbrecher als Monster? Oder: warum Menschen Monster brauchen, Monster aber nicht, in Roland Borgards, 
Christiane Holm, Günter Oesterle (a cura di), Monster, cit., pp. 191-217.
14 Jacques Derrida, Passages. Du traumatisme à la promesse, in Points de suspension. Entretiens, choisis et présentés par Élisabeth Weber, Paris, Galilé, 
1992, p. 400 (tr. nostra).
15 Ad interrogarsi sul significante è invece chi si concentra in modo specifico sulla storia della «teratologia», come ad esempio Olivier 
Roux nel suo saggio del 2008: Monstres: une histoire générale de la tératologie des origines à nos jours, Paris, CNRS. L’autore si concentra 
infatti sul problema della generazione e della nascita dell’individuo mostruoso nel mondo umano e animale. Da questo punto di 
vista, la «duplice natura della nozione di mostro» dipenderebbe dal carattere «statico» oppure «dinamico» della sua generazione, 
ovvero dal fatto che il simile produca il simile, oppure che il simile produca il diverso. In quest’ultimo caso è più appropriato parlare 
di «devianza». 
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riconoscere nel mostro una precisa «realtà» consisterebbe inoltre nel carattere paradossale di quest’ultima, 

ovvero nella sua «visibilità debole o limitata»16. Al di là di una delle sue principali radici etimologiche17, 

infatti – il verbo latino monstrare– il mostro si contraddistinguerebbe per il fatto di nascondersi o di venire 

nascosto, e quindi per la sua «rarità». Rarità, peraltro, che secondo l’autrice è direttamente proporzionale al 

modo in cui l’individuo mostruoso, nel corso dei secoli scorsi, a seconda delle epoche e dei contesti, è stato 

«ricercato» da eruditi e scienziati oppure «messo in mostra» in musei, circhi, fiere ecc18.

Ecco dunque perché lo studio del mostro si gioca sempre «al limite dell’osservazione e dell’imma-
ginario»19. Particolarmente eloquente a tale proposito è l’aneddoto riportato da Robert Bogdan, il quale 

racconta come negli anni Venti del secolo scorso, negli Stati Uniti, il direttore di un celebre circo avesse 

notato tra il pubblico un giovane di statura particolarmente alta e gli si fosse avvicinato con la seguente 

proposta: –«Ti va di essere un gigante?»20. Questo racconto, che serve allo studioso statunitense per 

esporre la sua tesi della «costruzione sociale del mostro», ci indica in modo emblematico come le sole 

caratteristiche fisiche di un individuo non bastino a determinarne la natura mostruosa, la quale viene 

definita invece dall’immaginario di una società, dall’insieme delle sue rappresentazioni e sensibilità. In 

un certo modo, potremmo interpretare tale posizione come complemento della tesi secondo cui alla 

nozione di mostro non corrisponde alcun significante stabile. Laddove Derrida rinvia tale nozione alla 

mancanza di un’anticipazione razionale che la possa accogliere, in questo secondo caso vediamo invece 

come una nozione, o piuttosto un quadro razionale di riferimento, preceda e determini la formazione stessa 

dell’oggetto da inquadrare, il quale diviene in questo modo un significante, per quanto variabile a seconda 

del contesto di riferimento. Come affermano Caiozzo e Demartini – che abbracciano esplicitamente 

la tesi della costruzione sociale – se si vuole cogliere la nozione che indica l’«oggetto dossico» che è il 

mostro, dunque, è necessario anzitutto «prestare attenzione ai criteri, ai gradi, alle soglie, alle frontiere che 

decidono del giudizio sulla mostruosità e del trattamento da riservare all’individuo che in tal modo viene 

ad essere situato»21. 

A questo bisogno di decidere o delimitare la nozione di mostro e il suo oggetto tramite un 

giudizio, diversi autori hanno attribuito una ragione di carattere psicologico, ovvero l’angoscia provocata 

16 Anne Carol, Le monstre humain, cit., p. 9.
17 Sull’etimologia e le variazioni semantiche del termine «mostro», cfr. Claude Moussy, Esquisse de l’histoire de monstrum, Revue 
des Études latines, 55 (1977), pp. 345-369; Émile Benveniste, Le vocabulaire latin des signes et des présages, in Le vocabulaire des 
institutions indoeuropéennes, vol. II: Pouvoir, droit, religion, Paris, Minuit, pp. 255-263; tr. it. di Mariantonia Liborio, Il vocabolario delle 
istituzioni indoeuropee, Torino, Einaudi, 1976, pp. 477-484. Si veda anche Beate Ochsner, Monster: More than a Word. From Portent to 
Anomaly, the Extraordinary Career of Monsters, in Charles T. Wolfe (a cura di), Monsters and Philosophy, London, College Publications, 
2005, pp. 231-279.
18 Su quest’ultimo aspetto, rimandiamo in particolare agli studi, rispettivamente, di Robert Bogdan, Freak Show: Presenting Human 
Oddities for Amusement and Profit, Chicago, University of Chicago Press, 1988; Le commerce des monstres, Actes de la recherche en 
sciences sociales, 104 (1994), pp. 34-46; e di Arnold Davidson, The Horror of Monsters, in James J. Sheehan e Morton Sosna (a cura di), 
The Boundaries of Humanity: Humans, Animals, Machines, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 36-67; tr. it. di Giuseppe 
Lucchesini e Paolo Savoia, L’orrore dei mostri, in L’emergenza della sessualità: epistemologia storica e formazione dei concetti, Macerata, 
Quodlibet, 2010.
19 Anne Carol, Le monstre humain, cit., p. 10.
20 Robert Bogdan, Le commerce des monstres, cit., p. 36.
21 Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini, Monstre et imaginaire social, cit., p. 23 (tr. nostra).
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dall’impossibilità di definire quanto sfugge alle nostre strutture di significato o schemi anticipatori22. 

Secondo quest’ottica, tale angoscia sarebbe inoltre alla base della fascinazione o addirittura della fissazione 

che la cultura umana ha da sempre manifestato nei confronti del mostruoso e più in generale dell’insolito, 

una fascinazione che si manifesterebbe pertanto come un «sintomo» e il cui risvolto sarebbe il bisogno di 

«addomesticare» o «depotenziare» l’ignoto attribuendogli un nome, quello appunto di «mostro»23. Derrida 

chiarisce tale processo in modo particolarmente chiaro:

«Non appena si comincia a vedere in un mostro un mostro, si comincia ad addomesticarlo, si comincia – a 
causa del «come tale», del mostro in quanto mostro – a confrontarlo con le norme, ad analizzarlo, e quindi a dominare 

ciò che tale figura poteva avere di terrificante»24. 

Se tuttavia per Derrida tale processo di addomesticamento si accompagna a un «movimento di 

legittimazione e di conseguenza di normalizzazione»25 del mostro, secondo altri autori esso andrebbe invece 

di pari passo con la sua esclusione dal mondo dell’umano, ovvero con un processo di «deumanizzazione» 

consistente nell’attribuzione al mostro di un carattere mitologico. Si tratta di un meccanismo che la 

sociologa statunitense Su Epstein ha descritto nell’ambito della criminologia, e più in particolare della sua 

trasposizione cinematografica, soffermandosi in modo specifico su quella che a partire dalla metà degli anni 

novanta è stata individuata come una «nuova icona» della cultura popolare americana: il serial killer. La 

creazione culturale del «mostro mitologico», che la Epstein riconosce in realtà come un fenomeno sociale 

tipico e costante di ogni epoca26, non sarebbe altro ai suoi occhi che il tentativo da parte dell’uomo di 

scongiurare le proprie ansie, di venire a patti con ciò che fa paura, in questo caso l’inaccettabile violenza 

priva di senso commessa da un suo simile. Solo in quanto disumane, sovrannaturali, diaboliche – ovvero 

«essenzialmente» lontane da noi – le atrocità commesse dal serial killer diverrebbero «accettabili» dal punto 

di vista psicologico.

Sulla stessa linea, ma di segno opposto, è invece l’interpretazione dello studioso del romanzo 

gotico Andrew Hock Soon Ng, che adotta un approccio psicodinamico per sviluppare un’analisi della 

letteratura contemporanea a sottolineare come in essa – a differenza di quella del XIX secolo – il mostro 

non sia più concepito nei termini di un’alterità irriconciliabile, di carattere fisico o geografico, ma come 

una sorta di estraneità all’interno del soggetto stesso che prova angoscia27. La tesi di fondo si basa sulla 

22 Non manca chi a tale proposito ha richiamato il concetto heideggeriano di Angst: cfr. Stephen T. Asma, On Monsters: An Unnatural 
History of Our Worst Fears, Oxford and New York, Oxford University Press, 2009, cap. 12: The Art of Human Vulnerability. Angst and 
Horror, pp. 183-202.
23 Cfr. Jeffrey Cohen, Monster Theory, cit., p. VIII.
24 Jacques Derrida, Passages, cit., p. 400 (tr. nostra).
25 Ibid.
26 Su C. Epstein, The New Mythic Monster, in Jeff Ferrel e Clinton R. Sanders, Cultural Criminology, Boston, Northeastern University 
Press, 1995, pp. 66-79, p. 77. Sulla creazione mediatica del mostro, si veda anche Julie B. Wiest, Creating Cultural Monsters: Serial 
Murder in America, Boca Raton (FL) CRC Press, 2011. In ambito europeo, si vedano gli articoli di Marc Lits, La construction 
médiatique d’un monstre criminel. L’affaire Dutroux, in Anna Caiozzo e Anne-Emmanuelle Demartini, Monstre et imaginaire social, 
cit., pp. 341-355; e Beate Ochsner, Le serial killer – Un nouveau héros populaire et médiatique?, in Santa Angels (a cura di), Douleurs, 
souffrances et peines. Figures du héros populaire et médiatique, Lleida, L’ull critic, 2003, pp. 247-263.
27 Andrew Hock-Soon Ng, Dimensions of Monstruosity in Contemporary Narratives. Theory, Psychoanalysis, Postmodernism, Houndmills 
and New York, Palgrave Macmillan, 2004.
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concezione psicoanalitica classica secondo cui la società e la cultura avrebbero soggiogato «qualcosa» di 

più fondamentale all’interno del sé, che appare pertanto come una fragile costruzione di carattere sociale 

e ideologico, vulnerabile alle incursioni di tutti quegli elementi – il desiderio, la fantasia, l’abietto – che 

compongono la visione del mostruoso elaborata in modo secondario dalla nostra cultura. Anche qui ci 

troviamo di fronte a un’altra variante, di carattere psicologico questa volta, della teoria della «costruzione 

sociale del mostro», una tesi secondo cui è sempre uno «sguardo» di tipo simbolico a prescrivere e attribuire 

determinati significati a corpi e comportamenti, rendendoli appunto mostruosi. Di fronte alle incursioni 

dell’alterità e dell’angoscia da essa provocata – conclude l’autore – a poco valgono peraltro gli sforzi della 

letteratura, che si rivela irrimediabilmente inerme nei confronti di un «nemico interno» che, nel peggiore 

dei casi, può portare fino alla dissoluzione della soggettività e le cui conseguenze maggiori coincidono 

con la morte, la follia, o il «divenire mostruoso», di cui la figura del serial killer sarebbe l’espressione più 

eclatante28.

3. Interazioni disciplinari e metaforizzazioni

La tesi della costruzione sociale è tuttavia relativamente recente nella storiografia sul tema del 

mostro. Secondo taluni autori si tratterebbe del risultato di un processo di «metaforizzazione» avvenuto 

sulla scorta di un lungo movimento di naturalizzazione e razionalizzazione la cui origine viene generalmente 

riconosciuta all’incirca tra la fine del XVI e l’inizio del XVIII secolo e il cui apogeo verrebbe raggiunto 

nei primi decenni del XIX secolo con la nascita della «teratologia scientifica» ad opera di Isidore Geoffroy 

Saint-Hilaire29.

Secondo il filosofo e storico delle scienze francese Patrick Tort, la laicizzazione del discorso sul 

mostro sarebbe avvenuta più esattamente all’inizio del XVIII secolo nell’ambito della nascente anatomia 

patologica, sulla scorta del dibattito tra preformismo e accidentalismo apertosi tra Jacob Benignus Winslow 

e Louis Lémery all’interno della sezione di Anatomia dell’Académie des Sciences di Parigi. La teoria di 

Lémery sull’eziologia delle conformazioni devianti, infatti, opponendosi alla tesi teologica secondo cui alla 

28 Cfr. ibid, cap. 2: Geopolitics of the Serial Killer, pp. 65-106. Su questo punto si veda di nuovo il volume di Stephen T. Asma, On 
Monsters, cit., alcuni capitoli del quale affrontano in modo specifico il tema dei «mostri interni»: cfr. cap. 12: The Art of Human 
Vulnerability. Angst and Horror, pp. 183-202; e cap. 13: Criminal Monsters. Psychopathology, Aggression, and the Malignant Heart, pp. 
203-228.
29 La bibliografia sulla nascita della «teratologia scientifica» è abbondante. Rimandiamo in particolare agli studi seguenti: Patrick 
Tort, L’Ordre et les Monstres. Le débat sur l’origine des déviations anatomiques au XVIIIe siècle, Paris, Le Sycomore, 1980 (Éditions 
Syllepse 1998); Id., La logique du déviant. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et la classification des monstres, in La raison classificatoire, Paris, 
Aubier, 1989, pp. 143-171; Jean-Louis Fischer, De la genèse fabuleuse à la morphogenèse des monstres, in «Cahiers d’histoire et de 
philosophie des sciences», 13 (1986), pp. 1-150; Id. Monstres. Histoire du corps et de ses défauts, Paris, Syros-Alternatives, 1991; 
Michael Hagner, Vom Naturalienkabinett zur Embriologie. Wandlungen des Monströsen und die Ordnung des Lebens, in Id. (a cura di), 
Der falsche Körper, cit., pp. 73-107; Pierre Ancet, Le statut du monstre dans la tératologie d’Étienne et Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, in 
Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini, Monstre et imaginaire social, cit., pp. 221-235. Cfr. inoltre Beate Ochsner, Monster: 
More than a Word. From Portent to Anomaly, cit. Sulla querelle tra Winslow e Lémery, cfr. anche Maria Teresa Monti, Epigenesis of 
the Monstruous Form and Preformistic ‘Genetic’ (Lémery-Winslow-Haller), «Early Science and Medecine», 5 (2000), pp. 3-32.
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base di ogni fenomeno vitale vi sarebbe un ordine prestabilito in grado di comprenderne anche le apparenti 

«irregolarità», ascriveva le diverse manifestazioni della mostruosità fisica a delle «deviazioni anatomiche» 

intese come frutto di irregolarità naturali del tutto accidentali e meccaniche. Di fronte all’ordine 

metafisico presupposto dalla teoria preformista, Lémery rivendicava dunque l’irriducibile singolarità 

di ogni anomalia e l’impossibilità, pertanto, di situarla in un sistema classificatorio. È proprio grazie a 

tale concezione, al suo approccio laico allo studio del vivente – sostiene Tort – che, paradossalmente, 

nel secolo successivo sarebbe stato possibile riaffermare l’ordine e l’organizzazione anche nel campo del 

patologico. I progressi nello studio della crescita e delle anomalie nell’ambito della botanica, le nuove 

osservazioni nel campo dell’entomologia rese possibili dal microscopio, così come i progressi nel campo 

dell’embriogenesi, avrebbero condotto dapprima alla teratogenesi di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, 

fondata sulla teoria degli arresti dello sviluppo, quindi alla «summa teratologica» di Isidore Geoffroy Saint-

Hilaire30. Quest’ultima, presentandosi come l’applicazione del metodo naturale alla classificazione delle 

anomalie dell’organizzazione, avrebbe riaffermato l’esistenza di un ordine anche a livello dell’anomalia, un 

ordine che in quanto tale rinvia a un’eziologia coerente e unitaria e che viene dimostrato precisamente 

sulla base della possibilità di stabilire una classificazione metodica31.

È all’interno del quadro concettuale della biologia ottocentesca – all’insegna di un ideale scientifico 

guidato dal tentativo di spiegare la variabilità come manifestazione delle invarianti di un piano unico di 

organizzazione organica – che sarebbe stata dunque possibile la formazione della teratologia come disciplina 

scientifica autonoma. Una disciplina che avrebbe finito addirittura per assumere un ruolo di ricapitolazione 

e di compendio rispetto a scienze morfologiche quali l’anatomia, la fisiologia e soprattutto l’embriologia, 

un ruolo che alcuni studiosi non hanno esitato a definire «euristico» e grazie al quale il mostro sarebbe in 

grado di rendere manifeste in modo particolarmente evidente e sotto una forma del tutto particolare le 

leggi alla base di quelle scienze32. Da qui l’affermazione di Flaubert a cui abbiamo accennato all’inizio: se 

nel XIX secolo non si vedono più mostri, è perché il mostro è stato reintegrato nell’ordine della natura 

o – per utilizzare l’espressione di Jean Gayon – è stato «banalizzato» dalla biologia33. Il «deforme» non 

si scontra più con l’umano e il normale, ma ne è ormai parte integrante, come incarnazione privilegiata 

dell’enorme potenzialità della natura e del vivente.

Già nel corso del XVIII secolo, tuttavia, pensatori materialisti come Diderot si sarebbero spinti 

30 Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation chez l’homme et les animaux, ouvrage 
comprenant des recherches sur les caractères, la classification, l’influence physiologique et pathologique, les rapports généraux, les lois et les 
causes des mosntruosités, des variétés et des vices de conformation, ou Traité de tératologie, Paris, J.B. Baillière, 1832-37 (3 voll.). 
31 Patrick Tort, La logique du déviant, cit., p. 147. Diversamente da Tort, la filosofa francese Annie Ibrahim si rifiuta di considerare 
Lémery come un predecessore della teratologia moderna, dal momento che l’assenza di una base teratogenica renderebbe impossibile 
qualsivoglia classificazione (cfr. Métaphysique et anatomie au XVIIIe siècle. La théorie des monstres accidentels dans les Mémoires de 
Louis Lémery, «Recherches sur le XVIIe siècle», 8, 1996, pp. 29-46). Secondo l’autrice, la teoria accidentale si limiterebbe infatti 
a presentare un «inventario di curiosi casi individuali che, contrariamente al pensiero teratologico moderno, non obbediscono ad 
alcuna regolarità» (ibid., p. 31, tr. nostra).
32 Cfr. Maddalena Mazzocut-Mis, Mostro. L’anomalia e il deforme nella natura e nell’arte, Milano, Guerini Scientifica, 2013 (nuova 
edizione riveduta e ampliata), in particolare il cap. 1: Nascita della teratologia, pp. 15-61.
33 Jean Gayon, La banalisation biologique du monstre, in Claude Beaune (a cura di), Vie et mort des monstres, Paris, Champvallon, 2005, 
pp. 93-98.
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fino a rifiutare l’idea stessa di «mostro». È quanto viene messo in luce dal filosofo e storico delle scienze 

Charles T. Wolfe nella raccolta di saggi da lui curata nel 2005: Monsters and Philosophy34. Attingendo alle 

opere relative al dibattito tra preformismo e accidentalismo – sostiene Wolfe – gli enciclopedisti Diderot 

e D’Alembert avrebbero maturato la convinzione che tutti gli esseri viventi sono esseri materiali prodotti 

secondo gli stessi meccanismi o leggi, alcuni di essi meglio riusciti di altri. Da qui la conclusione che i 

mostri non esistono, giacché in realtà «siamo tutti mostri gli uni agli occhi degli altri»35. 

Anche una volta ridotti a fenomeni naturali, tuttavia – fa notare la studiosa tedesca Beate 

Ochsner menzionando a sua volta Diderot – i mostri non scompaiono, ma diventano creazioni o lacune 

nella conoscenza umana, oppure permangono nell’immaginario come il risultato del bisogno umano di 

meravigliarsi36. Le figure mostruose – continua la Ochsner – riappaiono dunque nei discorsi etnologici, 

sociologici e antropologici, vengono rianimate dalla letteratura, dalla fotografia o dal cinema, al punto 

che ogni disciplina e ogni canale mediatico sembrano creare i propri mostri37. Tale conclusione dà credito 

a quanto sostenuto da Caiozzo e Demartini, le quali sottolineano come il concetto di mostro debba essere 

inteso anzitutto secondo un’accezione «descrittiva e normativa»38. In genere – esse fanno notare – il «senso 

proprio» del termine viene considerato quello che rimanda alla biologia e delinea un organismo vivente 

dalla conformazione anormale. È poi sulla base di questo che verrebbe a declinarsi il «senso figurato», 

che comprende le concezioni del senso comune e soprattutto quelle morali. Contrariamente a questa 

prospettiva, le autrici sostengono che quella di mostro sarebbe in origine una qualifica volgare che non 

si applica soltanto ai casi teratologici, ma a ogni «difformità» che possa suscitare una qualche reazione di 

spaesamento o turbamento. Da qui segue la conclusione che non solo «la storia dei mostri è ben più della 

storia della teratologia», ma che la stessa «invenzione teratologica del mostro, nel XIX secolo, è avvenuta 

a partire dall’apprensione comune del mostro»39.

Si tratta di una prospettiva interessante, nella misura in cui conduce a ribaltare la tesi comunemente 

accettata secondo cui la «mostruosità morale» – una categoria che conosce il suo maggior successo nel 

XIX secolo con la naturalizzazione dei fenomeni sociali da parte delle varie ramificazioni della medicina 

34 Charles T. Wolfe, The Materialist Denial of Monsters, in Monsters and Philosophy, cit., pp. 187-204.
35 Ibid., p. 188. Cfr. anche Jean-Louis Fischer, L’Encyclopédie présente-t-elle une pré-science des monstres?, Recherches sur Diderot 
et sur l’Encyclopédie, 16 (1994), pp. 133-152. Su Diderot e il XVIII secolo si vedano in particolare: Andrew Curran, Robert 
P. Maccubbin, David F. Morrill (a cura di), Faces of Monstrosity in Eighteenth-Century Thought, Special Issue Eighteenth-Century 
Life, 21, 2 (1997); Andrew Curran, Patrick Graille, The Faces of Eighteenth-Century Monstrosity, in Andrew Curran, Robert P. 
MacCubbin, David F. Morrill (a cura di), Faces of Monstrosity in Eighteenth-Century Thought, Special Issue Eighteenth-Century Life, 
21, 2 (1997), pp. 1-15; Andrew Curran, Sublime Disorder. Physical Monstruosity in Diderot’s Universe, Oxford, Voltaire Foundation, 
2001; Anita Guerrini, The Creativity of God and the Order of Nature: Anatomizing Monsters in the Early Eighteenth Century, in 
Charles T. Wolfe, Monsters and Philosophy, cit., pp. 153-168; Annie Ibrahim, The Status of Anomalies in the Philosophy of Diderot, ibid., 
pp. 169-186. Anita Guerrini mette in questione la tesi della naturalizzazione dei mostri nel XVIII secolo, sottolineando invece il 
permanere di un «linguaggio del meraviglioso», benché quest’ultimo non sia più attribuito a una causa soprannaturale. Dello stesso 
avviso sono anche Andrew Curran e Patrick Graille, che sostengono come il mostro nel pensiero illuminista fosse una sorta di «bestia 
fluttuante, un ibrido che occupa una posizione ambigua al confine tra il sapere empirico e il territorio della fantasia» (p. 4). La tesi 
di un «cartesianismo universale» nel XVIII secolo viene criticata anche da Beate Ochsner, Monster: More than a Word, cit., p. 262.
36 Beate Ochsner, 255 sgg.
37 Ibid., p. 278.
38 Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini, Monstre et imaginaire social, cit., p. 10 sgg.
39 Ibid., pp. 14-15.
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positivista (psichiatria, frenologia, criminologia) – deriverebbe da quella fisica sia per via analogica, sia per via 

semplicemente assimilativa o eziologica40. Tale posizione è stata ribadita di recente da Johannes F. Lehmann, 

il cui studio sul «criminale come mostro» intende dimostrare appunto come la definizione biologica del 

mostro sia alla base di quella morale o psichica. Secondo Lehmann, l’attribuzione del carattere mostruoso 

alla figura del criminale avrebbe origine in un processo di metaforizzazione della difformità corporea legato 

alla nuova dottrina dello sviluppo epigenetico fornita dall’embriologia del XIX secolo (Johann Friedrich 

Meckel, Étienne e Isidore Geoffrey Saint-Hilaire). In altre parole, il «mostro criminale» sarebbe il frutto 

della trasposizione del paradigma epigenetico in ambito morale, ed è precisamente in questo senso che 

Lehmann parla di una «metaforologia del mostro psichico»41. Secondo quest’ottica, l’immaginazione del 

mostruoso sviluppatasi nell’epoca moderna sarebbe fondata sulle premesse epigenetiche che governano il 

rapporto degli organismi viventi con l’ambiente. In effetti – continua Lehmann – gli aspetti maggiormente 

enfatizzati nella letteratura o nel cinema sul mostro sono il nutrimento, la sessualità-riproduzione e il 

desiderio. L’interiorità del mostro è definita pertanto dall’esteriorità, i suoi atti sono guidati da una sorta 

desiderio privo di anima, motivo per cui dall’esterno il movente delle sue azioni non è comprensibile. È per 

questo che i mostri vengono spesso paragonati ad animali, bestie, o macchine42.

Così, se secondo il modello biologico offerto da quella sorta di «anatomia comparata transitoria» 

che è l’embriologia, il mostro viene concepito come un errore di sviluppo nel processo di formazione degli 

organi, allo stesso modo si dovrà concepire anche il processo mentale. E così come il mostro fisico non è più 

oggetto di mero stupore ma è divenuto un «oggetto epistemico», così anche il criminale, benché lontano 

dall’uomo normale, a rigor di termini non può più essere considerato volgarmente un «mostro», poiché 

compreso ormai a partire dalla storia del suo sviluppo e della sua vita43. 

Nel corso della seconda metà del XIX secolo, inoltre, la popolarizzazione della teoria dell’evoluzione 

farà sì che il criminale non sia più preso in considerazione come singolo, a partire dalla sua Lebensgeschichte 

individuale, ma a partire dalla sua storia famigliare o addirittura dalla storia della specie umana. È qui 

che si apre l’ampio capitolo della teoria della dégénérescence – formulata inizialmente dallo psichiatra 

francese Benedict-Augustin Morel44 – e di quella lombrosiana del «criminale nato», che fa capo alla tesi 

40 Ibid., pp. 11-12. Le autrici citano a questo proposito l’opera dello psichiatra francese Jacques Moreau de Tours, secondo il quale «la 
natura morale presenta delle mostruosità quanto la natura fisica» (La psychologie morbide dans ses rapports avec la philosophie de l’histoire, 
ou de l’influence des névropathies sur le dynamisme intellectuel, Paris, Masson, 1859, p. 305; tr. nostra).
41 Johannes F. Lehmann, Der Verbrecher als Monster?, cit., p. 194. 
42 Ibid., p. 208 sgg. A questo punto l’autore cita Agamben, secondo il quale ad essere messo in questione dalla figurazione del mostro è 
il momento trascendente della libertà umana, ovvero l’essere aperto indipendentemente dall’ambiente (Giorgio Agamben, L’aperto. 
L’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002). Se gli uomini immaginano i mostri come bestie o macchine – afferma Agamben 
– è per distinguersi da essi, per potersi differenziare in quanto uomini: è così che funziona la «macchina antropologica». E tuttavia 
il vuoto interiore del mostro sarebbe al tempo stesso anche quello dell’uomo, la mostruosità del proprio abisso. Il mostro diviene 
pertanto il significante di un vuoto irriducibile, l’orrore del mostro è in ultima analisi l’orrore dell’horror vacui.
43 Ibid., p. 205. È per questo motivo – fa notare Lehmann – che anche in Lombroso il discorso sul criminale come «tipo mostruoso» 
non ha un ruolo centrale. A tale proposito cfr. l’articolo di Peter Becker: Der Verbrecher als ‘monstruoser Typus’. Zur kriminologischen 
Semiotik der Jahrhundertwende, in Michael Hagner (a cura di), Der falsche Körper, cit., pp. 147-173. 
44 Benedict-Augustin Morel, Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, Paris, Jean-Baptiste 
Baillière, 1857; Traité des maladies mentales, Paris, Masson, 1860. Sulla teoria della dégénérescence, si veda Jean-Christophe Coffin, 
La Transmission de la folie, 1850-1914, Paris, L’Harmattan, 2003; Id., Conceptions de la dégénérescence dans la psychiatrie italienne du 
XIXème siècle, 2, 3 (2004), pp 46-59. Sull’interazione fra le teorie positiviste sulla mostruosità criminale e la letteratura, si veda in 
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dell’«atavismo», secondo la quale la criminalità costituirebbe la natura primitiva dell’uomo45. Lehmann si 

sofferma in particolare sulla ricezione delle idee lombrosiane in Germania e sottolinea a questo proposito 

come la «storia naturale del criminale» elaborata all’epoca da psichiatri come Hans Kurella46 – secondo le 

parole del criminologo italiano Enrico Ferri, allievo di Lombroso – «non vada intesa semplicemente come 

una metafora, ma come una vera e propria tesi scientifica nel senso del darwinismo e della biologia»47.

Il radicamento biologico della nozione di «mostro psichico» è ciò che distingue la prospettiva di 

Lehmann da quanti sostengono, al contrario, che non solo pensare la mostruosità fisica a partire da quella 

morale sia possibile, ma che questa sarebbe stata effettivamente la via maggiormente seguita nel corso 

dei secoli: segno della collera degli dèi, avvertimento e punizione divina, il mostro avrebbe assunto il 

significato che gli è proprio nel registro morale del sacrilegio, del peccato e della colpa. Da questo punto di 

vista «il mostro fisico è stato dapprima e anzitutto un mostro morale ed è sullo sfondo di tale equivalenza 

ancorata sulla lunga durata che la teratologia scientifica avrebbe costituito una rottura»48. Si tratta di una 

prospettiva che riprende esplicitamente la tesi canguilhemiana secondo cui, in origine, il concetto di 

«mostro» sarebbe un concetto giuridico rispetto al quale la teratologia positiva non avrebbe fatto altro che 

operare una «naturalizzazione» o un «addomesticamento»:

particolare – per il contesto francese – il saggio di Florian Beckerhoff, Monster und Menschen. Verbrechererzählungen zwischen 
Literatur and Wissenschaft (Frankreich 1830-1900), Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, cap. 4: Menschliche Bestien und die 
Bestie im Menschen, pp. 81-99. Cfr. inoltre Frédéric Chauvaud, Les figures du monstre dans la seconde moitié du XIXe siècle, «Ethnologie 
française», 21, 3 (1991), pp. 243-253. Sulla criminologia del XIX secolo come «teratologia del sociale», rimandiamo all’articolo di 
Marc Renneville, La criminologie face au monstre, entre délit du corps et invisible différence, in Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle 
Demartini (a cura di), Monstre et immaginaire social, cit., pp. 321-330. Secondo Renneville, il «mostro criminale», benché al centro 
dell’attenzione della nuova medicina mentale alla fine del XIX secolo, deriverebbe dalla teratologia intesa come scienza dello sviluppo 
organico solo in quanto trasposizione retorico-metaforica. Ne consegue che, a differenziare la storia della teratologia da quella della 
criminologia è il fatto che «mentre la teratologia ha permesso l’umanizzazione del mostro, la criminologia è lungi dall’aver suscitato 
la de-mostrizzazione del criminale» (ibid., p. 330; tr. nostra). Una prospettiva analoga, in ambito francese, è presentata anche da 
Frédéric Chauvaud, Les experts du crime. La médecine légale en France au XIXe siècle, Paris, Aubier, 2000. Sulla nozione di «mostro 
psichico» si veda inoltre Marc Renneville Crime et folie. Deux siècles d’enquêtes medicale et judiciaires, Paris, Fayard, 2003.
45 Si tratta di una tesi che è stata recentemente in parte ripresa, in un altro contesto, da Jean Clair, Hubris. La fabrique du monstre 
dans l’art moderne. Homuncules, Géants et Acéphales, Paris, Gallimard, 2012, il quale sottolinea come parte dell’etimologia di «mostro» 
derivi dal latino monere, che significa non solo «avvertire, mettere in guardia», ma anche «conservare la traccia, il ricordo». Da 
monere deriverebbe infatti monumentum. In questo senso, il mostro porterebbe con sé l’evocazione di un passato lontano, mitico o 
favoloso, un passato «rimosso»: «Stando a quanto ritiene Haeckel e la sua teoria del passato filogenetico, ma anche a quanto hanno 
affermato dopo di lui Freud, Ferenczi e Walter Benjamin, noi umani abiteremmo oscuramente i mostri che siamo stati un tempo, nel 
profondo delle acque o delle foreste originarie» (p. 11; tr. nostra).
46 Hans Kurella, Naturgeschichte des Verbrechers. Grundzüge der criminellen Anthropologie und Criminalpsychologie. Für Gerichtärzte, 
Psychiater, Juristen, und Verwaltungsbeamte, Stuttgart 1893.
47 Enrico Ferri, Das Verbrecher als sociale Erscheinung. Grundzüge der Kriminal-Sociologie. Autorisierte deutsche Ausgabe von Hans 
Kurella, Leipzig, 1896, p. 27. Cfr. Johannes F. Lehmann, Der Verbrecher als Monster?, cit., p. 206: la teoria di Lombroso – continua 
Lehmann – viene tuttavia osteggiata in Germania dalla psichiatria forense, che oppone alla fondazione di un’«antropologia criminale» 
l’idea che il criminale debba essere concepito in continuità con la psicologia normale. A questo proposito Lehmann cita i saggi, 
rispettivamente, di Adolf Näcke, Drei kriminalanthropologischen Themen, «Archiv für Kriminalanthropologie und Kriminalistik», 6, 
3-4 (1901), pp. 261-271; e di Bruno Stern, Das Verbrechen als Steigerung der karrikaturhaften menschlichen Anlagen und Verhältnisse, 
Berlin, Gestrich, 1901. Florian Beckerhoff, Monster und Menschen. Verbrechererzählungen zwischen Literatur and Wissenschaft (Frankreich 
1830-1900), Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, cap. 4: Menschliche Bestien und die Bestie im Menschen, pp. 81-99. 
48 Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini, Monstre et imaginaire social, cit., p. 12 (tr. nostra). Contraria alla tesi della 
«rottura» o della separazione tra mostro fisico e mostro morale è invece Maddalena Mazzocut-Mis, Mostro, cit., nel cui saggio 
sostiene la tesi di un parallelismo tra la concezione biologica di Geoffroy e quella rappresentata contemporaneamente nel campo della 
letteratura e dell’arte nella forma del grottesco.
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«Mostruosità e mostruoso – afferma il filosofo francese nella sua celebre conferenza del 1962 – costituirebbero 
una dualità di concetti aventi la medesima radice etimologica. Entrambi al servizio di due forme del giudizio normativo, 
medico e giuridico, essi sarebbero stati originariamente fusi nel pensiero religioso, per essere poi progressivamente 
astratti e laicizzati»49.

La tesi della natura giuridica del concetto di mostro viene ripresa con forza da Michel Foucault 

nel suo corso al Collège de France del 1974-75, dove il filosofo, nell’intento di tracciare una «genealogia 

dell’individuo anormale»50, si sofferma sulla figura del «mostro umano» definendone anzitutto il «campo 

d’apparizione» appunto nell’ambito giuridico. «A fare di un mostro umano un mostro – egli sottolinea – 

non è tanto l’eccezione rispetto alla forma della specie, quanto la turbativa che introduce nelle regolarità 

giuridiche»51. In altri termini, la mostruosità sorgerebbe soltanto nel momento in cui «il disordine della 

legge naturale viene a toccare, travolgere, mettere in allarme il diritto, che si tratti del diritto civile, 

del diritto canonico, del diritto religioso»52, ovvero nel momento in cui l’irregolarità naturale, influendo 

sulla condotta dell’individuo, mette in questione o infrange il diritto vigente. È per questa ragione che il 

corso foucaultiano si concentra in particolar modo sull’emergere della psichiatria penale o della psicologia 

criminale alla fine del XIX secolo, un mutamento epistemologico – secondo il filosofo francese – che 

avrebbe ridotto il «mostro morale», l’«orco» del secolo precedente, a una «dinastia di Pollicini anormali» 

presi a carico da una «psichiatria istituzionalizzata come branca specializzata dell’igiene pubblica e campo 

particolare della protezione sociale»53.

L’intersezione tra il discorso biologico e l’ambito morale è tutt’oggi al centro dell’attenzione degli 

specialisti della «storia del mostro». Particolarmente interessante, da questo punto di vista, è la prospettiva 

offerta dalle ricerche di Charles T. Wolfe, il quale si sofferma in modo privilegiato sul valore ad un tempo 

«normativo» e perciò stesso «anti-normativo» del mostruoso per mettere in luce il carattere «sovversivo» 

del vivente già a livello organico. Da questo punto di vista il mostro biologico sarebbe già, in quanto tale, il 

mostro morale, ed è a partire da questa posizione che diverrebbe possibile attribuirgli un carattere politico, 

nella forma di un «potere salvifico» o «messianico». È così tuttavia che – secondo Wolfe – si finirebbe per 

correre il rischio di «ri-trasfigurare il mostro», ovvero di farlo ridiventare un «essere fantastico» dopo averlo 

49 Georges Canguilhem, La monstruosité et le monstrueux, cit., p. 174. Cfr. anche pp. 180-181: La trasparenza della mostruosità per il 
pensiero scientifico la taglia fuori ormai da qualsiasi relazione con il mostruoso (tr. nostra).
50 Michel Foucault,  Gli anormali, cit., p. 61.
51 Ibid., p. 287.
52 Ibid., p. 64.
53 Cfr. in particolare la lezione del 5 febbraio 1975, ibid., p. 103 sgg. Per una panoramica generale della nozione di «normalità» nelle 
varie declinazioni di «normalismo» e «normalizzazione», si veda Jürgen Link, Versuch über den Normalismus. Wie Normalität produziert 
wird, Opladen, Westdeutscher Verlag, 1997. A insistere sull’identità sociale del «mostro morale» è anche il volume di Emmanuelle 
Demartini, L’affaire Lacenaire, op. cit., dove viene presentato «emergere di un mostro sulla scena sociale» a partire dall’«ordine del 
discorso» che si gioca in Francia– nei primi anni della monarchia di Luglio – su scenari molteplici quali il tribunale, la prigione, il 
patibolo: «Poiché il mostro è tale solo in virtù della rappresentazione che gli attribuisce un carattere di mostruosità escludendolo dal 
corso ordinario e attribuendogli un valore negativo, la sua irruzione mette in questione la società che lo definisce in questo modo 
[…] agendo quale rivelatore dell’immaginario sociale, il mostro svela il gioco delle inquietudini e delle paure, ma anche, all’inverso, 
l’insieme delle coesioni, delle norme e dei valori sociali» (p. 68; tr. nostra).
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materializzato e laicizzato proprio grazie alla biologia e al concetto di «normatività» su cui essa aveva posto 

l’accento54.

Altri studiosi insistono invece in modo positivo sul valore sovversivo di quella che è stata definita 

la «promessa dei mostri»55. In altri termini, il mostro sarebbe una figurazione concreta del tema dell’utopia, 

dell’apertura di nuovi spazi, dell’esplorazione di nuovi «modi di percepire il mondo»56. Come afferma 

David Williams nel suo saggio del 1996, «la funzione caratteristica del mostro è quella di negare l’ordine 

di cui esso fa parte e di criticare il principio filosofico che lo regge in quanto tale»57. È per questo – come 

è stato affermato in vari ambiti, da quello politico a quello psicologico – che la paura del mostro sarebbe 

direttamente proporzionale al desiderio. Il mostro attrae quanto spaventa, nella misura in cui ha il potere 

di evocare potenti fantasie liberatorie fino a funzionare come un alter ego, come una sorta di «proiezione 

allettante di un altro sé»58.

Sul valore e sul progetto politico-normativo «positivo» assunto dal mostro attraverso i secoli 

insistono invece le americane Laura Lunger Knoppers e Joan B. Landes nella raccolta di saggi da loro 

curata nel 2004: Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe. Secondo le autrici – che 

a tale proposito si richiamano a più riprese a Canguilhem e Foucault – i «corpi mostruosi», mediante la 

loro «efficacia retorica e simbolica» avrebbero la funzione di esemplificare e rinforzare le identità religiose, 

etniche e nazionali, così come le norme politiche e sociali, costituendosi in tal modo come una vera e 

propria «arma nella propaganda e nel dibattito politico e religioso»59. È a partire da tali considerazioni che 

Knoppers e Landes muovono una critica di fondo all’approccio storico-epistemologico di Lorraine Daston e 

Katharine Park, colpevoli ai loro occhi di aver limitato la loro indagine – nei celebri saggi rispettivamente 

del 1981 e del 1998 – all’aspetto «scientifico» dell’evoluzione della concezione del mostruoso, un approccio, 

questo, che non farebbe altro che ribadire la tesi tradizionale della progressiva razionalizzazione del sapere 

nell’epoca moderna. I saggi presenti nel volume di Knoppers e Landes si prefiggono pertanto lo scopo di 

integrare la storia della scienza concentrandosi sull’analisi del significato delle diverse «appropriazioni» 

politiche e metaforiche del linguaggio della mostruosità e interrogandosi inoltre sulle risposte emotive da 

esso provocate, ovvero su «come figurano i miti della mostruosità nella comprensione di sé e dell’altro»60.

Quest’ultimo tema, seppur nel contesto di una ricerca di natura epistemologica d’ascendenza 

foucaultiana, è centrale anche nel saggio di Arnold Davidson sull’«orrore dei mostri»61, dove il filosofo 

54 Charles T. Wolfe, L’anomalie du vivant. Réflexions sur le pouvoir messianique du monstre, «Multitudes», 33, 2 (2008), pp. 53-62 
(p. 57). Su questa stessa linea si pone anche la raccolta di saggi a cura di Ubaldo Fadini, Antonio Negri, Charles T. Wolfe, Il 
Desiderio del Mostro. Dal circo al laboratorio alla politica, Roma, Manifestolibri, 2001.
55 Elaine L. Graham, Representations of the Post/human. Monsters, Aliens and Others in Popular Culture, Manchester, Manchester 
University Press, 2002, p. 11.
56 Jeffrey Cohen, Monster Theory, cit., p. 7 (tr. nostra).
57 David Williams, Deformed Discourse. The Function of the Monster in Mediaeval Thought and Literature, Montreal, McGill-Queen’s 
University Press, 1996, p. 14 (tr. nostra).
58 Jeffrey Cohen, Monster Theory, cit., p. 17 (tr. nostra).
59 Laura Lunger Knoppers, Joan B. Landes (a cura di), Monstrous Bodies / Political Monstrosities in Early Modern Europe, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 2004, pp. 8-9.
60 Ibid., p. 13. Sulla metaforizzazione politica del mostro, si veda anche la parte IV del volume a cura di Régis Bertrand e Anne Carol, 
Le monstre humain, cit.
61 Arnold I. Davidson, L’orrore dei mostri, cit.
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americano sostiene non solo che una «storia dell’orrore» ha il compito di far emergere e mettere in 

evidenza le nostre forme di soggettività, ma che quando poi l’orrore si accoppia al concetto di mostro, 

una «storia dell’orrore dei mostri» apre lo spazio a un’analisi dei sistemi di pensiero che si occupano della 

relazione tra l’ordine della morale e quello della natura. Per scrivere la storia di un’emozione, di una forma 

di sensibilità, di un tipo di affettività – sostiene Davidson – non basta infatti fare l’inventario delle sue 

componenti, è necessario invece reperirne la coerenza, ovvero situare tali componenti nelle strutture o 

«spazi concettuali» regolati da norme di cui esse fanno parte. Si tratta di una tesi che – pur sulla base 

di premesse metodologiche legate alla tradizione dell’epistemologia storica – concorda in parte con le 

conclusioni di quella che abbiamo identificato già in diverse occasioni come la «costruzione sociale del 

mostro», ovvero l’idea che gli oggetti del sapere vanno individuati non a partire dalla descrizione della 

loro essenza atemporale, ma piuttosto attraverso l’analisi dei discorsi che li delimitano in quanto oggetti 

all’interno di determinati contesti di natura culturale. Il discorso sul mostro, per questa ragione, non potrà 

essere allora che un discorso sul «limite», un discorso che delimita uno spazio concettuale, ma che perciò 

stesso ci segnala anche la fragilità di questo limite e questo spazio, ci indica cioè come non possa esserci 

una verità fondamentale sulla natura umana, giacché quest’ultima è sempre il risultato di un processo che 

solo un approccio «genealogico» può restituire62.

4. Problematiche filosofiche

Il concetto di limite è al centro anche del dibattito filosofico sul tema del mostro, ed è forse questa 

la risposta che potremmo suggerire alla domanda d’apertura del saggio di Charles Wolfe, Monsters and 

Philosophy: «Perché la filosofia dovrebbe interessarsi ai mostri?»63. Oltre ai problemi e agli oggetti classici 

che la tematica del mostruoso, nelle sue diverse forme e figure, ha posto storicamente al discorso filosofico 

– l’anima, il divino, la natura, il corpo, l’immaginazione… – la problematica della liminalità e della labilità 

dei confini dell’essere e della conoscenza del mostro sembra emergere infatti come la questione filosofica 

più generale e più lampante nella maggior parte delle prospettive che abbiamo cercato di presentare in 

queste pagine. 

Limite tra natura e cultura, tra umano e non umano, tra la norma e la sua infrazione, tra forma e 

difformità. Anche quando il problema sembra poter essere risolto all’interno di una specifica disciplina, 

com’è avventuto in buona parte nel caso della determinazione biologica del mostro all’inizio del XIX 

secolo, esso si rivela in realtà più complesso e denso di conseguenze se lo si analizza dal punto di vista 

filosofico. Basti pensare, ad esempio, alle diverse prospettive sulla determinazione delle specie messe in 

62 È la tesi del saggio di Elaine L. Graham, Representations of the Post/human, cit., che a sua volta, a tale proposito, si riferisce 
esplicitamente all’approccio metodologico foucaultiano. Graham insiste in particolare sul concetto di «tecnologia del sé», nella 
misura in cui il suo studio si concentra in modo particolare sul rapporto tra umano, natura e macchina.
63 Charles T. Wolfe, Monsters and Philosophy, cit., p. XI. Cfr. anche il numero speciale della rivista «Lo Sguardo.net», 9, 2 (2012): 
Spazi del mostruoso. Luoghi filosofici della mostruosità, a cura di Simone Guidi e Antonio Lucci.
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campo da preformismo e accidentalismo nel corso del XVIII secolo. Tra gli studiosi, infatti, c’è chi ha posto 

all’origine di tale controversia una questione di carattere esplicitamente filosofico e più precisamente il 

confronto tra realismo e anti-realismo applicato allo status ontologico della specie e delle sue variazioni64. 

Secondo tale prospettiva, in età moderna l’ordine onto-teleologico del mondo sarebbe stato messo in 

questione innanzitutto nell’ambito della teoria della conoscenza dal nominalismo di Locke, prima di essere 

definitivamente sconfitto, più tardi, in ambito biologico, dalla teoria dell’evoluzione. 

Quello della relazione tra linguaggio e realtà è in effetti un tema sul quale diversi studiosi si 

sono soffermati nelle loro analisi del concetto di mostro. Da questo punto di vista, il «mostro» è stato 

interpretato come una vera e propria «sfida alla semantica e un’avventura della sintassi» prima ancora 

che come «un vagabondaggio nel labirinto delle combinatorie morfologiche»65 in ambito biologico. È per 

questo che, «in assenza di un’essenza reale, l’appartenenza a una specie ha finito per risolversi in un ordine 

tassonomico, piuttosto che continuare ad essere posta come un problema ontologico»66. Ed è proprio in 

relazione al problema classificatorio – nella misura in cui il mostro mette in crisi la possibilità stessa di 

una classificazione – che il mostro apre la strada a un’altra importante problematica filosofica, quella della 

conoscenza di ciò che, in quanto «singolare», non rientra in schemi conoscitivi pronti ad accoglierlo. 

Come è stato affermato in modo efficace da Jean Clair nell’ambito della storia dell’arte, i mostri, in quanto 

«manifestazioni difformi che interrompono la ripetizione delle morfologie regolate», «spezzano il legame 

con l’universale per imporci un caso particolare»67, il quale, per di più, sfugge alla comprensione in ragione 

del suo carattere «non essenziale» e liminale. Per citare nuovamente le parole di Derrida, «una mostruosità 

può essere soltanto ‘mis-conosciuta’, ovvero non riconosciuta e fraintesa. Può essere riconosciuta solo 

successivamente, una volta divenuta normale o la norma»68.

La problematica del mostro tocca qui i massimi sistemi dell’interrogazione filosofica, se è vero che 

– come è stato osservato dallo storico francese Olivier Roux, il quale per l’occasione cita la ben nota 

incisione di Goya – vi sarebbe un’«incompatibilità di natura tra il mostro e la ragione»69. In altre parole, 

può l’indefinibile, ciò che fa sfumare tutte le determinazioni, rientrare nell’ordine intelligibile del discorso 

filosofico? Forse non è un caso che ci siamo ritrovati a menzionare Derrida proprio a questo punto, se 

pensiamo alla celebre diatriba sul rapporto tra ragione e sragione che lo oppose a Michel Foucault nel 

1963, all’indomani della pubblicazione dell’Histoire de la folie, ovvero del tentativo filosofico di restituire 

la voce a una follia ridotta al «silenzio» dalla ragione classica70. È interessante notare a questo proposito il 

64 Justin E. H. Smith, Degeneration and Hybridism in the Early Modern Species Debate: Towards the Philosophical Roots of the Creation-
Evolution Controversy, in Charles T. Wolfe, Monsters and Philosophy, cit., pp. 109-130.
65 Cfr. Jean Brun, Le prestige du monstre, in E. Castelli (a cura di), Il mito della pena. Atti del Convegno indetto dal Centro internazionale di 
studi umanistici e dall’Istituto di studi filosofici, Roma, 7-12 gennaio, Roma, Istituto di studi filosofici, pp. 301-315, p. 307. Sulla relazione 
tra mostro e linguaggio, si veda anche Corrado Bologna, «Mostro», in Enciclopedia Einaudi, vol. IX, Torino, Einaudi, 1980, pp. 556-580.
66 Justin E. H. Smith, Degeneration and Hybridism, cit., p. 109.
67 Jean Clair, Hubris, cit., pp. 11-12 (tr. nostra).
68 Jacques Derrida, Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms, and other small Seismisms, in David 
Carroll (a cura di), The States of Theory: History, Art, and Critical Discourse, New York, Columbia University Press, 1989, p. 79 (tr. nostra).
69 Olivier Roux, Monstres, cit., p. 7.
70 Michel Foucault, Préface, in Folie et déraison. Histoire de la folie à l’age classique, Paris, Plon, 1961; tr. it. di Franco Ferrucci, Emilio 
Renzi, Vittore Vezzoli, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 2011.
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parallelismo che nel 1962 Canguilhem traccia fra il concetto di «mostro» quale viene concepito all’alba 

del XIX secolo – prima di essere fatto proprio e «ridotto» alla natura dalla nascente biologia – e il concetto 

foucaultiano di «follia» intesa come quell’esperienza che solo le discipline psicologiche avrebbero reso 

intelligibile71. Il problema in effetti è analogo, se consideriamo che tanto il mostro quanto la follia, in 

quanto «insurrezioni contro la legalità» della ragione che mira a farne degli oggetti epistemici, pongono 

la questione della loro «pensabilità» a prescindere da questa stessa legalità. È precisamente il problema 

che Derrida pone a Foucault e alla sua volontà di «pensare la follia» rinunciando al «linguaggio coltivato 

e poliziesco della ragione»72. Si tratta – secondo Derrida – di una «pretesa purista, intransigente, non-
violenta, non-dialettica»73 di «aggirare la ragione» che ai suoi occhi è votata all’insuccesso. «Ogni filosofia 

o ogni soggetto parlante che debba evocare la follia all’interno del pensiero – infatti – può farlo solo nella 

dimensione della possibilità e nel linguaggio della finzione o nella finzione del linguaggio»74, linguaggio 

che – per essere tale – deve «sfuggire di fatto e simultaneamente di diritto alla follia»75. E tuttavia questa 

fuga è «consustanziale» alla filosofia, «non è una tara o una mistificazione connessa a una struttura storica 

determinata; è una necessità d’essenza universale a cui nessun discorso può sfuggire perché essa appartiene 

al senso del senso»76.

La fascinazione per il mostro trova qui uno dei suoi motivi teorici più pregnanti. Ed è forse questa 

una delle sfide e degli interrogativi che esso continua a porre all’essere «umano» dell’uomo e alle sue 

facoltà conoscitive77. Anche una volta ridotto a fenomeno naturale o eretto a oggetto epistemico, una 

volta «banalizzato» da discipline e saperi «disincantati», il mostro torna a «proliferare – sotto la forma 

del ‘mostruoso’ – in nuovi teatri in cui invade l’immaginario dei nostri contemporanei»78. Esso risorge 

nell’immaginazione, nella fantasia, nei fantasmi del non umano che ossessionano l’immaginario di una 

«demiurgia tecnica che dà vita a strane chimere di laboratorio o ospedale, come tante produzioni dallo 

statuto incerto che spostano e mettono scompiglio nelle frontiere del mostruoso»79 e soprattutto nelle 

frontiere della nostra conoscenza.

71 Georges Canguilhem, La monstruosité et le monstrueux, cit., p. 178.
72 Jacques Derrida, Cogito et histoire de la folie (1963), in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 51-97; tr. it. di Gianni Pozzi, 
Cogito e storia della follia, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 39-79, p. 43.
73 Ibid., p. 46.
74 Ibid., p. 68.
75 Ibid., p. 67.
76 Ibidem.
77 Come ha detto giustamente Pierre Ancet, «il problema del mostro sarebbe meno delicato se si applicasse agli esseri viventi senza 
riguardare l’uomo» (Phénoménologie des corps monstrueux, cit., p. 1).
78 Jean-Jacques Courtine, Le désenchantement des monstres, cit., p. 16. Cfr. anche Id., La désincarnation des monstres. Des entre-sorts 
au cinéma, in Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini, Monstre et imaginaire social, cit., pp. 269-280.
79 Anna Caiozzo, Anne-Emmanuelle Demartini, Monstre et imaginaire social, cit., p. 19. Sulla relazione fra mostruoso e tecnologia, 
si veda anche Johanna Riegler, Anne Balsamo (a cura di), Puppe, Monster, Tod. Kulturelle Transformationsprozesse der Bio- und 
Informationstechnologien, Wien, Turia + Kant, 1999. Cfr. inoltre Elaine L. Graham, Representations of the Post/human, cit.
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Bertrand Nouailles

La tératologie a-t-elle encore quelque chose à nous  
apprendre? Réflexions philosophiques autour de quelques 
repères bibliographiques. 

La tératologie, une science du passé?

La tératologie, ou science des monstres biologiques, entendue, d’une part, comme la tentative 

d’une classification à la fois rationnelle et naturelle des formes monstrueuses et, d’autre part, comme une 

recherche systématique de leurs causes, a une date de naissance: 1821 avec le Traité d’anatomie comparée de 

l’allemand J.-F. Meckel et 1822 avec le tome 2 de la Philosophie anatomique. Des monstruosités humaines, du 

Français E. Geoffroy Saint-Hilaire1. Ces deux auteurs réfèrent l’apparition des monstruosités biologiques 

à des arrêts de formation ou de développement survenus dans l’embryogenèse2 – ce qui signifie que leur 

déformation n’est nullement due à un processus causal particulier à part, mais obéit aux mêmes processus 

embryogéniques généraux à l’œuvre dans tout vivant, à l’arrêt près. Dès lors, leurs formes ne sont pas 

arbitraires, ni même désordonnées. E. Geoffroy Saint-Hilaire verra dans les monstres l’unes des preuves les 

plus fermes en faveur de l’unité des formes vivantes (principe de l’unité de composition organique). 

La tératologie devient alors, dès lors, une science institutionnelle particulièrement active tout au 

long du 19e siècle et une grande partie du 20e siècle en accompagnant le développement des sciences 

biologiques. Le principe d’unité de plan va émerger, en anatomie comparée, de la question de savoir 

pourquoi des parties similaires se répètent parmi des espèces vivantes très différentes (ce qui donnera 

lieu au concept d’homologie3); réciproquement, il s’agira aussi de savoir comment, à partir d’une unité 

première (qu’E. Geoffroy Saint-Hilaire nomme, avec d’autres, l’archétype) la diversité des vivants advient. 

Aussi la tératologie est-elle partie prenante dans l’élaboration de l’idée d’évolution, C. Dareste cherchant 

par exemple à produire expérimentalement des monstres pour montrer que l’évolution peut être due à 

1 J.-F. Meckel, Traité d’anatomie comparative, trad. fr. 1828, 10 vol. E. Geoffroy Saint-Hilaire, Philosophie anatomique. Vol. 2: Des 
monstruosités humaines, Paris, 1822. Non pas que la tératologie naisse à proprement parler chez ces deux auteurs en 1821 et 1822, 
mais nous avons choisi ces deux dates pour la publication de deux œuvres qui font une synthèse de leurs recherches. Citons pour être 
complet le maître ouvrage d’I. Geoffroy Saint-Hilaire, fils du précédent, Histoire générale et particulière des anomalies de l’organisation 
chez l’homme et les animaux, ouvrage concernant des recherches sur les caractères, la classification, l’influence physiologique et pathologique, les 
rapports généraux, les lois et les causes des monstruosités, des variétés et vices de conformation, ou Traité de tératologie, Paris, J.-B. Baillière, 
1832-1836, 3 vol.
2 Pour une comparaison, à la fois synthétique, rigoureuse et précise, entre Meckel et E. Geoffroy Saint-Hilaire, cf. l’étude un peu 
ancienne, mais non dépassée, de Georges Canguilhem et al., Du développement à l’évolution au XIXe siècle, Paris, 1962, rééd. PUF 
«quadrige» 2003, chap. II.
3 Sur le concept d’homologie et la notion d’archétype, cf. l’ouvrage remarquable de S. Schmitt, Histoire d’une question anatomique: la 
répétition des parties, Paris, Publications Scientifiques du Muséum national d’Histoire naturelle, 2004.
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l’émergence d’anomalies heureuses dans le cadre darwinien qu’il accepte4. Par ailleurs, si la monstruosité 

est un arrêt de formation ou de développement, elle va offrir un intérêt accru dans un premièr temps pour 

l’embryologie descriptive dans un premier temps, qui y verra un moyen d’accéder à la forme embryonnaire 

et la preuve définitive en faveur de l’épigenèse, dans un second temps pour l’embryologie expérimentale, 

qui cherchera à saisir les processus embryogéniques génétiques à l’œuvre en venant les perturber, d’abord 

en modifiant les conditions environnementales de l’œuf, puis en intervenant directement sur lui, via des 

substances chimiques et surtout l’irradiation par les rayons X. A ce titre, on peut considérer, au 20e siècle, 

les travaux de P. Ancel, et surtout de son assistant E. Wolff comme une certaine forme d’aboutissement de 

cette histoire de la tératologie5. En effet, comme l’écrit très à propos N. Le Douarin, «l’intérêt de ce travail 

[celui d’E. Wolff] n’était pas tant de produire ces êtres anormalement constitués que de savoir les fabriquer à 

volonté. Cela impliquait que les territoires embryonnaires destinés à produire les différents organes et tissus 

soient identifiés»6. En d’autres termes, la tératologie expérimentale, usant des rayons X, représente une 

méthode particulièrement féconde pour repérer quelles parties embryonnaires donnent lieu à quels organes 

ou tissus: elle est ainsi, au milieu du 20e siècle, étroitement imbriquée à l’embryologie expérimentale visant 

à découvrir les mécanismes de différenciation morphologique et physiologique à partir de l’œuf fécondé.

Or force est de constater qu’après la seconde guerre mondiale, nous assistons plutôt à un recul de la 

tératologie, au sens où elle ne paraît plus guère participée à la science se faisant, comme cela fut le cas au 19e 

siècle et dans la première moitié du 20e siècle. Certes, à la fin de son article «La tératologie “de Geoffroy 

Saint-Hilaire à nos jours”»7, A. Morin rappelle que cette science est toujours active par l’intermédiaire, en 

France, de l’Association Française de Tératologie, et, en Europe, de la Société Européenne de Tératologie 

(E.T.S.); par le biais de thèses qui y sont encore consacrées8; et enfin par la pratique chirurgicale de plus en 

plus sollicitée pour accomplir des opérations aussi spectaculaires que complexes de séparations de «monstres 

doubles». Mais l’auteur de cet article ne semble pas se rendre compte qu’en se consacrant principalement 

à cataloguer et décrire sèchement les résultats de la tératologie obtenus essentiellement par les Geoffroy 

Saint-Hilaire, il donne l’image d’une science, sinon dépassée, du moins au passé. Il est vrai que ce n’est plus 

à la tératologie principalement que les recherches embryologiques font appel depuis les années 60, mais 

bien plutôt à la génétique et à la biologie moléculaire, donnant ainsi son plein essor à ce que l’on appelle la 

biologie du développement. Assistons-nous bel et bien à un effacement des préoccupations tératologiques 

au sein de la communauté des biologistes?

Il est un fait pourtant assez étonnant. Alors que les années soixante voient l’essor de l’approche 

4 C. Dareste, Recherches sur la production artificielle des monstruosités ou essai de tératogénie expérimentale, Paris, C. Reinwald & Cie, 
1891 (1ère éd. 1877).
5 P. Ancel, La chimiotératogenèse, Paris, Doin, 1950; E. Wolff, Les bases de la tératologie expérimentale des vertébrés amniotes d’après 
les résultats des méthodes directes, thèse, Arch. Anat. Histol. Embryol., 2, 22, 1936, pp. 1-382; La science des monstres, Paris, Gallimard, 
1948.
6 N. Le Douarin, Etienne Wolff. Un pionnier de l’embryologie et de la tératologie expérimentales, «Médecine / sciences», mai 1997, n° 5, 
vol. 13, p. 686. Voir aussi J.-L. Fischer, Etienne Wolff (1904-1996): Ses débuts, ses cahiers de laboratoire (1932-1938), «Revue d’histoire 
des sciences», juillet-décembre 2000, t. 53, 3-4, pp. 447-474.
7 Dans «Bulletin de l’association des anatomistes», n° 248, vol. 80, 1996, pp. 17-31.
8 A. Morin donne le chiffre d’une vingtaine de thèses, en 1996, pour le laboratoire d’Anatomie – Organogenèse de Lyon.
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moléculaire, qui avance la métaphore du programme pour qualifier le mode d’action des gènes sur 

le phénotype, et qui prête, dès lors, moins attention aux causes épigénétiques (sur lesquelles portent 

principalement l’approche tératologique), nous assistons à la fin des années soixante et durant les années 

soixante-dix, du moins en France, à un regain d’intérêt pour la tératologie du 19e siècle, principalement 

celle des Geoffroy Saint-Hilaire, de la part de la philosophie et de l’histoire des sciences de la vie – comme 

si celles-ci avaient pris le relais d’un intérêt pour la tératologie qui s’estompait parmi les scientifiques. 

Citons quelques travaux. Le 30 et 31 mai 1969 se tenait à Paris un colloque sur Cuvier. M. Foucault 

y donna une conférence, «La situation de Cuvier dans l’histoire de la biologie9» , où il défend une position 

soutenue déjà par H. Daudin10 au début du 20e siècle, selon laquelle Cuvier permet l’advenue de Darwin. 

Or dans la discussion qui s’ensuivit, M. Foucault est amené à parler d’E. Geoffroy Saint-Hilaire de façon 

assez détaillée, en comparant ses vues à celles de Cuvier. Il débat notamment avec F. Dagognet, qui revient 

également sur E. Geoffroy Saint-Hilaire au chapitre 2 du Le catalogue de la vie11. Un numéro entier est 

consacré à ce même auteur par la Revue d’histoire des sciences en 197212. J.-L. Fischer consacre une thèse 

achevée en 1973 sur C. Dareste13. En 1975, G. Laurent s’interroge très pertinemment sur le rapport entre 

la tératologie d’E. Geoffroy Saint-Hilaire et son transformisme14. Enfin, P. Tort consacra deux études sur 

E. et I. Geoffroy Saint-Hilaire dans son livre La raison classificatoire15. Ce qui est intéressant à relever dans 

tout cela, c’est qu’à la différence d’A. Morin qui décrit la tératologie comme un objet figé, il importe là 

de comprendre le mouvement de la tératologie en train de se faire, de saisir sur le vif la production de ses 

concepts et son rapport avec la question de l’évolution. 

Le monstre n’appelle cependant pas seulement l’intérêt des historiens et des philosophes des sciences 

de la vie. Leur intérêt semble même placer au second plan aujourd'hui, tant le monstre fait désormais l’objet 

d’une approche philosophique plus généraliste, entremêlant l’esthétique, le social, le politique, le normatif, 

voire le métaphysique, qui conduit, le plus souvent, à des ouvrages collectifs, à l’intérieur desquels la 

tératologie en tant que telle n’a qu’une place congrue16. Dès lors, pouvons-nous soutenir que nous assistons 

à un recul de la tératologie comme objet d’intérêt pour l’histoire des sciences de la vie, celle-ci ne faisant 

finalement qu’enregistrer de façon différée son recul au sein de la recherche biologique contemporaine? En 

d’autres termes, la tératologie fait-elle encore penser?

9  Dans Dits et écrits I, n° 77, Paris, Gallimard Quarto, 2001, pp. 898-934.
10 H. Daudin, Les classez zoologiques et l’idée de série animale en France à l’époque de Lamarck et de Cuvier (1790-1830), Paris, Félix 
Alcan, 1926.
11 Le catalogue de la vie, Paris, PUF, 1970 (rééd. «Quadrige», 2004).
12 «Revue d’histoire des sciences», 1972, vol. 25, n°4. 
13 La vie et la carrière d’un biologiste au XIXe siècle: Camille Dareste (1822-1899), fondateur de la tératologie expérimentale, Paris I, VIe 
section, 1973.
14 Le cheminement d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844) vers un transformisme scientifique, «Revue d’histoire des sciences», vol. 
30, n°1, pp. 43-70.
15 La querelle des Analogues: Geoffroy Saint-Hilaire / Cuvier et «La logique du déviant: Isidore Geoffroy Saint-Hilaire et la classification 
des monstres», La raison classificatoire, Paris, Aubier, 1989.
16 Citons, entre autres, J.-C. Beaune (dir.), La vie et la mort des monstres, Seyssel, Champ Vallon, 2004; A. Ibrahim (dir.), Qu’est-
ce qu’un monstre?, Paris, PUF, 2005; C. T. Wolfe, Monsters and Philosophy, London, College Publications, 2005. Pour une étude 
cherchant à «épouser» le point de vue du «monstre», cf. A. Domurat Dreger, One of us: conjoigned twins and the future of normal, 
Cambridge (Mass.), Harvard University press, 2004.
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La présentation que fait T. Hoquet au numéro de la revue Critique consacré aux mutants17, soutient 

l’idée que les monstres ont laissé la place aux mutants. 

«Si le xixe siècle a inventé la tératologie, le xxe siècle aura exploré la mutation, et dans tous les domaines. C’est 
au point que le mutant semble être la forme contemporaine de la métamorphose de la monstruosité».

 Hoquet relève deux écarts qu’introduit le concept de mutant par rapport à celui de monstre. Tout 

d’abord, le monstre ne cesse de renvoyer, malgré ce qu’en dit la tératologie, à l’articulation du physique et 

du moral; tandis que le mutant «est plus innocent» (p. 479), car il ne se ramène qu’«à une cause physique 

accidentelle» (p. 479). Ensuite, 

«le monstre est l’exception qui éprouve la règle, ou qui rend problématique son statut de règle; mais le mutant 
transforme la règle, il ouvre la possibilité d’un autre jeu».

 Fort de ce constat, T. Hoquet peut donner à sa présentation ce titre quelque peu provocateur: «Adieu 

les monstres, vivent les mutants». Ainsi la tératologie serait une science du passé, car son objet même, les 

monstres, seraient passés. Et s’ils intéressent désormais la réflexion philosophique, c’est précisément moins 

comme formes biologiques singulières, que comme figures entremêlant la nature et le juridique, la norme 

et l’écart, la fascination et la répulsion, la beauté et la laideur, la condamnation morale et le trouble du 

désir; bref c’est moins en tant qu’ils sont anomaux qu’anormales. Assistons-nous réellement à un effacement 

de la tératologie, qui, avec l’émergence du concept de mutant, aurait perdu jusqu’à son objet même? Nous 

aimerions montrer dans la suite de cette analyse que ce n’est pas le cas, ni en histoire des sciences de la 

vie, ni même dans la recherche biologique contemporaine, quoique la présence de la tératologie soit plus 

discrète.

La tératologie: une science expérimentale

Qu’est-ce qui justifie, à première vue, l’opposition du monstre et du mutantd’un point de vue 

biologique qui s’efforce de ne faire intervenir aucun jugement normatif? Le mutant résulte d’une mutation 

génétique qui modifie la nature de certains gènes codant pour certaines protéines. Cette modification ne 

manque pas alors d’avoir des répercussions sur le phénotype soumis à la pression sélective. A l’inverse, la 

tératologie cherche à mettre en évidence des causes perturbatrices qui vont avoir une influence délétère, 

non sur les gènes eux-mêmes, mais sur leurs expressions ainsi que sur le développement embryonnaire – ce 

qui se traduit, comme les Geoffroy Saint-Hilaire ne cessent de le souligner, par des arrêts de formation 

ou de développement, c’est-à-dire par une désynchronisation des rythmes de spécialisations cellulaires. 

Pour résumer, tandis que le mutant possède un patrimoine génétique autre que celui de ses géniteurs, 

17 «Critique», Mutants, t. LXII, n°709-710, juin-juillet, 2006.
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l’individu monstrueux possède le même patrimoine génétique: sa forme altérée s’expliquera alors par des 

causes extérieures perturbatrices. 

De ce point de vue, on peut légitimement soutenir, avec H. Kalter, que «the twentieth century saw 

the flowering of the science of teratology18» . La recherche tératologique tout au long du 20e siècle sera alors 

essentiellement expérimentale, en opérant un déplacement dans l’objet de la recherche: en effet, avant de 

se pencher sur les mécanismes causaux aboutissant aux formes monstrueuses, l’effort est davantage mis sur 

l’identification d’agents tératogènes. Le livre de Kalter parcourt de façon très exhaustive cette histoire-là de 

la tératologie, qui repère dans l’environnement des hommes ce qui favorise les malformations congénitales.

La mise en avant d’une réflexion autour des agents tératogènes, surtout dans la seconde moitié du 

20e siècle, ne constitue néanmoins en rien une rupture par rapport au projet tératologique tel qu’il a pu être 

défini par Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, mais est au contraire l’héritage d’un problème initial. En effet, 

Isidore, en tant qu’il prétend fonder une science, se confronte au problème de déterminer les causes générales 

des monstruosités. En d’autres termes, la tératologie peut-elle constituer une théorie générale des monstres? 

La mise en place d’une classification des formes monstrueuses a permis d’identifier des formes «générales» 

de monstres, autorisant à parler d’ordres, de familles, de genres et justifiant la recherche d’une causalité 

générale, sous forme de lois de la nature. Toutefois, parce que les formes monstrueuses diffèrent des formes 

spécifiques normales, il va s’agir aussi de saisir la cause de leur différence. Si les monstres ne sont pas des 

exceptions aux lois de la nature, ils n’en sont pas moins singuliers. Dès lors, I. Geoffroy Saint-Hilaire est 

confronté à ce paradoxe que les effets généraux reposent sur des causes accidentelles. C’est pourquoi la 

tératologie, au 19e siècle, reste aussi une histoire naturelle particulière, à savoir une enquête et un relevé de 

tous les cas. 

 La tératologie expérimentale va alors prendre deux versants. Avec C. Dareste, mais surtout au 20e 

siècle avec E. Wolff, il s’agit d’élaborer une méthodologie expérimentale en vue de produire des formes 

monstrueuses. Comme le remarque avec justesse N. Le Douarin, l’intérêt du travail d’E. Wolff «n’était 

pas tant de produire ces êtres anormalement constitués que de savoir les fabriquer à volonté19» . Savoir 

les fabriquer à volonté suppose de déterminer les processus généraux à l’œuvre dans le développement 

embryonnaire. La tératologie expérimentale s’intéresse ici moins à la perturbation en elle-même, qu’aux 

mécanismes organiques déterminés donnant lieu à des formes déterminées. C’est pour des raisons de 

facilité et de précision que E. Wolff choisit d’utiliser les rayons X. Mais il aurait pu prendre un tout autre 

agent perturbateur si sa manipulation eût représenté un avantage méthodologique plus grand. L’accent 

est donc mis ici sur les effets généraux. Il nous semble que c’est une toute autre tératologie expérimentale 

que met en avant H. Kalter dans son livre. Symptomatique d’ailleurs est l’absence d’E. Wolff dans la 

bibliographie, pourtant très fournie, qu’il donne. C’est que cette tératologie expérimentale s’intéresse avant 

tout aux agents perturbateurs eux-mêmes, autrement dit à la nature des accidents tératogènes. Dès lors, 

loin de produire à volonté des formes monstrueuses, elle part plutôt du constat d’une augmentation de la 

18  H. Kalter, Teratology in the Twentieth Century Plus Ten, Springer Dordrecht Heidelberg London New-York, Springer Science + 
Business Media B. V., 2010, p. 1.
19  Etienne Wolff. Un pionner de l’embryologie et de la tératologie expérimentale, cit., p. 686.
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fréquence de malformations congénitales dans les naissances pour s’interroger sur les causes perturbatrices 

qui produisent une augmentation du taux des formes monstrueuses. Elle va ainsi rechercher quels sont 

les agents qui induisent un tel taux. C’est pourquoi H. Kalter insiste sur la découverte de la rubéole et de 

la thalidomine comme agents tératogènes20: c’est bien ici l’augmentation de la fréquence des naissances 

monstrueuses qui a d’abord attiré l’attention. Son livre passe ainsi en revue tous les agents tératogènes que 

la tératologie expérimentale a découverts, parfois en profitant des guerres (Hiroshima, Vietnam), ou des 

catastrophes environnementales (Seveso, Tchernobyl). Il n’oublie pas de souligner que certaines maladies 

comportent des risques tératogènes, comme le diabète; que la fièvre de la mère peut aussi jouer un rôle; et 

finit sur les risques liés à l’alcool21.

Il est évident que cette tératologie expérimentale va porter son effort pour déterminer à quelle dose 

un agent peut être tératogène et à quelle période de l’embryogenèse il est le plus actif. Une des leçons 

de la tératologie, depuis son début, est bien de montrer que le temps, en biologie, a une efficace et n’est 

en rien une donnée neutre: le même agent chimique peut avoir un effet délétère ou être inopérant selon 

le moment du développement embryonnaire. Cependant, nous aimerions attirer l’attention sur un autre 

point de l’enquête de H. Kalter.

En effet, dans la mesure où, dans cette perspective, l’attention des tératologistes est attirée par 

l’augmentation du taux de fréquence des formes monstrueuses parmi les naissances, il importe de pouvoir 

estimer le taux «normal» de fréquence des formes monstrueuses d’un taux «anormal»; or ce point est 

des plus délicats comme le souligne H. Kalter22. Notamment cette approche statistique réclame de se 

mettre d’accord sur ce que l’on entend par «monstruosité». Car l’estimation du taux de fréquence variera 

fortement en fonction de la définition donnée de la monstruosité – une définition «large» aboutira à 

un taux de fréquence plus élevé qu’une définition «étroite». Ainsi la tératologie expérimentale du 20e 

siècle retrouve une des préoccupations majeures d’I. Geoffroy Saint-Hilaire, à savoir donner une définition 

objective de la monstruosité dans le tableau général des anomalies (on parle aujourd’hui plus volontiers de 

malformations). 

La définition que donne I. Geoffroy Saint-Hilaire est la suivante: 

«Les monstruosités sont des déviations du type spécifique, complexes, très graves, vicieuses, apparentes à 
l’extérieur et congéniales»23. 

Une des questions centrales auxquelles se confrontent aujourd’hui ceux qui réfléchissent sur la 

20 Sur la thalidomide, cfr. J.  Janicki, Le drame de la thalidomide. Un médicament sans frontières. 1956-2009, Paris, L’Harmattan, 2009.
21 On peut soupçonner que la tératologie appliquée puisse avoir encore de beaux jours à venir avec par exemple l’usage des pesticides 
en agriculture. Les Sociétés de tératologie ont alors toute leur place dans leur rôle de veille sanitaire. Mais ce sont les nanotechnologies 
qui aujourd’hui interrogent le plus. Or, on ne saura leurs effets sur l’organisme que si l’on pratique des méthodes tératologiques, à 
savoir leur introduction dans l’embryogenèse et l’observation des effets que cela peut produire sur le développement de l’embryon. De 
même que T. Hoquet, s’interrogeait sur la disparition du monstre au profit du mutant, de même il s’agit de mettre en avant ici, non 
pas davantage la figure du monstre, mais celle du cyborg: cf. Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, Seuil, 2011.
22 Cit., pp. 9-15. Aujourd’hui, savoir à quelle fréquence les formes monstrueuses apparaissent est d’autant plus difficile que nous 
assistons à une disparition des monstres, non pas parce qu’ils seraient conceptuellement non pertinents, mais parce que le recours 
aux diagnostics préimplantatoires et prénataux les élimine avant la naissance, si bien que la collecte des informations est délicate.
23 Traité de tératologie, cit., t. I, p. 79 et t. II, p. 177.
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tératologie est de savoir si cette définition est objective et descriptive. Déjà C.-J. Davaine, dans la seconde 

moitié du 19e siècle contestait cette prétention à l’objectivité de la définition d’I. Geoffroy Saint-Hilaire – 

la notion de gravité renvoie à ses yeux à «une appréciation de sentiment», ce qui rend la différence entre 

l’anomalie et la monstruosité «purement arbitraire»24. Cette critique a été reprise, nuancée et travaillée 

à nouveau frais par P. Ancet dans les années 2000 à travers plusieurs travaux majeurs sur la tératologie: 

La perception contemporaine du monstre humain. Représentations communes et scientifiques à l’époque de la 

tératologie positive25, Phénoménologie du corps monstrueux26, Le statut du monstre dans la tératologie d’Etienne et 

Isidore Geoffroy Saint-Hilaire27. Toutefois, tandis que C.-J. Davaine critique la définition d’I. Geoffroy Saint-
Hilaire en estimant qu’une définition véritablement objective des monstres est possible, A. Ancet cherche 

à montrer que la monstruosité convoque une dimension normative indépassable.

Dès lors, nous pouvons avancer que le problème du taux de fréquence des formes monstrueuses au 

20e siècle n’est pas un problème seulement statistique, puisqu’il met en jeu une définition de la monstruosité 

qui ne peut être de son côté seulement descriptive. Dans le commentaire succinct qui suit le choix de trois 

définitions de la monstruosité données dans la seconde moitié du 20e siècle, H. Kalter ne remarque pas 

qu’une d’entre elles cherche à intégrer cette dimension normative de la monstruosité,  en préférant ne 

retenir de ces définitions que les critères anatomiques et physiologiques. Pourtant cette définition dit ceci: 

«… a major anomaly is one which has an adverse effect on either the function or the social acceptability of the 
individual; a minor defect is one which is neither of medical nor cosmetic consequence of the patient»28 . 

La critique que nous pouvons adresser à H. Kalter est qu’il s’interroge insuffisamment sur la manière 

dont la tératologie expérimentale qu’il décrit se donne son objet: comment la tératologie expérimentale 

fait-elle pour reconnaître un monstre? Car c’est là la première condition avant de se demander quelle cause 

tératogène l’a produit.

Vitalité de la tératologie

Nous voyons que si le 20e siècle a vu fleurir la tératologie, cela soulève des problèmes théoriques 

qui parcouraient déjà la tératologie du 19e siècle. Ici, faire de l’histoire et de la philosophie des sciences 

a un enjeu très précis, puisque c’est se demander à quelles conditions la tératologie comme science 

expérimentale est possible. Néanmoins, une autre réserve peut être faite: la tératologie est aujourd’hui 

une science active en tant que science appliquée. Même s’il faut se garder de trop «durcir» la distinction 

24 Monstres. Monstruosité, Dictionnaire encyclopédique des sciences médicales, 2e série, t. 9, Paris, Masson Asselin, 1875, p. 204.
25 Thèse de philosophie, dir. J. Gayon, Université de Bourgogne, 2002.
26 Phénoménologie du corps monstrueux, Paris, PUF, 2006.
27 Article dans Monstre et imaginaire social. Approches historiques, A. Caiozzo et A.-E. Demartini (dir.), Paris, CREAPHIS, 2008, pp. 
221-235. 
28  H. Kalter, cit., p. 3, nous soulignons. H. Kalter cite ici P. M. Marden, D. W. Smith, J. Mc Donald, Congenital anomalies in the 
newborn infant, including minor variations, «The Journal of Pediatrics», 1964, pp. 357-31.
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entre science appliquée et science fondamentale, il est certain que l’ambition des Geoffroy Saint-Hilaire 

concernant la tératologie était de montrer qu’elle touchait aux questions les plus fondamentales de la 

biologie, celle de l’embryogenèse comme celle de l’origine des espèces, dès lors que les formes monstrueuses 

étaient comprises comme des formes embryonnaires permanentes. Nous avons vu, au début de cette étude, 

qu’un regard rapide sur la biologie du développement pouvait asseoir l’idée que la tératologie ne jouait plus 

guère de rôle dans la recherche. Pour finir, nous aimerions souligner que cette idée a à être très fortement 

nuancée. 

Pour ce faire, nous prendrons comme fil directeur deux livres écrits par N. Le Douarin, une biologiste 

française, professeur au Collège de France, qui fait le point sur l’avancée des recherches en biologie du 

développement: Des chimères, des clones et des gènes et Les cellules souches, porteuses d’immortalité 29. Bien 

que l’auteur fut une élève d’E. Wolff, il n’est pas question dans ces deux livres de tératologie, encore moins 

de monstres. Néanmoins les chimères, que le génie génétique produit, ne pourraient-elles pas s’apparenter 

à des monstres? 

Une chimère est un organisme constitué de cellules provenant de deux événements distincts de 

fécondation et possédant deux génomes différents – en clair elle est un organisme qui mélange des cellules 

provenant de deux espèces distinctes, par exemple caille et poule, ou encore brebis et chèvre. Or une 

définition courante du monstre est celle du mélange d’espèces produisant des êtres hybrides30. Toutefois, 

monstre et chimère ne peuvent être confondus, en ce que le premier est un être produit naturellement, 

tandis que le second est un être produit artificiellement dans un laboratoire. Ceci étant dit, la production 

des chimères a quelque chose à voir avec la production des monstres par la tératologie expérimentale du 

19e et de la première moitié du 20e siècle. En effet, la logique de ces deux productions est de rendre visible 

l’émergence même de la forme en introduisant expérimentalement des facteurs perturbateurs. Seul change 

le niveau où ces facteurs sont introduits: alors qu’au 19e siècle, la tératologie travaillait sur l’organisme dans 

sa totalité, la biologie du développement travaille sur les gènes. 

Cette continuité du geste tératologique repose, nous semble-t-il, sur l’opérativité du concept d’arrêt 

de formation ou de développement mis en avant par les Geoffroy Saint-Hilaire. Si Etienne a tenté les 

premières expériences tératogéniques, c’est pour provoquer des arrêts de formation ou de développement. 

C’est donc soutenir que des agents perturbateurs et des accidents peuvent influer sur l’embryon, qui n’est pas 

à l’abri dans son enveloppe de l’environnement extérieur dans son enveloppe. Mais si l’embryon n’est pas à 

l’abri, le gène, lui, ne l’est-il pas? Weismann, à la fin du 19e siècle, a mis en évidence la distinction entre les 

cellules germinales et les cellules somatiques, qui a ouvert la voie à la conception du gène comme «entité» 

indépendante du milieu extérieur du vivant. La biologie du développement va montrer que les gènes ne 

sont pas indifférents à leur environnement, en cherchant à perturber les processus de leur expression. 

29  Respectivement Paris, Odile Jacob, 2000 et 2007.
30 Même si Aristote ne prête pas foi à ce «on dit», il rapporte que «le proverbe relatif à la Libye, suivant lequel la Libye produit 
toujours quelque chose de nouveau, vient de ce que les animaux qui ne sont pas de même espèce s’y unissent: comme l’eau est rare, 
ils se rencontrent tous dans le petit nombre d’endroits qui ont des sources, et ils s’y accouplent, même s’ils ne sont pas de la même 
espèce», De la génération des animaux, trad. P. Louis, Paris, Les Belles Lettres, 1961, II, 7, 746b 7-11, pp. 87-88.
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Car si toutes les cellules du corps humain par exemple renferment le même code génétique, toutes ne 

«l’interprètent» pas de la même manière, c’est-à-dire ne vont pas exprimer les mêmes gènes, afin qu’elles 

puissent se différencier. En introduisant des effets perturbateurs, la biologie du développement a mis au 

jour des agents chimiques régulateurs qui agissent sur la capacité des gènes à s’exprimer – agents chimiques 

eux-mêmes sensibles aux variations de l’environnement organique interne. Comme la tératologie du 19e 

siècle l’avait déjà remarqué, mais à un autre niveau, les causes épigénétiques jouent un rôle majeur dans la 

formation de la forme biologique. 

L’idée d’arrêt de formation ou de développement avait pour conséquence chez les Geoffroy Saint-
Hilaire d’interpréter les monstres comme des formes embryonnaires permanentes, alors qu’elles auraient 

dû être fugitives. Or cette conséquence est du plus grand intérêt dans le domaine de recherche des cellules 

souches. Celles-ci se caractérisent par «la capacité de se reproduire, par une division asymétrique, en une 

cellule semblable à elle-même, tout en fournissant une autre cellule qui prolifère abondamment et génère 

plusieurs types cellulaires différenciés»31 permettant ainsi le remplacement des cellules de l’organisme, 

participant donc à sa régénération et à sa régulation. Une des propriétés les plus remarquables des cellules 

souches est donc de pouvoir fournir un grand nombre de cellules spécialisées, donc d’être pluripotentes. 

Cependant, on distingue deux types de cellules souches: les cellules souches que l’organisme adulte possède, 

plutôt en petit nombre; et les cellules souches embryonnaires, qui sont les cellules émanant des toutes 

premières divisions de l’œuf. Ces dernières sont totipotentes, au sens où chacune d’entre elles a la capacité 

de pouvoir former un embryon entier, de sorte que l’embryogenèse est plutôt la mise en place de mécanismes 

inhibant le pouvoir totipotent des premières cellules pour les orienter vers des voies de spécialisation. Si, 

dans l’organisme adulte, subsistent des cellules souches, cela signifie donc que se maintiennent en lui des 

cellules de l’état embryonnaire. C’est la conclusion que tire N. Le Douarin: 

«Les cellules souches possèdent la propriété remarquable d’échapper au processus de différenciation qui est le 
sort de la majorité des cellules produites pendant la vie embryonnaire. L’état de cellule souche représente donc un arrêt de 
l’évolution qui mène normalement de la totipotence de l’œuf et des cellules embryonnaires précoces, à l’état pluripotent 
des précurseurs caractéristiques des différents tissus, puis au stade où la cellule est “monopotente” ou “déterminée”»32.

M. Cooper, dans un article remarquable, Regenerative medicine: stem cells and the science of 

monstrosity33, remarque que la catégorie des monstres parasitaires dans la classification d’I. Geoffroy Saint-

Hilaire, sont des tératomes, c’est-à-dire une masse informe de cellules différenciées à partir d’une cellule 

souche de gamète. Il importe alors de distinguer entre le pouvoir pluripotent d’une cellule souche et le 

pouvoir organisateur: qu’une cellule souche puisse donner naissance à de multiples cellules différenciées 

est une chose, qu’elle soit capable de les organiser entre elles dans un ordre déterminé en est une autre. De 

fait, elle en est incapable; seul l’œuf a ce pouvoir organisateur. Toutefois, M. Cooper commente: 

«In the parasitic monstruosities, Isidore Goeffroy Saint-Hilaire discovered an obscure zone where life could no 

31 Les cellules souches, porteuses d’immortalité, cit., p. 251.
32 Ibid., p. 320, nous soulignons.
33 Dans «Medical Humanities», (2004), pp. 12-22.
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longer be definided in its essential relation to limits, a “latent” life that continued to grow while remaining perpetually 
embryonic, a life that would never be born but appeared capable in principle of outsurviving its mother»34.

Il y a ainsi comme une ironie du vivant que l’histoire de la tératologie positive nous fait découvrir: 

la possibilité des formes monstrueuses, comme la possibilité des tumeurs cancéreuses, ont la même source 

que la possibilité pour l’organisme de se régénérer, à savoir dans le pouvoir qu’il possède de maintenir 

dans le temps certaines formes, ou certains éléments organiques, ou certains mécanismes, normalement 

transitoires. Dès lors, 

«what is exceptional about recent developpments in stem cell research is the fact that such monstrous 
possibilities are being exploited as a source of regenerative tissue»35.

Toutefois, ce travail souterrain des concepts tératologiques que nous avons cherché à repérer dans 

la recherche biologique contemporaine ne doit pas masquer une rupture avec la tératologie du 19e siècle. 

N. Le Douarin écrit en effet: 

«Parce qu’elle peut intervenir directement sur le programme génétique, la biologie ne se borne plus à perturber 
le déroulement des processus naturels pour en découvrir les lois. Elle est en mesure désormais d’en créer des variantes 
et ainsi d’en révéler d’autres potentialités»36.

 

Avec la biologie du développement, nous passons de la production expérimentale de monstres à 

celle de chimères. Avec ce passage, le sens de la recherche change. En effet, si E. Geoffroy Saint-Hilaire 

se tourne vers les monstres, c’est pour mettre à l’épreuve sa théorie de l’unité de composition organique, 

c’est-à-dire mettre en évidence une permanence structurale dans la variété de formes des vivants. Avec la 

biologie du développement, et les chimères, il s’agit moins d’une interrogation structurale sur l’unité d’un 

plan organique, que d’une interrogation sur les potentialités du vivant et sur les jeux des possibles37.

Gardons toutefois à l’esprit, pour conclure, que cette rupture entre le projet tératologique d’E. 

Geoffroy Saint-Hilaire et celui de la biologie du développement peut être considérée comme le meilleur 

signe d’une certaine «vitalité» de la tératologie dans la recherche biologique contemporaine; et qu’une 

philosophie des monstres n’est pas vaine. 

34 Ibid., p. 21.
35 Ibid., p. 21.
36  Des chimères, des clones et des gènes, cit., p. 335.
37 Veillons toutefois à nuancer, car l’étude du vivant exige de se confronter à ce double problème: rendre compte de la diversité 
des formes vivantes, mais aussi rendre compte de l’unité du vivant. Ainsi, H. Le Guyader a pu donner comme titre à son étude 
sur E. Geoffroy Saint-Hilaire: Geoffroy Saint-Hilaire. Un naturaliste visionnaire, Paris, Belin, 1998. En effet, il met en rapport les 
préoccupations d’Etienne sur l’unité de plan organique et la découverte dans la deuxième moitié du 20e siècle des gènes homéotiques 
(par exemple les gènes hox), qui sont communs à différents embranchements de vivants et qui ont pour fonction de veiller à 
l’assemblage des cellules selon un plan déterminé. 



Anno VI, n. 6 - novembre 2013

85

Cosimo Caputo

Giovanni Manetti, In principio era il segno. Momenti 
di storia della semiotica nell’antichità classica, Milano, 
Bompiani, 2013, 340 pp.

Stefano Gensini/Giovanni Manetti (dir. di), «Blityri, 
Segni e lingue tra tradizione classica e modernità», I, 0 
(2012), 224 pp.; I, 1 (2012), 210 pp. 

Come è noto, la semiotica è una disciplina di recente istituzionalizzazione il che però non coincide 

con la sua reale costituzione. Nel 1974 Roman Jakobson con una relazione dal titolo Coup d’œil sur le 

développement de la sémiotique (tr. it. Lo sviluppo della semiotica, Milano, Bompiani, 1978) apriva a Milano 

il 1° congresso dell’ International Association for Semiotic Studies (IASS) sottolineando che la questione del 

segno e dei segni era stata affrontata a diverse riprese nell’Antichità, nel Medioevo, nel Rinascimento, 

era diventata centrale in John Locke (che nel Saggio sull’intelligenza umana, 1690, IV libro, cap. 21, la 

colloca accanto alla Filosofia naturale e all’Etica, assegnandole il duplice compito di chiarire come viene 

acquisita la conoscenza e come viene comunicata), Lambert, Husserl e Peirce. Sul versante linguistico 

della cultura occidentale – aggiungiamo – Ferdinand de Saussure ne auspicava la costituzione chiamandola 

«semiologia».

Ma un paradigma semiotico si costituisce anche al di fuori della filosofia, nella medicina, nelle 

pratiche magiche e divinatorie legate alla lettura di indizi, tracce, volti: astrologia, mantica, fisiognomica, 

chiromanzia, metoposcopia. Sono queste semiotiche pre-teoriche che nel mondo antico preparano il 

lessico sul quale si eserciterà la teoria dei segni, sia pure avvolta o nascosta nella riflessione filosofica.

Riprendendo il discorso di Jakobson, Umberto Eco ha osservato che, nonostante la ricchezza di 

interessi per i segni presso i filosofi del passato, di fatto si è verificato un ostracismo verso la semiotica di cui 

sono maggiormente responsabili le ricostruzioni storiche dei manuali di filosofia. 

«Non credo  – si possa capire la «filosofia prima» di Aristotele se non si parte dalla sua constatazione che l’essere 
si dice in molti modi – né c’è migliore definizione dell’essere se non appunto che l’essere sia ciò che il linguaggio dice 
in molti modi»1.

La storia della semiotica, pertanto, è stata fino a pochi anni fa la «storia di una cancellazione». La 

riflessione sui segni ha infatti attraversato come un fiume carsico tutta la storia della filosofia occidentale che 

solo di recente è riaffiorato, dopo il riconoscimento istituzionale di questa disciplina, i dibattiti sulle sue crisi 

vere o presunte e sulla sua identità. La ricostruzione storica è animata soprattutto da un interesse teorico: 

1 Umberto Eco, Semiotica e filosofia del linguaggio, Torino, Einaudi, 1984, p. X.
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«Far progredire il pensiero non significa necessariamente rifiutare il passato: talora significa rivisitarlo, non solo 
per capire ciò che è stato effettivamente detto, ma ciò che si sarebbe potuto dire, o almeno ciò che si può dire oggi 
(forse solo oggi) rileggendo ciò che è stato detto allora»2.

Nell’introduzione al suo Dall’albero al labirinto (Milano, Bompiani, 2007), il cui sottotitolo recita 

significativamente Studi storici sul segno e l’interpretazione, ancora Eco ricorda che nel suo intervento 

(Proposals for a History of Semiotics) al 2° congresso della IASS (Vienna, luglio 1979), partendo dalla 

relazione con cui Jakobson aveva aperto cinque anni prima il congresso di Milano, raccomandava «di 

intensificare gli studi storici sulle varie teorie del segno e della semiosi nel corso dei secoli», anzitutto perché 

lo giudicava «un contributo necessario alla storia della filosofia nel suo insieme», e poi perché riteneva che 

per fare semiotica oggi occorresse «conoscere come la si era fatta ieri, sia pure e spesso mascherata sotto 

altre guise» (p. 11).

Eco indicava tre possibili programmi di ricerca. Il primo «si limitava a quegli autori che avevano 

esplicitamente parlato della relazione di significazione a partire dal Cratilo e da Aristotele, via via verso 

Agostino sino a Peirce», senza trascurare «trattatisti di retorica come Tesauro o i teorici delle lingue 

universali come Wilkins e Beck».

«Il secondo programma implicava una rilettura attenta di tutta la storia della filosofia per trovare semiotiche 
implicite anche là dove apparentemente non erano state sviluppate, e l’esempio principe che forniv[a] era quello di 
Kant.

Infine il terzo programma avrebbe dovuto coinvolgere tutte quelle forme di letteratura in cui in qualche 
modo si elaboravano o definivano strategie di simboliche (come, per esempio, le opere dello Pseudo Areopagita) ed 
ermeneutiche di ogni tipo»3.

Molti passi avanti sono stati fatti da quegli anni, «tanto che – dice lo stesso Eco (ivi, p. 12) – si sarebbe 

ormai in grado (se qualcuno avesse la voglia e l’energia per farlo) di progettare una storia definitiva del 

pensiero semiotico, di vari autori e in più volumi». Ed oggi, a partire dal 2012, si è giunti anche in Italia 

alla pubblicazione di un periodico semestrale: Blityri. Studi di storia delle idee sui segni e le lingue (Edizioni 

ETS, Pisa), diretto da Stefano Gensini e Giovanni Manetti, che va ad aggiungersi ad altre pubblicazioni 

a carattere storico-teorico attive da molti anni, tra le quali ricordiamo Historiographia Linguistica (1974-), 

Histoire Épistémologie Langage (1979-), Beiträge zur Geschichte der Sprachwissenschaft (1991-).

Spiegano i due direttori nel loro editoriale: 

«blityri è un termine appartenente alla filosofia del linguaggio degli Stoici, citato come esempio di un’espressione 
priva di senso, anche se articolata; in sostanza una lexis contrapposta a un logos, espressione, quest’ultima, non solo 
articolata, ma pienamente dotata di significato. Riportata inizialmente da Diogene Laerzio (Vitae philosophorum, 7, 
57, 5) e da Galeno (in più passi del De differentia pulsuum e nel De methodo medendi, 10, 144, 11, ed. Kühn) la strana 
e anomala espressione ha continuato ad essere riproposta da quasi tutti gli autori dell’antichità e del Medioevo che 

2 Ivi, p. XIV.
3 Ibidem.
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si sono occupati di linguaggio, riuscendo persino, in un’epoca più vicina a noi, a stimolare la curiosità di Giacomo 
Leopardi (Zibaldone, p. 43)»4.

I fascicoli (nn. 0-1) della prima annata della rivista sono dedicati alla storia della riflessione sui 

segni e le lingue fra tradizione classica e modernità, come quella che precede il Cratilo di Platone (cui 

dedica il suo saggio Raffaella Petrilli), alla storia della nozione di «simbolo» (Stefania Bonfiglioli, Fabio 

Stella); al tema dell’epiprepeia in fisiognomica, che costituisce un ancoraggio intuitivo di questa pratica 

semiotica, consentendo di cogliere immediatamente il risvolto psichico e morale nell’immagine somatica 

(Arnaud Zuker); all’ermeneutica dell’ermeneus (Maurizio Bettini); e poi all’eikos in Aristotele (Francesca 

Piazza) e alla dottrina aristotelica della definizione, «archetipo di qualsiasi concezione componenziale del 

significato» (Francesco Bellucci), mentre Stefano Gensini cerca nello Stagirita le radici del concetto di 

vaghezza linguistica in Leopardi. Maria Fusco e Michela Tardella evidenziano come l’Aristotele biologo 

e naturalista sia utilizzato per l’analisi dei meccanismi dell’articolazione linguistica da parte di Girolamo 

Fabrici di Acquapendente che anticipa il sodalizio fra medicina, filosofia e pensiero linguistico. Questo 

incrocio disciplinare tematizza le condizioni di possibilità del linguaggio umano e il loro fondamento nella 

storia naturale dell’uomo e del suo bíos: una direttrice di ricerca fortemente accentuata nel Settecento 

(qui riproposta nei saggi di Alessandro Prato sul ragazzo «selvaggio» dell’Aveyron e di Arturo Martone su 

Condillac) e oltre (Lia Formigari esplora il nesso tra corporeità umana e linguaggio in Heymann Steinthal 

[1823-1899]), e che ai giorni nostri assume i connotati di una indagine sperimentale.

Molto rilevante dal punto di vista storico-teorico è il dibattito, di cui rende conto Giovanni Manetti, 

sull’inferenza semiotica nel De signis del filosofo epicureo Filodemo di Gadara, allievo di Zenone di Sidone 

ad Atene, giunto in Italia intorno al 70 a.C. e divenuto un eminente personaggio dell’epicureismo campano 

e della cultura romana.

Filodemo fu animatore della scuola che aveva sede a Ercolano nella Villa dei Pisoni, detta anche «dei 

papiri» per la grande quantità di rotoli papiracei in essa rinvenuti, tutti facenti riferimento alla filosofia 

epicurea. In uno di questi papiri, il PHerc. 1065, è contenuto il De signis, databile intorno al 40 a.C. Si 

tratta di quella che Manetti nel suo saggio uscito su Blityri chiama «la semiotica salvata(si) dal Vesuvio», 

annunciandone un’imminente traduzione italiana con testo a fronte a sua cura e di Daniela Fausti presso 

le Edizioni ETS.

Sul De signis Manetti si sofferma ancora nel capitolo 9 del suo libro uscito presso Bompiani5. In entrambi 

i casi egli sottolinea l’importanza per la semiotica contemporanea del modello antico dell’inferenza. La 

prospettiva semiotica del testo di Filodemo, infatti, giunge a Charles S. Peirce e attraverso questi all’odierna 

semiotica interpretativa. Fu proprio la lettura del De signis a suggerire a Peirce l’idea di una scienza dei segni 

(semiotics) autonoma e il nome (semiosis) per la specifica inferenza da segni.

I vari capitoli del libro di Manetti seguono un percorso che va dalle pratiche semiotiche pre-filosofiche, 

o non filosofiche (pratiche mediche, divinatorie e tutto ciò che rientra in un sapere indiziario) fino alla 

4 Stefano Gensini/ Giovanni Manetti, Editoriale «Blityri. Segni e lingue tra tradizione classica e modernità», I, 0 (2012), pp. 9-10.
5 Giovanni Manetti, In principio era il segno. Momenti di storia della semiotica nell'antichità classica, Milano, Bompiani, 2013.
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riflessione dei filosofi, come la teoria della metafora, la teorie del comico e quella del linguaggio degli 

animali in Aristotele, o, ancora, la relazione che si instaura fra teoria del linguaggio e teoria della percezione 

negli Stoici, le tematiche concernenti il linguaggio degli animali non umani in Filone di Alessandria, Sesto 

Empirico e Porfirio, autori che, specie quest’ultimo, connettono la questione teorica con problematiche 

etiche. Nel suo De abstinentia Porfirio, scrive Manetti, «cerca di mostrare che gli animali sono dotati di una 

certa razionalità, anche se di grado inferiore rispetto a quella umana» sì che gli uomini devono avere un 

atteggiamento di giustizia nei loro confronti, facendosi in tal modo «portavoce di un pensiero animalista 

in senso moderno» (pp. 279-280, 285).

Il percorso di Manetti giunge ad Agostino che «chiude in certo modo il cerchio della riflessione semiotica 

antica» (p. 17) ma soprattutto opera, attraverso la categoria di signum, la saldatura fra la teoria dei segni 

verbali e la teoria dei segni non verbali, visti come «due specie appartenenti allo stesso genere» (p. 297).

Con Agostino si ha dunque una svolta verso la semiotica generale, verso una teoria unificata del 

segno, svolta che – secondo John Deely – registra uno sviluppo decisivo con il domenicano portoghese 

Giovanni di San Tommaso (al secolo Jean Poinsot, 1589-1644), che costituisce l’anello di congiunzione 

tra gli antichi e i moderni nella storia della semiotica. Ma sfortunatamente – dice ancora Deely in Basi della 

semiotica [1990, 2002] (Edizioni Bari, Giuseppe Laterza, 2004, pp. 202-203) – egli inserì il suo Tractatus 

de signis (ora anche in traduzione italiana presso Bompiani, 2010) all’interno di un massiccio Cursus 

philosophicus, secondo la tradizione aristotelica, il che fece sì che passasse inosservato sino alla fine degli 

anni Trenta del Novecento quando Jacques Maritain esortò a riprendere le idee del tomista portoghese, 

come testimonia Thomas A. Sebeok in Sguardo sulla semiotica americana [1991] (Milano, Bompiani, 1992), 

che parla dell’esistenza di una «ricca vena» teorica «insufficientemente sfruttata dall’intera comunità dei 

semiotici» che va da San Tommaso a Poinsot e che è tutt’altro che esaurita (ivi, pp. 51, 53). Scrive Manetti:

«Quello che si può osservare se si ripercorre la storia della semiotica dalle sue origini è che c’è continuità tra le 
teorie antiche del segno e la linea contemporanea della semiotica cognitiva, di Peirce e Morris, compresi i suoi ulteriori 
sviluppi»6. 

Quanto poi alla «profonda frattura rispetto alla linea saussuriana e strutturalista» (ibid.), egli stesso nel 

capitolo conclusivo attutisce la portata di tale affermazione, sottolineando che, 

«all’interno dello strutturalismo, si può individuare almeno la voce di un intellettuale nato all’interno di questo 
movimento, ma che contemporaneamente ne costituisce una forte coscienza critica, rivoluzionandolo dal suo interno». 

«Si tratta di Émile Benveniste» che, introducendo la dimensione enunciativa, apre il segno al mondo 

e si discosta radicalmente dal modello semiotico equazionale (pp. 305-306).

Ci permettiamo di aggiungere un altro strutturalista: Louis Hjelmslev, che pone nell’uso, nella 

sostanza-materia, nelle appercezioni, nelle opinioni sociali, nelle abitudini mentali il motore della semiosi 

e il luogo di realizzazione della forma pura del segno, uscendo dal modello «a dizionario».

6 Ivi, p. 16.
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