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Editoriale

Il tema della vita e della morte, con la loro specifica definizione e il loro ineludibile intreccio, 

costituisce naturalmente un oggetto di riflessione costante, nella sua immediatezza e problematicità, 

nel corso della storia della filosofia. Questo numero di Alvearium individua in tale contesto un percorso 

che prende le mosse dai pensatori presocratici e dalla concezione della morte che emerge nell’orizzonte 

fisico-naturalistico che essi delineano, con l’articolo di Gianni Casertano, per concentrarsi quindi al 

polo opposto, nel saggio di Claudia Lo Casto, sul significato e sulla funzione della nozione di “vita” e 

“vitalità” nella metafisica di Plotino. Nell’ambito della storia filosofia moderna, Franco A. Meschini e 

Jean-Christophe Bardout si interrogano sulla questione, rispettivamente, in riferimento a Descartes, e alla 

sua concezione del rapporto anima-corpo, e agli Entretiens sur la mort di Malebranche. Infine, a partire da 

alcuni suoi studi recenti, Francesca Brezzi offre una ricca analisi dell’ultima opera, uscita postuma nel 2007, 

di Paul Ricœur, Vivant jusqu’a la mort. Suivi de Fragments. In una prospettiva diversa, ma necessariamente 

complementare, si colloca il contributo di Luisella Battaglia, che presenta alcuni elementi, non solo di 

natura filosofica, del dibattito contemporaneo intorno al cosiddetto “testamento biologico”. Come d’uso, 

il numero è completato da una sezione dedicata alla discussione storiografica e bibliografica, nella quale 

compare un saggio, di Francesca Giuliano, su alcuni orientamenti recenti negli studi cartesiani. 

La Direzione e la Redazione di Alvearium si augurano che, come in passato, la composizione del 

volume riesca a soddisfare le aspettative dei propri lettori e di quanti in generale si accostano agli studi 

storico-filosofici e a contribuire nei limiti del possibile al progresso di queste ricerche. 

La Direzione e la Redazione
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Giovanni Casertano

Le dimensioni della morte nelle dottrine dei presocratici1

Abstract. In questo articolo viene presa in esame la concezione della morte che emerge via via nel corso 

della riflessione presocratica, con le diverse ‘soluzioni’ che di fronte a tale fenomeno vengono proposte dai 

più antichi pensatori greci.

Abstract. This article examines the representation and the conception of death that gradually emerge in the course 

of the Presocratic philosophy, with the different ‘solutions’ that are proposed by the most ancient Greek thinkers in 

the face of this phenomenon.

Parole chiave: Morte/ Vita/ Generazione/ Immortalità/ Presocratici

Keywords: Death/ Life/ Generation/ Immortality/ Presocratics

1. Premessa

La problematizzazione e la teorizzazione del fenomeno ‘morte’ conoscono fin dall’inizio, nella cultura 

filosofica greca antica, che è quella sola che qui esaminerò, una propria soluzione chiara e definitiva. 

Naturalmente, questo non significa che nell’apparente omogeneità delle risposte ad una delle domande 

perenni dell’uomo, che cos’è la morte, che cosa significa morire, per l’uomo come per gli altri esseri viventi, 

non si diano accentuazioni particolari, sottolineature dottrinali e psicologiche, a volte inquietanti, a volte 

rassicuranti. Nell’arco di tempo e di dottrine dai Presocratici a Platone si pongono le basi teoriche, i 

fondamenti sui quali, da allora ad oggi, più o meno consapevolmente, gli uomini hanno costruito le loro 

spiegazioni e le loro rassicurazioni.

E da Talete a Platone noi troviamo tutta la problematica, complessa e dialettica, che accompagna la 

riflessione sulla morte: la sistemazione teorica, apparentemente fredda, razionalistica, astratta, ma che in 

realtà costituisce l’indispensabile orizzonte concettuale per ogni ulteriore riflessione che non voglia essere 

una semplice e banale consolatoria (Ionici, Eleati, Atomisti); la relativizzazione dialettica, che può portare 

ad una visione drammatica della presenza dell’uomo nel mondo (Eraclito), oppure ad una ottimistica 

fiducia nell’operare umano che costruisce qualcosa che, solo trascendendo le singole individualità, si può 

chiamare ‘immortale’ (Empedocle); e infine una dottrina della morte e dell’immortalità che, facendo 

tesoro di tutte le lezioni precedenti, apre ad una grandiosa prospettiva, insieme drammatica ed ottimistica, 

1	  Questo articolo riprende nella sostanza quanto detto nei primi paragrafi del mio volumetto Morte (dai Presocratici a Platone: ovvero 
dal concetto all’incantesimo), Napoli, Guida, 2003.
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in cui il pensare e l’agire dell’uomo trovano, debbono riuscire a trovare, una loro costruttiva composizione 

(Platone).

2. Gli Ionici

Apparentemente contraddittorie sono le due affermazioni con cui Senofane, il girovago poeta-

filosofo di Colofone, vissuto tra la seconda metà del VI e la prima metà del V secolo a.C., teorizza e fissa 

i termini del problema morte: la prima dice che «tutto ciò che nasce è mortale (πᾶν τὸ γινόμενον 
φθαρτόν ἐστι)»2; la seconda che «nulla nasce né muore (οὐδὲν γίνεται οὐδὲ φθαίρεται)»3. Ma le due 

affermazioni non sono in contraddizione, perché aprono a quella fondamentale distinzione metodologica 

nell’osservazione e descrizione della realtà che, fissata poi nella potente prospettiva parmenidea, rimarrà 

una costante della riflessione greca classica. La realtà è una4, e costituisce ‘il tutto’, non soggetto né a 

nascita né a morte e quindi eterno, esente da mutamento proprio perché considerato l’insieme di tutte le 

cose che si muovono; al suo interno c’è l’infinito nascere e morire delle cose, dei fenomeni particolari che 

cambiano continuamente.

«Tutto ciò che nasce è mortale», allora, è il riferimento al mondo cangiante delle cose, e ne esprime 

la legge eterna e indefettibile: ogni cosa che nasce, per il fatto stesso del suo nascere, deve morire; «nulla 

nasce né muore» è il riferimento alla stessa realtà, ma colta, con un movimento di astrazione del pensiero 

riflettente, come la totalità dell’essere, l’insieme di tutte le cose che vengono all’essere, considerato al di 

là dei limiti spaziali e temporali in cui ciascuna di esse nasce e muore. I termini greci in cui viene espressa 

questa concettualizzazione dell’uno-tutto, e che bene esprimono l’idea dell’immobilità e allo stesso tempo 

del movimento, dell’essere e del divenire, sono οὐσία e φύσις, ‘realtà’, essere, e ‘natura’: cioè qualcosa 

«che è» (οὐσία da εἶναι), al di là di ogni limite, di ogni caratteristica definita che lo particolarizzi; e allo 

stesso tempo qualcosa «che fluisce», e cioè una forza che genera e produce (φύσις da φύω) continuamente 

tutto ciò che acquista questa o quella qualità.

E che tutto questo costituisca la ‘nascita’ del pensiero filosofico, la concettualizzazione della realtà 

concreta di cui anche l’uomo fa parte, come fenomeno particolare, e non la nascita del pensiero metafisico, 

lo testimonia Aristotele in un passo fondamentale: 

2	  DL IX 19 = DK21A1. I frammenti e le testimonianze dei presocratici sono citati da Hermann Diels-Walter Kranz, Die Fragmente 
der Vorsokratiker, Dublin/Zürich 196811, abbreviato in DK: DL indica l’opera di Diogene Laerzio Le vite dei filosofi. DK è stato tradotto 
da vari autori in italiano: Gabriele Giannantoni (a cura di), I Presocratici, Bari, Laterza, 1969, 2 voll.; e G. Reale (a cura di), I 
Presocratici, Milano, Bompiani, 2015.
3	  Hippol. ref. I 14 (Dox. 565) = DK21A33.
4	  La considerazione dell’unità della realtà è motivo conduttore di tutta la filosofia presocratica (e rimarrà tale in Platone, Aristotele, 
e oltre: sarà solo la filosofia cristiana a ‘spezzare’ quest’unità): cfr., per esempio, prima di, e contemporaneamente a, Senofane, Talete 
(DK11A13b: «Talete e i suoi discepoli dicevano che uno è il cosmo» [ἓνα τὸν κόσμον]), Anassimandro (DK12A1: «Anassimandro 
[...] diceva che le parti mutano, ma il tutto è immutabile»), Anassimene (DK13A5: «Anassimene dice che una è la natura che 
costituisce la sostanza, infinita [μίαν ὑποκειμένην φύσιν καὶ ἄπειρον], e la chiama aria; da essa, per rarefazione e condensazione, 
si distinguono le singole realtà»).
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La maggior parte di coloro che per primi filosofarono ritennero che i soli principi di tutte le cose fossero nella 
specie della materia (ἐν ὕλης εἴδει): infatti ciò da cui tutte le cose hanno l’essere, da cui originariamente derivano, 
ed in cui alla fine si dissolvono, essendo stabile la realtà (τῆς μέν οὐσίας ὑπομενούσης) ma cambiando nelle 
sue caratteristiche (τοῖς δὲ πάθεσι μεταβαλλούσης), questo essi dicono che è il principio elementare (τοῦτο 
στοιχεῖον καὶ ταύτην ἀρχήν) delle cose che sono, e per questo ritengono che niente si produca e niente si distrugga 
(οὔτε γίγνεσθαι οὐδὲν οἴονται οὔτ’ ἀπόλλυσθαι), perché una natura (φύσις) siffatta si conserva sempre5.

Concetto pacifico, dunque, dicevamo, per la prima speculazione greca. Formulazioni analoghe le 

troviamo, sempre a cavallo tra il VI ed il V secolo a. C., in Anassimandro: «Le parti mutano ma il tutto è 

immutevole (τὰ μὲν μέρη μεταβάλλειν, τὸ δὲ πᾶν ἀμετάβλητον)»6, e in Anassimene: «Soggetto 

alla nascita e alla distruzione fanno l’unico mondo quanti sostengono che esso duri sempre, anche se non 

è sempre lo stesso, ma diviene ora in un modo ora in un altro, secondo determinati periodi di tempo»7.

3. Parmenide

Ma la prima formulazione rigorosa, che tra l’altro rappresenta anche la prima riflessione sul problema 

del linguaggio, la coscienza cioè della necessità di una formalizzazione linguistica rigorosa ad indicare i due 

livelli, la troviamo nei versi di Parmenide. Una cosa è τὸ ἐόν, «ciò che è», la realtà intesa come tutto, una 

cosa sono τὰ ἐόντα, «le cose che sono», la realtà intesa come molteplicità, tutte le cose particolari; questa 

fondamentale distinzione, che è metodologica e non ontologica, né tanto meno metafisica, è il fulcro della 

dottrina parmenidea, che così pone le basi e chiarisce i presupposti del pensiero filosofico e scientifico.

«La stessa cosa è pensare ed essere»8, «giacché senza l’essere, nei limiti del quale è espresso, non 

troverai il pensare»9. Questo è il postulato fondamentale di ogni discorso umano sulla realtà ed esprime 

appunto la condizione indispensabile per poter costruire un discorso conoscitivo su di essa. Ogni volta che 

l’uomo pensa, e costruisce un discorso, non può che pensare e parlare di «ciò che è» e di «cose che sono»: 

è la fiducia nell’immediata coincidenza tra essere, pensiero e discorso.

Ma il discorso sulla realtà, appunto, può essere duplice, e deve essere metodologicamente ben distinto: 

diversi sono i σήματα10, i «segni» che contraddistinguono i due oggetti del discorso conoscitivo dell’uomo, 

«ciò che è», appunto, e «le cose che sono». 

Ciò che è, è ingenerato e indistruttibile. È infatti compatto nelle sue parti e immutabile e senza un fine a cui 
tendere: non era né sarà, poiché è ora un tutto omogeneo, uno, continuo. E infatti, quale origine gli cercheresti? Come 
e da dove potrebbe essere accresciuto? Da ciò che non è non ti permetterò né di dirlo né di pensarlo: poiché ciò che 
non è non è né esprimibile né pensabile dal momento che non esiste. E quale necessità l’avrebbe spinto a nascere prima 

5	  Aristot. met. 983b6sgg. = DK11A12.
6	  DL II 1 = DK12A1.
7	  Simplic. phys. 1121, 12 = DK13A11.
8	  DK28B3: τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι. La traduzione dei versi di Parmenide è mia.
9	  DK28B8.35-36: οὐ γὰρ ἄνευ τοῦ ἐόντος, ἐν ᾡ πεφατισμένον ἐστιν, εὑρήσεις τὸ νοεῖν.
10	 Cfr. DK28B8.2.
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o dopo, se comincia dal nulla?11. 

Neppure è divisibile, giacché è tutto uguale [...] Perciò è tutto continuo [...] Inoltre è immobile nei limiti di 
potenti legami, senza principio né fine, poiché nascita e morte sono state respinte lontano ad opera della vera certezza. 
E rimanendo sempre se stesso, nella propria identità, riposa in se stesso e così rimane saldo nel suo luogo12. 

Così si eliminano i concetti incomprensibili di nascita e morte13. 

Nulla infatti c’era o ci sarà al di fuori di ciò che è, dal momento che Moira lo ha costretto ad essere un tutto 
compatto e immobile. In rapporto ad esso sono stati dati tutti quei nomi che gli uomini hanno stabilito credendoli veri, 
e cioè nascere e morire, esistere e non esistere, cambiar luogo e mutare splendente colore14.

E questo cosmo, uno, per Parmenide è finito ed è simile ad una sfera: 

Poiché inoltre esiste un limite estremo, è definito da ogni parte, simile alla massa di una sfera ben rotonda, in 
eguale tensione dal centro in ogni sua parte15. 

Come si vede, Parmenide è pienamente inserito in questo filone di riflessione che potremmo 

chiamare ‘presocratico’, o ‘naturalistico’, o come si vuole, secondo il quale il cosmo, uno, è pensato come 

un tutto. Parmenide ‘formalizza’ anche linguisticamente questo concetto, definendolo con il nome di τὸ 
ἐόν, «ciò che è». E, logicamente e rigorosamente, gli nega le caratteristiche del nascere e del perire, 

perché il cosmo, per Parmenide, come per tutta la riflessione filosofica greca, ed in opposizione alle varie 

cosmogonie veicolate dalla poesia tradizionale, a partire dagli Orfici e da Esiodo, è eterno, non è nato né 

perirà. L’immagine di Parmenide come del filosofo di un ‘essere’ più o meno indeterminato ed ineffabile, 

sostenitore dell’immobilità di contro alla mutevolezza delle cose, anzi, addirittura negatore della molteplicità 

e del movimento delle cose, sostenitore di una netta contrapposizione tra la ragione, che ci dice il vero 

dicendoci dell’uno e della sua immutabilità, e l’esperienza, che ci dice il falso dicendoci della molteplicità e 

della mutevolezza, è in effetti una immagine costruita a partire da Platone ed Aristotele. Questi, per ragioni 

polemiche, o semplicemente di costruzione delle proprie dottrine, ragioni che qui sarebbe troppo lungo 

esaminare, hanno costruito quell’immagine di un Parmenide στασιότης, ‘immobilizzatore’ della natura16, 

che ha viaggiato per secoli, giungendo fino a noi: vuoi per il fascino e la potente prospettiva teorica in 

cui Platone ed Aristotele ‘sistemarono’ le dottrine precedenti, vuoi per certa tendenza della storiografia, 

dall’antichità alla modernità, a ripetere i loro schemi. È infatti solo a questo «ciò che è», in piena coerenza 

col pensiero precedente, che sono completamente inapplicabili i concetti ed i nomi di nascita e morte.

Viceversa, e proprio grazie alla chiara distinzione metodologica operata da Parmenide, le «cose che 

sono», i fenomeni particolari di questa realtà unica, cambiano, nascono e muoiono: 

11	 DK28B8.3-10.
12	 DK28B8.22-30.
13	 DK28B8.21.
14	 DK28B8. 36-41.
15	 DK28B8.42-44.
16	 Cfr. Aristot. p. f. fr. 9 Ross; Aristotele cita praticamente Plat. Theaet. 181a.
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Così dunque, secondo le esperienze degli uomini, queste cose nacquero, e ora sono, e poi cresceranno, ed avranno 
una fine: ad esse gli uomini posero un nome che distingue ciascuna da tutte le altre17.

La chiara distinzione metodologica parmenidea, dunque, si accompagna, deve accompagnarsi, anche 

ad una correttezza linguistica che non è dato eludere: i ‘nomi’, questi segni particolari che l’uomo usa per 

distinguere ciascuna cosa da tutte le altre, non possono essere usati indifferentemente per connotare il 

livello della realtà intesa come tutto o quello della realtà intesa come la molteplicità dei fenomeni che 

la compongono. Nascita e morte, allora, sono nomi incomprensibili se applicati a «ciò che è»; viceversa, 

nascita e morte diventano nomi non solo comprensibili, ma indispensabili per distinguere, e quindi 

conoscere, la terra, il sole, la luna, la galassia, gli uomini e le loro vicende18.

4. La prospettiva parmenidea

La prospettiva parmenidea rimarrà alla base di tutto il primo pensiero filosofico e scientifico greco, 

da Empedocle ad Anassagora e a Democrito. L’eternità del cosmo di fronte alle nascite ed alle morti degli 

enti che lo compongono percorre tutta la storia del pensiero presocratico. Si veda, per esempio, Filolao, 

pitagorico della II metà del V secolo, per il quale il cosmo è uno, eterno ed incorruttibile, mentre la 

molteplicità delle cose nasce e muore: «Il cosmo è uno, e cominciò a formarsi dal mezzo, con distanze uguali 

dal mezzo all’alto e dal mezzo al basso»19. 

Filolao dice che il cosmo è incorruttibile. Dice così nel libro Sull’anima: “Perciò anche rimane incorruttibile e 
infaticabile per l’eternità. Perché nessuna causa ci può essere più forte di esso, né nel suo interno né fuori di esso, che 
sia capace di distruggerlo. Ma da sempre fu questo cosmo, e per sempre durerà, uno [...] Il cosmo, uno e continuo e per 
natura animato in ogni sua parte e fin dall’eterno mosso circolarmente, ha in sé anche il principio del movimento e 
della trasformazione [...] Perciò anche si deve dire che il cosmo è attività eterna di dio e della genesi, la natura mutevole 
seguendo [il dio]. E l’uno rimane eternamente nella stessa condizione e resta com’è; il resto è molteplicità che nasce e 
muore”20.

E così anche in Melisso, che si vuole seguace della scuola di Parmenide; in lui infatti sono forti 

le influenze parmenidee, ma anche quelle della filosofia ionica. Aristotele ci testimonia autorevolmente 

questa sua dottrina del cosmo uno ed infinito: 

il ragionamento di Melisso sull’infinità del tutto, che assume che il tutto sia ingenerato (infatti nulla può essere 
nato dal non essere) e che d’altra parte ciò che è nato è nato da un principio. Se dunque non è nato, il tutto non ha 
un principio, dunque è infinito21. 

17	 DK28B19.1-3: οὕτω τοι κατὰ δόξαν ἔφυ τάδε καί νυν ἔασι καὶ μετέπειτ’ἀπὸ τοῦδε τελευτήσουσι τραφέντα· τοῖς 
δ’ὄνομ’ ἄνθρωποι κατέθεντ’ἐπίσημον ἑκάστωι.
18	 Si vedano i frammenti in DK28B10-B19.
19	 Filolao in DK44B17; la traduzione dei frammenti di Filolao e di Alcmeone è di A. Maddalena.
20	 Stobeo, ecl., I 20, 2 p. 172, 9 = DK44B21.
21	 Aristot. soph. el. 5. 167b13 = DK30A10. Le traduzioni di Melisso sono di P. Albertelli.
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Ed in uno scritto di scuola aristotelica, o di tarda scuola megarica, che per lungo tempo fu attribuito ad 

Aristotele stesso, il De Melisso, Xenophane et Gorgia, leggiamo anche quelle che probabilmente dovettero 

essere le giustificazioni melissiane: 

Se è uno è del tutto omogeneo: se infatti non fosse omogeneo essendo molteplice non sarebbe più uno, ma molti. 
Se è eterno ed infinito e del tutto omogeneo, l’uno è immobile; infatti non può essere mosso se non procede verso 
qualcosa: ma è necessario che proceda o andando nel pieno o nel vuoto, dei quali l’uno non lo può accogliere, l’altro 
non è nulla22.

Ma abbiamo anche dei frammenti dell’opera di Melisso riportatici da Simplicio, il grande 

commentatore delle opere di Aristotele, vissuto nel VI sec. d.C., uno degli ultimi Greci ad aver letto le 

opere dei Presocratici, per noi oggi perdute, delle quali anzi è prezioso testimone, in quanto ne cita ampi 

estratti. 

Sempre era ciò che era e sempre sarà. Infatti se fosse nato è necessario che prima di nascere non fosse nulla. Ora, 
se non era nulla, in nessun modo nulla avrebbe potuto nascere dal nulla23. 

Dal momento dunque che non è nato ed è e sempre era e sempre sarà, così anche non ha principio né fine, 
ma è infinito. Perché se fosse nato avrebbe un principio (a un certo punto infatti avrebbe cominciato a nascere) e 
un termine (a un certo punto infatti avrebbe terminato di nascere); ma dal momento che non ha né cominciato né 
terminato e sempre era e sempre sarà, non ha principio né termine. Non è infatti possibile che sempre sia ciò che non 
esiste tutt’intero24.

La prospettiva parmenidea vige anche nella solare, allo stesso tempo lucida ed esaltata, visione di 

Empedocle, il medico-poeta-filosofo di Agrigento: ‘immortali’ ed ‘ingenerate’ sono le quattro ‘radici’ 

(ῥιζώματα), i quattro elementi fondamentali di tutte le cose, acqua aria terra fuoco, e la forza bipolare, 

l’ὁρμή, che ora le mescola, e si chiama φιλία, Amicizia, ora le separa, e si chiama νεῖκος, Contesa. 

Ma un’altra cosa ti dirò: non vi è nascita di nessuna delle cose mortali, né fine alcuna di morte funesta, ma solo 
c’è mescolanza, e separazione [μίξις τε διάλλαξις] di cose mescolate; ma il nome di nascita, per queste cose, è usato 
dagli uomini25. 

Per Empedocle, dunque, c’è un’eternità del cosmo, uno e sferico, come per Parmenide: 

Ma dappertutto eguale <a se stesso> e assolutamente infinito è lo Sfero circolare, che gode della solitudine che 
tutto l’avvolge26. 

22	 [Aristot.] de M. X. G. c. 4-5 = DK30A5.
23	 Simplic. phys. 162, 24 = DK30B1.
24	 Simplic. phys. 29, 22; 109, 20 = DK30B2.
25	 Plutarch. adv. Col. 10 p. 1111 F sg. = DK31B8. La traduzione dei versi empedoclei è di G. Giannantoni, a volte modificata.
26	 DK31B28.
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Da ciò che infatti non è è impossibile che nasca ed è cosa irrealizzabile e non udita che l’ente (τὸ ἐόν) si 
distrugga27.

E c’è un’eternità delle quattro radici che si contrappone ad una temporalità dei loro composti: eterni 

sono acqua aria terra fuoco, come eterna è la forza che li aggrega e li separa: per quelle radici, a rigore, non 

si può parlare di nascita e morte, ma appunto di mescolanza e separazione. Laddove nascita e morte sono, 

secondo la lezione parmenidea, i nomi che correttamente possiamo attribuire ai fenomeni particolari che 

risultano dalla loro composizione o scomposizione, che siano gli uomini, o le fiere, o le piante: 

Essi, quando [le radici] mescolandosi in forma d’uomo sorgono all’etere o in forma di belve ferine, o di arbusti, o 
di uccelli, allora questo [gli uomini] dicono nascere, quando poi si disgiungono, questo disgraziata morte; le quali cose 
non è giusto chiamarle così, ma anche io parlo secondo il costume28. 

Fanciulli: non certo solleciti sono i loro pensieri, essi che si aspettano che nasca ciò che prima non è o che 
qualcosa muoia e si distrugga del tutto29.

La lezione metodologica e linguistica parmenidea ritorna ancora nella lucida formulazione di 

Anassagora, nella quale si avverte ormai chiaramente quel distacco dalla concezione comune, dal linguaggio 

comunemente parlato dagli uomini, che già era stato di Parmenide e di Empedocle. Per Anassagora la 

realtà tutta è composta da ‘semi’, σπέρματα, eterni, regolati nel loro comporsi e scomporsi da una legge 

razionale ed eterna che è il νοῦς, l’intelletto: e dunque 

I Greci non definiscono correttamente (οὐκ ὀρθῶς νομίζουσιν) il nascere e il morire, perché nessuna cosa 
nasce o muore, ma da cose esistenti ciascuna cosa si compone e si separa; e così dovrebbero correttamente chiamare il 
nascere “comporsi” (συμμίσγεσθαι) e il perire “scomporsi” (διακρίνεσθαι)30.

E così, anche in Democrito, il nascere e il suo contrario, il disgregarsi, sono caratteristiche non soltanto 

degli animali e delle piante, ma anche di mondi interi: il nascere è aggregazione di atomi e il dissolversi è 

disgregazione: nient’altro che ἀλλοίωσις, modificazione di stato di realtà eterne ed immutabili: 	

Democrito ritiene che la natura di ciò che è eterno consiste in piccole sostanze infinite di numero; e suppone che 
queste siano contenute in altro spazio, infinito per grandezza; e chiama lo spazio con i nomi di “vuoto” e di “niente” e 
di “infinito”, mentre dà a ciascuna delle sostanze il nome di “ente” e di “solido” e di “essere”31. 

Democrito dice che sostanze infinite di numero, indivisibili e senza differenze, e inoltre prive di qualità 

sensibili e inalterabili, si muovono nel vuoto in cui sono disseminate; e quando si avvicinano tra loro o si 

incontrano o si intrecciano, si formano delle aggregazioni di cui l’una si presenta come acqua, l’altra come 

27	 DK31B12.
28	 Plutarch. adv. Col. 11 p. 1113 A-B = DK31B9. Ma si vedano anche i frammenti dal 10 al 16.
29	 Plutarch. adv. Col. 12 p. 1113 C = DK31B11. E Plutarco così commenta: «Questi sono i versi infatti di uno che grida forte a chi ha 
orecchie, che nega non la nascita, ma la nascita dal non essere, né la morte del tutto, ma quella che distrugge fino al non essere».
30	 Simpl. phys. 163, 18 = DK59B17. Le traduzioni di Anassagora sono di R. Laurenti.
31	 Simpl. de cael. p. 294, 33 = DK68A37. Ma cfr. anche A49, A57-59. Le traduzioni degli atomisti sono di V. Alfieri.
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fuoco, l’altra come pianta, l’altra come uomo. E tutto costituiscono le “forme indivisibili” (τὰς ἀτόμους 
ἰδέας), com’egli le chiama, e non esiste null’altro che queste: perché non vi è generazione dal non essere32.

5. La spiegazione fisiologica: sonno e morte

All’interno di questa che potrebbe apparire solo una lucida e fredda ‘sistemazione’ teoretica, che 

spiega la vita e la morte dell’uomo solo in quanto è uno fra i tanti fenomeni particolari che riempiono lo 

scenario della natura, troviamo nelle dottrine dei presocratici, da un lato, interessanti spunti di spiegazione 

‘fisiologica’ della morte, e, dall’altro, tutta la complessità potremmo dire ‘emotiva’ delle riflessioni che 

accompagnano quell’atto alla fine sempre coraggioso che è per l’uomo il suo pensare la morte.

Per quanto riguarda il primo di questi due aspetti, vorrei sottolineare che anche nelle riflessioni 

coscienti dei primi filosofi-scienziati greci, così come nelle prime culture della specie umana, la morte viene 

vista naturalmente come la ‘sorella’ del sonno, secondo la bella espressione di Gorgia da Leontini33. Questo 

vuol dire appunto che c’è uno stesso meccanismo fisiologico che spiega sonno e morte, e le differenze tra i 

due stati sono quantitative e non qualitative. Del resto, ancora nei nostri modi di dire, noi chiamiamo la 

morte ‘il sonno eterno’.

Alcmeone, il filosofo-medico di Crotone, fu legato agli ambienti della prima scuola pitagorica, 

costituitasi in Magna Grecia dopo che Pitagora, andato via da Samo, vi fondò le prime comunità 

pitagoriche. Ebbe una concezione orgogliosa del sapere umano contrapposto a quello divino, perché, a 

differenza di questo, che è composto solo di certezze assolute, quello umano si costruisce faticosamente, con 

l’esperienza e le congetture con le quali l’uomo si sforza di ‘comprendere’ il mondo34. Alcmeone ci offre una 

prima spiegazione unitaria di sonno e morte. 

Il sonno viene quando il sangue si raccoglie nelle vene; ci si sveglia quando il sangue si sparge; si muore quando 
si ritira del tutto35. 

Questa spiegazione si riallaccia a tutta la visione medica e biologica del Crotoniate, secondo la quale 

la fisiologia dell’uomo è tutta riconducibile ad un rapporto tra quegli elementi contrari, come umido/secco, 

caldo/freddo, che concorrono a determinare le singole percezioni, come, più in generale, la salute e la 

malattia, che Alcmeone chiama, con linguaggio mutuato dalla politica, ἰσονομία e μοναρχία36.

32	 Plutarch. adv. Col. 8 p. 1110 F = DK68A57.
33	 Aelian. var. hist. II 35 = DK82A15: «Gorgia da Leontini, giunto al termine della vita, e colto, per l’estrema vecchiezza, da una 
specie di languore, giaceva, scivolando a poco a poco nel sonno. Avvicinatosi a osservarlo uno dei familiari, e chiestogli che facesse, 
Gorgia rispose: “Ecco che già il sonno comincia a consegnarmi alla sua sorella”».
34	 Cfr. DL VIII 83 = DK24B1: «Delle cose visibili e delle invisibili soltanto gli dèi hanno conoscenza certa; gli uomini possono 
soltanto congetturare». Il verbo usato da Alcmeone è τεκμαίρεσθαι, che comprende appunto sia il senso del «fare esperienza», sia 
del «congetturare». Si veda anche il fr. 1a (= Theophr. de sens. 25): «l’uomo differisce dagli altri animali perché esso solo comprende 
(ξυνίησι); gli altri animali percepiscono (αἰσθάνεται), ma non comprendono».
35	 Aët. V 24, 1 = DK24A18.
36	 Aët. V 30, 1 = DK24B4: «La salute dura fintantoché i vari elementi, umido secco, freddo caldo, amaro dolce, sono in una situazione 
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La spiegazione fisiologica arricchisce, ma non travalica i limiti di quella che abbiamo chiamata la 

fondamentale distinzione metodologica tra i due livelli della realtà. Ci sono processi individuali che sono 

costituiti appunto da nascite e morti, da definizioni spaziali e temporali all’interno di un tutto che non 

conosce altra caratterizzazione se non quella di ‘essere’. Il frammento 2 di Alcmeone suggerisce appunto, 

all’interno di quest’orizzonte, il perché gli uomini muoiono: «Per questo muoiono gli uomini, ché non 

possono unire il principio con la fine»37. In termini moderni, il metabolismo umano, a differenza di quello 

cosmico, è un processo irreversibile, senza ritorni né recuperi. E tuttavia il metabolismo umano è legato a 

quello cosmico, e la morte non è altro che l’interruzione di questo rapporto.

Altre spiegazioni, in parte diverse, ma legate comunque alla stessa metodologia del mettere in relazione 

in certo modo i due fenomeni del sonno e della morte, le troviamo in Empedocle: «Il sonno deriva da un 

moderato raffreddamento del caldo che è nel sangue, la morte da un raffreddamento assoluto»38. 

La morte deriva da una separazione dell’elemento igneo, di quello aereo, di quello umido e di quello terrestre, per 
la cui unione sussiste l’uomo; cosicché per ciò comune è la morte del corpo e dell’anima; il sonno invece deriva dalla 
separazione dell’elemento igneo39.

Anche Diogene di Apollonia, un filosofo cretese del V sec. a.C., che riprese temi dell’ambiente culturale 

ionico, in particolare di Anassimene, ma li combinò in una sintesi che risentiva anche dell’influenza di 

Anassagora e delle prime scuole mediche della Grecia, spiegava unitariamente i due fenomeni del sonno 

e della morte: 

Se il sangue, diffondendosi dappertutto, riempie le vene e respinge l’aria in esse contenuta verso il petto e di 
sotto nel ventre, si produce il sonno e il tronco diventa più caldo; se poi tutta l’aria si ritira dalle vene, sopraggiunge 
la morte40.

Per Diogene l’aria è l’elemento principale che costituisce tutte le cose: tutte le cose, infatti, risultano 

dall’alterazione (ἑτεροιοῦσθαι) dell’aria, che è «l’identico che si muta in molte forme e si altera (τὸ αὐτὸ 
ἐὸν μετέπιπτε πολλαχῶς καὶ ἑτεροιοῦτο)». Essa è dunque anche l’elemento che dà vita a tutte le 

cose, uomo compreso. Anche l’anima e il pensiero dell’uomo sono alterazioni dell’aria, per cui la morte non 

è che l’allontanarsi definitivo dell’aria dall’uomo: 

Gli uomini e le altre creature vivono respirando l’aria. Essa è per loro anima e pensiero, come si dimostrerà 
chiaramente in quest’opera, e se essa s’allontana, l’uomo muore e il pensiero l’abbandona41.

di assoluto equilibrio (ἰσονομία), le malattie vengono quando uno prevale sugli altri (μοναρχία) [...] La salute è l’armonica 
mescolanza (σύμμετρος κράσις) delle qualità». Per le spiegazioni delle varie percezioni si vedano le testimonianze da 5 a 10; per la 
biologia e l’embriologia, le testimonianze da 13 a 17 ed il frammento 3.
37	 [Aristot.] probl. 17, 3. 916a33 = DK24B2.
38	 Aët. V 24, 2 = DK31A85.
39	 Aët. V 25, 4 = DK31A85.
40	 Aët. V 24, 3 = DK64A29. Le traduzioni di Diogene sono di R. Laurenti.
41	 Simplic. phys. 151, 28 = DK64B4.
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Quest’idea della stretta unità, e quindi dell’interdipendenza, tra il singolo ente e la natura tutta, è 

una nota costante dell’antico pensiero greco, e si riverbera anche nel nostro problema. C’è uno ‘scambio’ 

continuo tra l’essere umano, più in generale tra l’essere vivente, e l’ambiente nel quale è inserito: finché 

questo rapporto è proporzionale ed armonico, l’ente, l’uomo, vive; quando si altera, si interrompe, muore. 

Questo è chiaramente suggerito anche dalle dottrine atomistiche, per le quali lo scambio continuo è quello 

di atomi, tra l’uomo, l’animale in generale, e l’ambiente nel quale vive, e questo scambio avviene mediante 

la respirazione. Il metabolismo, la funzione della respirazione, è appunto la caratteristica della vita. 
Perciò il segno caratteristico della vita è dato dalla respirazione. Infatti, siccome l’aria ambiente comprime il 

corpo e ne espelle parte di quegli atomi che danno all’essere vivente il movimento, tanto più facilmente in quanto essi 
non stanno neppure un momento fermi, viene un aiuto dal di fuori, poiché mediante la respirazione penetrano nel 
corpo altri atomi della stessa forma; e così questi impediscono che vengano espulsi gli altri atomi sferici che si trovano 
all’interno del vivente, facendo resistenza, insieme, a ciò che tende a comprimerli [per espellerli] e a ciò che tende a 
condensarli; e gli animali vivono finché possono compiere questa funzione42.

Nell’inspirazione e nell’espirazione, cioè, si immettono e si emettono atomi dall’esterno ed all’esterno 

del corpo vivente, per cui l’aria che circonda il corpo lo comprime e ne espelle parte di quegli atomi che 

danno all’essere vivente il movimento (espirazione), mentre altri atomi penetrano nel corpo e impediscono 

che vengano espulsi gli atomi sferici che si trovano all’interno del vivente (inspirazione); gli animali 

vivono appunto finché riescono a compiere questa funzione. Aristotele ci testimonia in vari luoghi questa 

dottrina atomistica: 

Nell’aria, infatti, c’è gran numero di quegli atomi che egli [Democrito] chiama intelletto e anima: quindi, allorché 
si respira e l’aria penetra in noi, gli atomi di questo genere, entrando insieme con essa e opponendosi alla compressione, 
impediscono all’anima, che è contenuta negli esseri viventi, di dissolversi. E di conseguenza, dall’inspirazione ed 
espirazione dipendono la vita e la morte: infatti, quando prevalga l’azione dell’aria ambiente che comprime gli atomi 
dell’anima e l’aria che entra dal di fuori non è più in grado di respingerli dentro, allora, divenuta impossibile la 
respirazione, avviene negli animali la morte: perché la morte non è altro che la fuga di questi atomi [leggeri e sferici] dal 
corpo per la pressione esercitata dall’aria ambiente43.

Ed anche la dinamica sonno-morte è spiegata con questo rapporto interno-esterno del vivente con il 

suo ambiente: il sonno avviene quando escono atomi sottili in maggior quantità di quelli che vi entrano; 

la morte quando ne escono eccessivamente: 

Il sonno si produce nel corpo quando ne escono particelle sottili in maggiore quantità del calore vitale che vi 
entra; e quando ne escono eccessivamente, ciò è causa di morte44.

42	 Aristot. de anim. A 2. 404a1 = DK 67A28.
43	 Aristot. de respir. 471b30 = DK68A106.
44	 Aët. V 25, 3 = DK67A34.
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6. La dimensione emotiva della morte

Ma questa considerazione ‘naturalistica’ della morte, che lega fortemente uomo e natura in una visione 

unitaria, si accompagna anche, nelle dottrine dei Presocratici, a riflessioni che sottolineano la specificità 

del morire umano. L’uomo è l’unico animale che ‘pensa’ non solo la morte, ma anche e principalmente la 

propria morte; e pensare la propria morte significa prima di tutto darsi un modello di vita. Abbiamo così 

una maniera ‘alta’ di intendere la morte, e quindi la vita, e quindi il modo, per l’uomo, di gestire la propria 

vita. Ma non per tutti gli uomini, bensì solo per quelli che praticano la filosofia: si determina qui, forse, 

una prima spaccatura tra coloro che riescono a pensare la ‘propria’ morte, pochi, e quindi riescono ad 

impostare la propria vita su certi parametri, e coloro, molti, che di fronte al pensiero della ‘propria’ morte 

non provano altro che angosce e paure.

È in questo orizzonte che nasce, potremmo dire, la ‘negazione della morte’, o per meglio dire, ‘una’ 

negazione della morte; che non è, ovviamente, la negazione della prospettiva del proprio dover morire, ma 

la sua insignificanza rispetto alla vita che si conduce. E che a sua volta può avere due connotazioni, una 

eroica, pubblica, ed una quotidiana, privata.

Come esempio della prima, citerei Zenone di Elea, l’allievo di Parmenide, uomo eminentissimo in 

filosofia e in politica45, che, sottoposto a torture per aver tentato di abbattere il tiranno Nearco e di far 

insorgere Lipari, ed interrogato sarcasticamente dal tiranno su quale fosse il pregio della filosofia, rispose 

«il disprezzo della morte»46. Interrogato ancora sui suoi complici, denunziò tutti gli amici del tiranno, ed 

infine, mozzatasi la lingua coi denti, la sputò in viso a Nearco47.

Come esempio della seconda, citerei Democrito, la cui etica della misura, dell’equilibrio, è una 

valorizzazione dell’εὐθυμία. Questa è l’avere il proprio θυμός in una buona condizione, in un buono stato: 

θυμός è tutto il complesso dell’essere emozionale, affettivo, dell’uomo; εὐθυμία è lo stato di pienezza e di 

soddisfazione che deriva dal dispiegarsi e dall’armonizzarsi di tutte le proprie tensioni, pulsioni, desideri e 

volontà. Perciò εὐθυμία è detta da Democrito anche εὐεστώ (da εὖ ἐστάναι), cioè ben/essere48. Ma questo 

stato è raggiungibile solo da chi riesce a conquistare la σοφίη ἄθαμβος, la «sapienza imperturbabile», che 

è il bene più prezioso49. All’εὐθυμία infatti si contrappone l’ἐπιθυμία, anzi l’ἐπιθυμία τοῦ πλέονος, il 

desiderio di avere sempre di più, che ci fa perdere anche quel che già possediamo50.

In Democrito è quanto mai evidente l’indissolubile connessione tra ben/essere, ben/agire e ben/

pensare: solo chi non ha nessuna idea della natura mortale dell’uomo, e caso mai ha coscienza del suo 

45	 Cfr. DL IX 26 = DK29A1.
46	 Tertull. apol. 50 = DK29A19.
47	 DL IX 27 = DK29A1. In realtà vi sono varie versioni della congiura antitirannica e della morte di Zenone: altri dicono che la 
congiura avvenne ad Elea, dopo la morte di Parmenide, che aveva dato le leggi alla città, sconvolte appunto dalla tirannide, e che 
Lipari costituì solo una base d’appoggio logistico. Catturato e torturato, Zenone fece avvicinare il tiranno col pretesto di volergli 
rivelare i nomi dei complici all’orecchio, e quando quegli si avvicinò, gli afferrò l’orecchio (o il naso) tra i denti e non mollò la 
presa finché le guardie non furono costrette a trafiggerlo. Altri dicono che fu gettato in un mortaio e stritolato: cfr. le testimonianze 
DK29A1-9.
48	 Cfr. DK68A1, A166, A167, B2c, B4, B140.
49	 Stob. III 7, 74 = DK68B216.
50	 Stob. III 10, 68 = DK68B224.
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male agire nella vita, è agitato per tutta la durata della sua esistenza tra angosce e paure, e si foggia nella 

propria mente favole menzognere (ψεύδεα… μυθοπλαστέοντες) sul tempo dopo la morte51. Da un lato 

dunque la σοφίη, che è anche σωφροσύνη, sapienza come «sanità della mente», dall’altro la stoltezza; 

da un lato colui che ama la sapienza, dall’altro gli stolti. Ma amare la sapienza non significa, nell’ottica 

eudaimonistica di Democrito, rinunciare ai piaceri della vita nella mortificazione del proprio corpo e della 

propria anima. Esattamente al contrario, «la σωφροσύνη (sanità di mente, saggezza) fa godere di più 

cose e rende maggiore il piacere nostro nell’averle»52; mentre gli stolti, la cui condotta di vita è governata 

dalla fortuna, da τύχη, e non dalla sapienza53, sono appunto coloro che non sanno godere della propria 

vita: «gli stolti (ἀνοήμονες), benché dicano di odiare la vita, desiderano di vivere perché hanno timore 

dell’oltretomba»54; «gli stolti vivono senza godere la vita»55; «gli stolti desiderano una vita lunga, senza 

saper godere di una vita lunga»56. E quindi «gli uomini, mentre fuggono la morte, la inseguono»57.

Tra Zenone e Democrito, collocherei Anassagora, per il quale la considerazione della morte come 

l’orizzonte della vita, cioè la lucida consapevolezza della fine di tutto ciò che riguarda il singolo individuo, 

i suoi pensieri, i suoi sentimenti, i suoi sogni, non è la negazione della ragione della sua vita, quando si 

sappia darle una dimensione ‘alta’. Anassagora distingue il sonno dalla morte, perché mentre nel sonno 

cessa l’attività (ἐνέργεια) del corpo ma non quella dell’anima, la morte, separazione del corpo dall’anima, 

è θάνατος sia per l’uno che per l’altra: 

Anassagora dice che il sonno si produce in quanto cessa l’attività del corpo, e infatti è un’affezione del corpo, non 
dell’anima; e che la separazione del corpo dall’anima è morte anche dell’anima58.

Per Anassagora anzi il sonno è una maniera di ‘imparare’ la propria morte mentre si è ancora in vita: 

«Due cose insegnano (διδασκαλία) la morte, il tempo anteriore alla nascita e il sonno»59.

E con questa lucida consapevolezza l’uomo deve vivere, sempre, anche quando venga toccato 

nei suoi affetti. Posidonio, filosofo-scienziato mediostoico del I secolo a. C., intendeva la parola 

«preassuefarsi» (προενδημεῖν) nel senso di usare le cose non ancora presenti come se fossero presenti, 

quasi un premodellare e un preformare in sé la cosa che può avvenire: produrre insomma in sé per mezzo 

dell’abitudine un atteggiamento nei suoi riguardi come se già fosse avvenuta. E perciò citava l’espressione 

di Anassagora, il quale, avendogli un tale annunziato che gli era morto il figlio, senza scomporsi osservò: 

51	 Stob. IV 52, 40 = DK68B297.
52	 Stob. III 5, 27 = DK68B211. Cfr. anche Stob. III 5, 22 = 68B207: «Bisogna prendersi non ogni piacere, ma solo quello per ciò che 
è bello»; Stob. II 7, 3 = DK68A167: la felicità «deriva dal discernimento (διορισμός) e dalla sapiente scelta (διάκρισις) dei piaceri 
e consiste in ciò che vi è di più bello (κάλλιστον) e di più giovevole (συμφορώτατον) per gli uomini». 
53	 Stob. III 4, 71 = DK68B197.
54	 Stob. III 4, 73 = DK68B199.
55	 Stob. III 4, 74 = DK68B200.
56	 Stob. III 4, 75 = DK68B201. A questi frammenti possono collegarsi altri due, che alludono alla prospettiva della vecchiaia, che per 
Democrito è peggiore della morte (cfr. Stob. IV 50, 76 = DK68B296: «La vecchiaia è una totale mutilazione: ha tutto eppure manca 
di tutto»): «Gli stolti desiderano di vivere, perché invece della vecchiaia temono la morte» (Stob. III 4, 79 = DK68B205); «Gli stolti, 
per timore della morte, desiderano diventar vecchi» (Stob. III 4, 80 = DK68B206).
57	 Stob. III 4, 77 = DK68B203.
58	 Aët. V 25, 2 = DK59A103.
59	 Stob. flor. IV 52b, 39 = DK59A34.
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«Sapevo di averlo generato mortale»60.

Ma se la morte come fine di tutto è l’orizzonte della vita dell’uomo, perché vivere? Aristotele ci riporta 

la risposta di Anassagora: 

Dicono che un tale rimaneva incerto su tali questioni e chiedeva perché era preferibile il nascere al non nascere. 
Anassagora gli rispose: “Per contemplare il cielo e l’ordine che esiste nell’universo intero”61.

7. La dimensione drammatica della morte

Ma contemplare il cielo e l’ordine dell’universo, che vuol dire essere capaci di considerare anche la 

propria vita e la propria morte ‘oggettivamente’, essere capaci di tendere e di sollevarci, unici tra gli altri 

animali, sia pure solo per il tempo che ci è concesso, all’intelligenza delle cose, può portare non solo ad una 

visione serena e controllata come quella anassagorea, bensì anche ad una visione ‘drammatica’ del vivere/

morire, ad una visione cioè che sposti l’accento sulla morte come legge della vita.

Comprendere gli scritti di Eraclito, come notava già Aristotele a poco più di cento anni dalla 

morte dell’Efesio, è impresa non da poco62. Una visione aristocratica della politica63, dell’etica64 e della 

conoscenza65 fa da sfondo alle sue riflessioni sulla morte. La morte è innanzi tutto ciò che comunemente 

chiamiamo così, lo sparire, il cessar d’essere. Esiste, è vero, per pochi, una ‘morte bella’: è quella gloriosa che 

l’eroe si conquista sul campo di battaglia, ottenendo così una sorte maggiore, o una ricompensa maggiore66, 

rispetto agli altri uomini; ma ciò che l’aristos ottiene, e che è negato alla maggioranza, è non un’altra vita 

dopo la morte, ma la gloria eterna, il κλέος ἀέναον: 

Rispetto a tutte le altre una sola cosa preferiscono i migliori: la gloria eterna (κλέος ἀέναον) rispetto alle cose 
caduche; i più invece pensano solo a saziarsi come bestie67.

60	 Galen. de plac. Hipp. et Plat. IV 7 p. 392sg. = DK59A33.
61	 Aristot. eth. Eud. 1216a11 = DK59A30.
62	 Aristot. rhet. 1407b11 = DK22A4. Cfr. anche DL II 22 = DK22A4.
63	 Strab. XIV 25 p. 642, DL IX 2 = DK22B121: «Bene farebbero gli Efesi ad impiccarsi tutti, quanti sono nell’età adulta, e a consegnare 
la città ai fanciulli imberbi, essi che hanno esiliato Ermodoro, il più capace di tutti loro, con queste parole: tra noi nessuno sia 
eccellente per capacità, ma se vi è, vada altrove in mezzo ad altri». Le traduzioni da Eraclito sono di G. Giannantoni, a volte 
modificate. Cfr. anche il fr. 49: «Uno è per me diecimila, se è il migliore», ed il 33: «Legge è anche ubbidire alla volontà di uno solo».
64	 Clem. Alex. strom. V 60 = DK22B29: «Rispetto a tutte le altre una sola cosa preferiscono i migliori: la gloria eterna rispetto alle 
cose caduche; i più invece pensano solo a saziarsi come bestie». Cfr. anche il fr. 125a: «Che la ricchezza possa non abbandonarvi mai, 
o Efesi, affinché possiate dar prova di quale infelice condizione è la vostra»; il fr. 4: «Se la felicità s’identifica con i piaceri del corpo, 
diremmo felici i buoi, quando trovano cicerchie da mangiare»; il fr. 110: «Che si avveri tutto quanto desiderano non è certo meglio 
per gli uomini». 
65	 Procl. in Alcib. I p. 525, 21 = DK22B104: «Qual è infatti la loro mente e la loro intelligenza? danno retta agli aedi popolari e si 
valgono della folla come maestra, senza sapere che “i molti non valgono nulla e solo i pochi sono buoni”». Per la polemica contro 
gli ἀξύνετοι, gli uomini cioè che non intendono né conoscono il logos che è comune a tutte le cose, e che governa tutte le cose, si 
vedano i frr. 1, 17, 19, 34, 72, 107. 
66	 C’è un gioco di parole tra μόρος e μοῖρα nel fr. 25. 
67	 Clem. Alex. strom. V 60 = DK22B29.
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Dèi ed uomini onorano coloro che sono morti in guerra68.

Ma la morte per Eraclito non è solo questo; essa è innanzi tutto, nell’ottica che abbiamo detto comune 

ai Presocratici, la misura dell’accadere delle cose, di tutte le cose: «Il fuoco vive la morte della terra e l’aria 

vive la morte del fuoco; l’acqua vive la morte dell’aria e la terra vive la morte dell’acqua»; «La morte del 

fuoco è nascita per l’aria e la morte dell’aria è nascita per l’acqua»69. «Per l’anima è morte diventare acqua, 

e per l’acqua è morte diventare terra; ma dalla terra nasce l’acqua e dall’acqua nasce l’anima»70.

Τροπαί, cangiamenti, trasformazioni; γένεσις e θάνατος, nascita e morte, come le misure 

dell’apparire e dello sparire dei singoli fenomeni. Quello che in Eraclito è nuovo è la sottolineatura 

della contemporaneità di nascita e morte, la loro completa relativizzazione. Che è la loro identità. Ma 

per coglierla dobbiamo abbandonare la semplicistica visione di un procedere temporalmente ordinato 

secondo un prima e un dopo; dobbiamo abbracciare la visione complessa, ambigua, ‘filosofica’ dell’essere, 

e ‘vedere’ quest’essere, ogni essere, nella sua costitutiva duplicità. E allora nascita e morte sono la stessa 

cosa: indicano la concretezza di ogni momento dell’essere; in esso, solo compiendo un’opera di astrazione, 

possiamo distinguere, separare e contrapporre i due momenti. «La stessa cosa sono il vivente e il morto, 

lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vecchio»71. «Immortali mortali, mortali immortali, viventi la loro 

morte e morenti la loro vita»72.

Completa relativizzazione perché completa generalizzazione del concetto di morte: dunque 

caratterizzazione più autentica perché più complessa ed ambigua del concetto stesso di vita. Sì, tutto è in 

trasformazione perché muore e nasce in ogni istante, e la coesistenza di morte e vita è ancora la traduzione 

nei termini della nostra esperienza umana di un mondo che è eternamente stabile ma non è mai realmente 

lo stesso. Ma siamo di fronte ad una di quelle che Bruno Snell chiamava le ‘metafore originarie’ della 

mentalità e del linguaggio eraclitei: qui si allude a una zona più profonda dell’attività umana o animale, 

quella della vita universale che circola ‘attraverso’ tutte le cose. E perciò stesso non può che essere identità 

negata e riaffermata.

Eraclito vede l’ambiguo dove la scienza vede il semplice: γένεσις è l’inizio di una storia individuale, 

θάνατος segna la sua fine: c’è morte perché c’è nascita, così si misura e si definisce l’individuo. Tutti 

l’hanno detto e dimostrato con efficacia e rigore logico. La metafora eraclitea è la negazione di questo 

semplice assioma: la vita stessa è contrasto, è vita-morte. Quindi non tanto il contrasto tra l’apparire e lo 

sparire del singolo ente di fronte al permanere del tutto, bensì il contrasto come legge della vita, che vale e 

si manifesta all’interno di ogni singolo ente. Ed allora, la vita e la morte non sono che un aspetto duale, uno 

degli aspetti duali di quell’unico logos che parla agli uomini tutti, ma che solo pochi riescono ad ascoltare. 

Perché logos è contrasto, è polemos: padre di tutte le cose, tutte le governa, in tutte le cose si manifesta e 

68	 Clem. Alex. strom. V 16 = DK22B24.
69	 Maxim. Tyr. XII p. 489, Plutarch. de E 18.392 C = DK22B76.
70	 Clem. Alex. strom. VI 16 = DK22B36.
71	 [Plutarch.] cons. ad Apoll. 10 p. 106 E = DK22B88.
72	 Hippol. ref. IX 10, p. 243 = DK22B62.
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tutte le caratterizza73. Contrasto e necessità costituiscono dunque la legge dell’accadere di tutte le cose: 

Bisogna però sapere che la guerra è comune a tutte le cose, che la giustizia è contesa e che tutto accade secondo 
contesa e necessità (γινόμενα πάντα κατ’ἔριν καὶ χρεών)74.

E allora, nell’ottica eraclitea, non: «tutto ciò che nasce è destinato poi a morire», come si è detto da 

Senofane in poi, bensì: tutto ciò che nasce è morte, perché dire morte è dire vita, così come dire vita è dire 

morte.

Ma la metafora eraclitea va ancora più nel profondo, come il tuffatore delio75. E qui la morte, e il 

sonno, così come d’altra parte la veglia, diventano allora metafore di tipi diversi di vita. Il fr. 21 così 

recita: «Morte è quanto vediamo stando svegli, sonno è quanto vediamo dormendo»76. Si può vivere ‘da 

svegli’, ma solo nel senso di vivere ed agire in un certo stato fisiologico, quello della veglia, appunto, 

mentre in effetti si vive ed agisce come dei sonnambuli, che, pur compiendo certe azioni, continuano a 

dormire, perché non sono coscienti di ciò che sono e di ciò che fanno. Di questi uomini, la maggioranza 

degli uomini, testimonia il proverbio: «Assomigliano a sordi coloro che, anche dopo aver ascoltato, non 

comprendono; di loro il proverbio testimonia: presenti, essi sono assenti»77. 

Da questo logos, con il quale soprattutto continuamente sono in rapporto e che governa tutte le cose, essi 
discordano e le cose in cui ogni giorno si imbattono essi le considerano estranee78.

Lo ‘sveglio’, invece, è colui che sa ascoltare, sa vedere, sa intendere il λόγος ξυνός, il logos comune 

che è la legge dell’accadere di tutte le cose. «Eraclito dice che “unico e comune è il mondo per coloro che 

son desti”, mentre nel sonno ciascuno si rinchiude in un mondo suo proprio e particolare»79. «Il pensare è 

a tutti comune (ξυνός)». «È necessario che coloro che parlano adoperando la mente (ξὺν νῴ) si basino 

su ciò che è comune (ξυνός)80 a tutti, come la città sulla legge, ed in modo ancora più saldo»81.

Insomma, l’uomo vive in un mondo che non si è dato da sé e che nessun dio gli ha regalato: lo trova già 

costituito ed organizzato nella serie degli accadimenti e dei fenomeni che si susseguono incessantemente 

secondo ritmi e misure che sono quelli che sono, e sono come erano e come saranno in eterno. Gettato 

in questo mondo, l’uomo può vivere la sua vita «dormendo», come fanno i più, «vivendo da morto», 

cioè consumando la serie dei suoi giorni senza un senso, un significato che dia un valore alla sua vicenda. 

Oppure, da ‘sveglio’, vive nel senso forte della parola, cioè organizzando e strutturando la sua vita in base 

a delle regole di comportamento etico e politico, regole a loro volta basate sulla lucida comprensione del 

73	 Cfr. i frr. 30, 80, 53, 72.
74	 Orig. c. Cels. VI 42 = DK22B80.
75	 «Dicono che Euripide, dandogli il libro di Eraclito, chiedesse a Socrate: “Che te ne sembra?” e Socrate “Ciò che ho capito è 
eccellente, e penso che lo sia anche ciò che non ho capito; ma forse bisognerebbe essere un tuffatore delio”»: DL II 22 = DK22A4.
76	 Clem. Alex. strom. III 21 = DK22B21.
77	 Clem. Alex. strom. V 116 = DK22B34.
78	 Marc. Anton. IV 46 = DK22B72.
79	 Plutarch. de supeerst. 3 p. 166 C = DK22B89.
80	 Eraclito gioca su questa assonanza tra «comune» (ξυνός) e «con l’intelligenza» (ξὺν νῷ), perché solo chi usa la mente riesce a 
vedere questa legge comune delle cose.
81	 Stob. flor. I 179 = DK22B113-114.
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logos che governa tutte le cose, e solo allora può essere non uno dei tanti, ma un aristos; e, se gioca bene 

la sua morte, conquista la sua gloria eterna: pur rimanendo mortale, θνητός, è come se fosse immortale, 

ἀθάνατος: riesce, morendo, a vivere la sua morte, proprio mentre sta morendo la sua vita82. E allora, 

solo da svegli vediamo θάνατος, la morte, la profonda e tragica realtà di noi e delle cose, mentre se 

dormiamo non vediamo altro che sonno: la confusione, l’indistinzione, l’apparenza, l’incoerenza. Compresa 

quell’incoerenza che ci fa scambiare la morte per la vita. Perché gli uomini si illudono di vivere mentre 

non fanno altro che morire, e si illudono di prolungare la loro vita con il generare dei figli, senza rendersi 

conto di prolungare invece la catena delle morti e di confermare così la morte come la legge eterna della vita: 

Una volta nati, desiderano vivere, e avere così il loro destino di morte; e lasciano figli, in modo che altri destini 
di morte si compiano83.

«Morte è quanto vediamo da svegli» è allora la tragica e drammatica verità che possiamo vedere solo 

se «apriamo gli occhi» sull’ambiguità e la contraddittorietà di una realtà che il senso comune, da un lato, 

e la conoscenza scientifica, dall’altro, considerano semplice, lineare, non contraddittoria. Perché è proprio 

nel momento più alto del suo essere cosciente che l’uomo diventa cosciente del definitivo sparire della sua 

coscienza. La consapevolezza che il filosofo Eraclito ci indica è allora la consapevolezza che, per quanto 

le nuove scoperte si intreccino ai vecchi miti sempre vivi, per quanto scoperte e miti offrano i materiali 

alla poesia ed alla scienza, per quanto poesia e scienza rappresentino sempre in fondo lo sforzo più bello 

dell’uomo per dominare «con la mente e col pensiero» il mondo, questo mondo sfuggirà sempre in qualche 

sua parte alla ‘presa’ del pensiero, perché la sua legge eterna e universale potrà essere al massimo compresa, 

ma mai dominata, e questa legge è la legge della morte.

8. La dimensione serena della morte

Ma questa visione drammatica, che rappresenta comunque un filone costante della filosofia e della 

poesia greche84, costituisce solo uno degli aspetti della speculazione greca antica sulla morte. Con il 

poeta-filosofo-mago-scienziato di Agrigento ci troviamo di fronte ad una visione rasserenante della morte 

che, senza nulla concedere a miti consolatori, apre ad una considerazione della morte dell’uomo che la 

sdrammatizza, non solo inserendola in una vicenda cosmica che travalica i confini della ristretta vita del 

singolo, ma anche legandola ad una prospettiva di concreta attività della specie umana.

Anche per Empedocle, come abbiamo accennato, nascita e morte non sono che nomi non corretti 

che gli uomini usano per indicare i due processi dell’aggregazione e della disgregazione cui sono sottoposti 

tutti gli esseri particolari. 

82	 Cfr. il fr. 62 sopra riportato.
83	 Clem. Alex. strom. III 14 = DK22B20.
84	 Mi piace ricordare qui, a puro titolo d’esempio, due bellissimi frammenti di Antifonte, il 53a: «Ci sono uomini che non vivono la 
vita presente, ma si preparano con grande cura a vivere un’altra vita e non quella presente; e intanto il tempo perduto fugge via da 
loro per sempre» (Stob. III 16, 20), ed il 50: «La vita somiglia ad un’effimera vigilia, la lunghezza della vita alla durata d’un sol giorno, 
in cui noi guardiamo alla luce per fare subito posto agli altri che ci seguono» (Stob. IV 34, 63).
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Fanciulli: non certo lungimiranti (δολιχόφρονες) sono i loro pensieri (μέριμναι), essi che si aspettano che nasca 
(γίγνεσθαι) ciò che prima non è o che qualcosa muoia (καταθνήισκειν) e si distrugga (ἐξόλλυσθαι) del tutto85. 

I ῥιζώματα πάντων, le quattro radici fondamentali di tutte le cose86, conoscono un duplice processo, 

di aggregazione e di disgregazione, i cui nomi corretti sono μίξις e διάλλαξις, ma che gli uomini, per 

convenzione, per abitudine, chiamano nascere e morire, γίγνεσθαι ed ἐξόλλυσθαι87. Perciò essi, come 

dice con bella espressione Empedocle, hanno un ‘pensiero corto’ (δολιχόφρονες), che non vede al di là 

dell’immediato, cioè non sa riportare la vicenda particolare al quadro di una legge generale che vale non solo per 

l’uomo ma per tutte le cose. Ma questo eterno processo, lungi dal dar luogo ad un universo piatto ed incolore, 

determina quella varietà, policromia, ricchezza di risultati che l’accesa fantasia visiva di Empedocle ci disegna 

in un bellissimo frammento. 
Ma come allorché i pittori dipingono le tavolette votive, uomini ben esperti nella loro arte grazie alla loro 

sapienza (μήτιος), i quali, dopo aver preso con le loro mani le tinte multicolori (πολύχροα φάρμακα), con armonia 
(ἁρμονίηι) mescolandole le une in misura maggiore le altre in misura minore, da esse preparano forme (εἴδεα) 
simili a tutte le cose, componendo alberi, uomini, donne, fiere, uccelli e pesci che dimorano nell’acqua, e divinità che 
vivono a lungo e massime per il loro onore; così non lasciare che l’inganno (ἀπάτη) ti prenda la mente (φρένα) che 
diversamente sia l’origine degli esseri mortali, i quali in numero infinito sono diventati manifesti, ma chiaramente 
questo sappi ascoltando la parola che viene dalla divinità88.

Alberi, uomini, fiere, anche le divinità, tutti hanno quindi un’unica origine, sottostanno ad un’unica legge; 

e il saggio che parla ispirato dalla divinità stessa non può lasciarsi trarre in inganno dalla policromia multiforme 

del mondo fenomenico, perché in esso sempre chiaramente sa distinguerla e identificarla: egli è l’unico che «con 

i suoi pensieri veloci (φροντίσι… θοῆισιν) si slancia per tutto il cosmo»89, e quando tende (ὀρέξαιτο) la sua 

intelligenza (πραπίδεσσιν) facilmente scorge «ciascuna delle cose che sono, nessuna esclusa, come possono 

solo dieci o venti età di uomini»90.

Senza morte, eterni, sono i quattro elementi fondamentali: il fr. 17 ci mostra questo eterno ricongiungersi 

e dissolversi degli elementi ad opera di Amicizia e Contesa, che danno luogo all’eterna vicenda delle nascite 

(v. 3: γένεσις) e delle morti (v. 3: ἀπόλειψις)91. Il combinarsi di queste eternità dà luogo alla temporalità 

degli esseri viventi, di tutti gli esseri che abitano il mondo: questo combinarsi Empedocle lo chiama κρᾶσις, 

mescolanza: in essa l’immortale diviene mortale, l’eguale diverso. E come c’è una ‘vita’ delle cose mortali che 

passa attraverso la morte di altre cose mortali, così c’è una ‘vita’ del cosmo che si riforma dalla loro ‘morte’: 

85	 Plut. adv. Col. 12 p.1113 C = DK31B11. Per lo stesso concetto, si vedano anche i frr. 9 e 12, già citati. 
86	 Cfr. fr. 6.
87	 Lo stesso Empedocle, del resto, quando l’esigenza di farsi capire dagli uomini lo richiede, chiama il mescolarsi e il disgregarsi delle 
cose nascere e morire, parlando «secondo il costume» (νόμωι) degli uomini: fr. 9.5.
88	 Simplic. phys. 159, 27 = DK31B23.
89	 Ammon. de interpr. 249, 1 Busse = DK31B134.5.
90	 Porph. v. Pyth. 30 = DK31B129.4-6.
91	 Simplic. phys. 157, 25 = DK31B17: gli elementi sono tutti «eguali» (v. 27: ἶσα) perché della «stessa età» (v. 27: γένναν), ma 
hanno differente «prerogativa» (v. 28: τιμῆς) e «carattere» (v. 28: ἦθος), in un gioco che è sempre lo stesso, perché è «il tutto» (v. 
32: τὸ πᾶν) al di là del quale non c’è nulla, perché nulla è «vuoto» (v. 33: ἔρημον) di essi che «divengono ora queste, ora quelle 
cose, sempre eternamente uguali (v. 35: ὁμοῑα)». Cfr. anche, sull’«immortalità» degli elementi, B 7, A28 (Aristotele; e Simplicio, 
che li chiama ἀίδια ὄντα).
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così come la ‘morte’ degli elementi nella loro forma propria è la ‘nascita’ dei composti nelle loro diverse forme. 

In questo, che è un ciclo ricorrente, i due concetti di nascita e morte conoscono la loro piena determinazione 

dialettica, al livello dei molteplici fenomeni che costituiscono il mondo, ed al livello del mondo stesso.

Come non è possibile pensare la ‘nascita’ degli uomini, degli animali, degli alberi, degli dèi, senza 

pensare contemporaneamente alla ‘morte’ degli elementi che entrano nella loro composizione, così non 

è possibile pensare alla nascita del cosmo ‘uno’ senza pensare contemporaneamente alla ‘molteplicità’ 

degli elementi che muoiono in esso; così non è possibile pensare alla nascita del molteplice senza pensare 

contemporaneamente alla morte dell’uno; e, infine, non è possibile pensare al continuo ‘mutamento’ senza 

pensare contemporaneamente a ciò che rimane ‘immobile’ durante il mutamento stesso. È quanto ci dice 

il fr. 26: 

A vicenda predominano [gli elementi] nel ciclo ricorrente (περιπλομένοιο κύκλοιο), periscono (φθίνει) 
l’uno nell’altro e si accrescono (αὔξεται) nella parte del loro destino. Questi soli, appunto, sono gli elementi, ma, 
precipitando l’uno nell’altro (δι’ἀλλήλων δὲ θέοντα;)92, nascono gli uomini e le altre stirpi di fiere, una volta riuniti 
ad opera dell’Amicizia in un solo cosmo (εἰς ἕνα κόσμον), una volta separati ciascuno per sé ad opera dell’odio della 
Contesa, [...] E così, come l’uno ha appreso ormai a nascere (φύεσθαι) dal molteplice e il molteplice, di nuovo, dal 
dissolversi dell’uno (διαφύντος ἑνός), in tal modo essi divengono e il loro tempo non è saldo; e come non cessano 
di mutare (ἀλλάσσοντα) continuamente, così sempre sono immobili durante il ciclo (ἀκίνητοι κατὰ κύκλον)93.

Ma la dialettizzazione del concetto di morte in Empedocle non ha solo questa valenza cosmica: ‘mortale’ 

e ‘immortale’, nella colorata poesia empedoclea, stanno anche ad indicare condizioni della concreta ed 

agitata vita dell’uomo. «Ahimé, o infelice (δειλόν) stirpe dei mortali, o sventurata, da quali contese 

(ἐρίδων) e gemiti nasceste»94. «Contesa» è dunque non solo la forza cosmica che disgrega gli elementi, ma 

anche la causa delle discordie umane, di quelle che quotidianamente agitano e contrappongono gli uomini 

gli uni agli altri; che li spinge ad uccidersi tra di loro, a prestare falsi giuramenti, ad errare nel corso del 

tempo «mutando i penosi sentieri della vita»; che li allontana dagli dèi; che li getta in un vortice di odio 

che abbraccia mare e terra ed etere e che va al di là dello stesso ciclo della vita di un uomo95.

Così anche «Amicizia», «Amore», è non solo la forza cosmica che aggrega gli elementi, ma anche la 

forza che spinge, che deve spingere, gli uomini ad unirsi tra loro in un ‘ordine’ di pace. E se si dà ascolto 

ad Amicizia, allora nello spazio e nel tempo che agli uomini mortali è dato di vivere, è dato loro anche 

di essere immortali. C’è infatti una certa forma di immortalità concessa all’uomo, per lo meno all’uomo 

εἰδώς, all’uomo che riesce a conquistarsi un grande sapere e che sa tendere la sua intelligenza (ὀρέξαιτο 
πραπίδεσσιν), riuscendo ad essere d’ausilio agli altri «in opere sagge d’ogni specie»96: e può essere «felice, 

colui che si è acquistato ricchezza di intelligenza divina (θείων πραπίδων)97».

92	 Stessa espressione in B21.13.
93	 Simplic. phys. 33, 18 = DK31B26.
94	 Clem. Alex. strom. III 14 = B124.
95	 E lo stesso Empedocle confessa di essere uno di questi ‘esuli’, «per aver dato fiducia alla furente contesa (νείκει μαινομένωι 
πίσυνος)»: B115. Cfr. anche B22.8-9: il dolore (λυγρά) che nasce dall’ordine imposto dalla Contesa.
96	 Porphyr. v. Pyth. 30 = B129; anche qui una vicinanza a Parmenide, a quell’εἰδὼς φῶς che unico è degno di acquisire il sapere e di 
trasmetterlo agli uomini: DK28B1.
97	 Clem. Alex. strom. V 140 = B132.
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Un’immortalità che non è, naturalmente, né quella cristiana della sopravvivenza individuale, e 

neppure quella orfica di un’anima che va nell’Ade, come una lunga tradizione storiografica, ancor oggi dura 

a morire, pretende. Perché l’anima dell’uomo, per Empedocle, non è che l’espressione di quella specifica 

mescolanza che costituisce quel singolo uomo, è quella proporzione e connessione determinata (λόγωι 
τινὶ καὶ συνθέσει) che esprime quel singolo individuo: è il suo λόγος τῆς μίξεως, la proporzione 

della sua specifica mescolanza, come testimonia chiaramente Aristotele, definendo nel contempo questa 

dottrina «assurda» (ἄτοπον)98.

Una immortalità tuttavia che è importante far balenare alla mente, al cuore ed all’immaginazione dei 

mortali, come il risultato di un faticoso percorso di conoscenza, che è al tempo stesso l’unico rimedio ai mali 

(φάρμακα κακῶν)99 dell’uomo, ciò che gli permette, quasi come ad un dio immortale100, di escogitare 

ingegnosi stratagemmi ad agevolare il faticoso lavoro dei campi101, di alleviare le molte sofferenze che gli 

affliggono la vita102. La conoscenza, dunque, è il fine più alto che un uomo possa proporsi, fine che non 

può essere il desiderio di quelle «cose solite fra gli uomini», che subito lo abbandonano «con il volgere del 

tempo», che arrecano infiniti dolori (μυρία δειλά), che offuscano il pensiero (ἀμβλύνουσι μερίμνας).

Lo stare «saldamente appoggiato» (ἐρείσας) ad una forte intelligenza/sensibilità (ἀδινῆισιν ὑπὸ 
πραπίδεσσιν), il contemplare le cose con «esercizio e sollecitudine puri, autentici», «per tutta la vita»103: 

sono appunto ciò che consente all’uomo saggio, ad Empedocle stesso, di elevarsi sugli altri mortali, «uomini 

dalle molte sofferenze»104. Sono, insomma, ciò che consente di aiutare gli uomini «da lungo tempo trafitti 

da aspri dolori»105, quegli uomini che, «turbati da gravi colpe», non sanno «alleggerire l’animo (θυμόν) 

dalle tristi angosce»106.

La conoscenza è ciò che consente ad Empedocle di γοητεύειν107, di «incantare» con la parola, il 

principale strumento di liberazione: βάξις εὐηκής è la parola che Empedocle sa pronunciare per guarire 

i dolori degli uomini108: βάξις, voce, parola, discorso, ma al contempo responso, oracolo; εὐηκής, che 

ascolta ed esaudisce volentieri, ma al contempo unico strumento, rimedio (ἄκος), per portar soccorso, 

guarire (ἀκέομαι).

La conoscenza è dunque ciò che rende immortale l’uomo che muore; ma essa da sola non basta: 

occorre anche amore. E Amore, allora, è non solo la forza cosmica che spinge gli elementi eterni ad unirsi, 

dando luogo al nascere di tutte le cose; Amore è anche la forza particolare del desiderio che spinge l’uomo 

e la donna ad unirsi, dando luogo al nascere di altri uomini; Amore è la forza che accomuna gli uomini tra 

di loro, dando luogo al nascere di pensieri e di opere di pace.

Empedocle dovette pensare probabilmente ad una κοινωνία tra gli uomini, tra tutti gli esseri 

98	 Aristot. de an. 410a1 = 31B96; 408a13 = 31A78.
99	 DL VIII 59 = B111.1.
100 DL VIII 62, Clem. Alex. strom. VI 30 = DK31B112.4.
101 B111.3-8.
102 Sext. Emp. adv. math. I 302 = DK31B113.
103 Hippol. ref. VII 29 p. 214 = DK31B110.
104 B113.2.
105 B112.12.
106 Clem. Alex. protr. 2, 27 = DK31B145.
107 DL VIII 59 = DK31A1.
108 B112.10-12.
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animati: ad una κοινωνία, una comunanza ancora lontana dalla concreta vita degli uomini, ma alla quale 

essa dovrebbe tendere. I frammenti 136 e 137 sono l’eco di questa sua polemica contro gli uomini che 

commettono ingiustizie ed empietà, che si ‘divorano’ reciprocamente, contro i padri che strappano la vita 

ai figli, contro i figli che uccidono i padri: contro questa assurda «cecità» (ἀκηδείηισι)109 della mente. E 

sogna di un mondo in cui predomina Amore, trasferendolo, come fa la maggior parte delle utopie greche, 

nel passato. Un mondo in cui non c’era né Ares, né Tumulto, né Zeus sovrano, né Crono, né Poseidone: 

ma sola regnava Afrodite, la Cipride regina, e vi erano uomini che vivevano in pace offrendole, invece di 

nobili tori, uccisi e mangiati sugli altari degli dèi, dipinti, e profumi dall’odore sottile, e biondo miele110; 

un mondo di concordia e di comunanza «illuminato» (δεδήει = δαίω) da φιλοφροσύνη111, cioè da 

sentimenti e pensieri di benevolenza e di amicizia.

109 Sext. Emp. adv. math. IX 127 = DK31B136.
110 Porphyr. de abst. II 21 = DK31B128.
111 Schol. Nicandr. Ther. 452 p. 36, 22 = DK31B130.
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Ζωή e βίος nella metafisica di Plotino

Abstract. La vita è un concetto che nel pensiero di Plotino attraversa tutta la compagine ontologica 

e appartiene, secondo gradazioni differenti, a ciascun essere. In questo senso essa è un πολλαχῶς 
λεγόμενον, ossia un termine che si dice in molti sensi. Nelle Enneadi, Plotino utilizza entrambi i 

termini greci per esprimere la nozione di vita: ζωή e βίος, rispettando nella maggior parte dei casi la 

tradizionale distinzione semantica. Tuttavia, ci sono dei casi in cui il filosofo si serve dei due termini in 

modo interscambiabile, chiarendo il contesto filosofico di riferimento.

Abstract. Life is a concept crossing the whole ontological structure of Plotinus’ thought and, according to 

different gradations, it belongs to each being. In this sense, it is a πολλαχῶς λεγόμενον, a term that is said in 

many senses. In the Enneads, Plotinus uses both Greek terms to express the notion of life: ζωή and βίος, respecting 

in the most cases the traditional semantic distinction. However, there are situations in which the philosopher uses the 

two terms interchangeably, pointing out the philosophical context of reference.

Parole chiave: ζωή/ βίος/ Essere/ Plotino/ Metafisica

Keywords: Zωή/ Bίος/ Being/ Plotinus/ Metaphysics

1. La polisemanticità della nozione di vita

Sebbene nessuno dei trattati delle Enneadi, se si eccettuano alcuni capitoli di III 8 [30]1 e il terzo 

capitolo di I 4 [46], sia dedicato esclusivamente alla nozione di vita, questo concetto riveste un ruolo 

centrale nel pensiero metafisico di Plotino. Ciò è dimostrato non soltanto dalle numerose volte in cui 

tale nozione compare all’interno delle Enneadi, ma anche dal fatto che sembra essere l’unico termine che 

consente a Plotino di definire l’ipostasi dell’Intelletto, quella dell’Anima e, in un certo senso, anche il 

Principio Primo, facendone emergere il carattere originario.

La vita non è un’ipostasi metafisica, come l’Uno, l’Intelletto e l’Anima, bensì un concetto che 

attraversa tutta la compagine ontologica e che appartiene, secondo gradazioni differenti, a ciascun essere. 

Essa può riferirsi secondo differenze di intensità e di grado sia al Primo Principio, sia all’Intelletto, sia 

all’Anima; inoltre appartiene al mondo fenomenico, coinvolgendo sia gli esseri organici che gli esseri 

inorganici2.

1 Cfr. Enn. III 8 [30] 9, 33-38. 
2 Per un maggiore approfondimento della nozione di vita in relazione alle tre ipostasi rimando a Claudia Lo Casto, Teleia Zoe. 
Ricerche sulla nozione di vita in Plotino, Pisa, Pisa University Press, 2017.
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Plotino afferma infatti che ‘vita’ è un πολλαχῶς λεγόμενον, ossia un termine che si dice in molti 

sensi; questa affermazione andrebbe dunque ricondotta alle diverse valenze che essa assume in relazione 

all’essere cui di volta in volta si riferisce. Per spiegare come la vita non possa avere un significato univoco, 

Plotino attinge al concetto aristotelico di πολλαχῶς λέγεσθαι3, mostrando come essa non sia un termine 

sinonimico4, bensì un concetto omonimo che definisce l’essenza di ciascuna specie in modo differente. 

La vita, infatti, si dice in molti modi e ha delle differenze, se essa sia di primo o di secondo livello e così di seguito. 
Così vita è un termine omonimo, con un’accezione diversa per la pianta e per l’animale privo di ragione; e poiché ciò 
che fa la differenza è la maggiore o minore chiarezza della vita, allora è evidente che anche il vivere bene proceda di 
pari passo. E se ogni realtà è immagine di un’altra, non c’è dubbio che anche un vivere bene sia immagine di un altro 
vivere bene5. 

In queste righe Plotino esprime il carattere pervasivo della nozione di vita e, soprattutto, la sua 

funzione nella costruzione di una vera e propria gerarchia ontologica: esistono specie differenti di vita 

(εἶδος ζωῆς)6 che non sono il risultato di una divisione logica7, bensì di una divisione ontologica che dà 

luogo ad una gerarchia di esseri disposti in sequenza ordinata, la cui relazione avviene secondo lo schema 

πρότερον / ὕστερον8. Questa relazione di anteriorità e di posteriorità sembra richiamare quella di origine 

platonica tra il modello e la sua immagine: poiché il grado di presenza della vita in una determinata realtà 

è direttamente proporzionale al grado di essere che le appartiene, l’essere in massimo grado, il Nous, dovrà 

possedere la vita nella forma più alta; le realtà derivate potranno, invece, dirsi ‘vita’ in un senso inferiore. 

La diversa presenza della vita esprime, quindi, la relazione di partecipazione dell’immagine al suo 

modello, nella misura in cui se il modello possiede la vita nella sua massima perfezione, la realtà che da esso 

discende e di cui è immagine, avrà anche essa la vita tra i caratteri che la costituiscono. Sembra delinearsi 

la strategia esegetica di Plotino, il quale, pur attingendo ad Aristotele e alla sua concezione di gerarchia 

ontologica e di serie ordinata, inserisce elementi che non sono presenti nell’ontologia aristotelica9 e che 

sono invece di matrice platonica. Nella distinzione aristotelica, infatti, i diversi tipi di vita sono legati alle 

diverse funzioni dell’anima e tra di essi non vi è distinzione né di grado, né di intensità10. Nel pensiero 

3 Cfr. ad esempio Metaph. Z 1, 1028a 10-29.
4 Per la distinzione tra sinonimi e omonimi, cfr. Aristot. Cat. 1a 1-8. Riguardo al concetto di omonimia riferito alla nozione di vita nel 
pensiero plotiniano, cfr. Euree Song, Aufstieg und Abstieg der Seele, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, pp. 67-69. 
5 Enn. I 4 [46], 3, 18-24. Le traduzioni dei passi citati ove non specificato sono mie. Πολλαχῶς τοίνυν τῆς ζωῆς λεγομένης καὶ 
τὴν διαφορὰν ἐχούσης κατὰ τὰ πρῶτα καὶ δεύτερα καὶ ἐφεξῆς καὶ ὁμωνύμως τοῦ ζῆν λεγομένου ἄλλως μὲν τοῦ 
φυτοῦ, ἄλλως δὲ τοῦ ἀλόγου καὶ τρανότητι καὶ ἀμυδρότητι τὴν διαφορὰν ἐχόντων, ἀνάλογον δηλονότι καὶ τὸ εὖ. 
Καὶ εἰ εἴδωλον ἄλλο ἄλλου, δηλονότι καὶ τὸ εὖ ὡς εἴδωλον αὖ τοῦ εὖ. Si veda, anche, la traduzione e il commento di Enn. 
I 4 a cura di Mauro Bonazzi, Plotino. Sulla Felicità (Enneadi I 4), Torino, Einaudi, 2016. 
6 Cfr. Enn. I 4 [46], 3, 16.  
7 Enn. I 4 [46], 3, 16-17.  
8 La regola del πρότερον e dello ὕστερον che governa la scansione ontologica dei livelli ipostatici della realtà è espressa in I 4 [46] 
3, 17-19.
9 Sull’interpretazione plotiniana di alcuni concetti aristotelici, cfr. Riccardo Chiaradonna, Sostanza movimento analogia. Plotino 
critico di Aristotele, Napoli, Bibliopolis, 2002.
10	 Cfr. Aristot. De an. B2, 413a 20-b 13, trad. it a cura di G. Movia, 121-2: «[...] Diciamo che l’essere animato si distingue dall’inanimato 
per il fatto che vive. E poiché vivere si dice in molti sensi, noi affermiamo che un essere vive se ad esso appartiene anche una sola di 
queste caratteristiche, e cioè l’Intelletto, la sensazione, il moto e la quiete nel luogo, e inoltre il mutamento nel senso della nutrizione, 
la decrescita e la crescita [...]. Per ora ci si limiti ad affermare quanto segue: l’Anima è il principio delle facoltà menzionate ed è 
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plotiniano, invece, emerge con forza l’esigenza di porre una concezione gradualistica dell’essere e soprattutto 

di motivare la ragione della superiorità ontologica di una specie rispetto ad un’altra.

Per rendere manifesta la presenza più o meno intensa della vita nei singoli esseri, Plotino ricorre 

all’analogia della luce e al binomio chiarezza-oscurità: al massimo livello di chiarezza e di luminosità 

corrisponderebbe un essere pienamente tale e, di conseguenza, massimamente vitale; al contrario, l’oscurità 

si riferirebbe alla materia, e dunque, all’ assoluta privazione di essere. 

Servendosi dell’immagine della luce, Plotino esprime quindi il diverso grado di essere e di vitalità 

che ciascuna realtà possiede: il Nous, l’essere in massimo grado, è la realtà che gode della massima luce; 

l’Intelletto infatti è trasparente a tal punto che tutti gli esseri in esso compresi non soltanto si manifestano 

gli uni agli altri, ma si vedono riflessi gli uni negli altri11. 

Il Nous è tutte le cose e ogni intelligibile è, nello stesso tempo, sé stesso e in potenza tutti gli altri 

esseri. L’Intelletto li contiene in sé tutti, in modo perfettamente unitario, in quanto è un’unità che non 

disperde la molteplicità, piuttosto la armonizza dentro di sé.  

La ζωή dell’Intelletto è, infatti, una vita stabile che contiene e unifica in sé stessa l’alterità degli enti 

intelligibili in un movimento costante che permane identico e immutabile. Essa attraversa l’alterità di 

tutti gli esseri che genera, in un «peregrinare in tutte le direzioni [πλανηθέντος πᾶσαν πλάνην]» che 

è sempre lo stesso, poiché si ripete per ciascun essere. Il Nous è al contempo identico e diverso: diverso, 

in quanto il suo movimento incontra esseri sempre differenti; identico, poiché in questo movimento 

costante la sua natura, nell’incontro con l’essere nella sua molteplicità, non muta in alcun modo. L’essere 

è il movimento, in quanto l’essenza del Nous non è altro che l’atto del pensare; il pensiero è uno, ma 

è caratterizzato dalla relazione di due distinti poli: il pensato (l’essere) e il pensante (l’Intelletto) che 

si identificano nell’ambito della seconda ipostasi. È proprio il fatto di avere una natura uni-molteplice, 

completa e perfetta, a determinare l’originaria e intrinseca dinamicità della realtà intelligibile, rendendola 

un essere pienamente vitale.

La seconda ipostasi è la prima forma di vita, la vita dell’essere, ed è l’archetipo originario di tutte 

le altre forme di vita. La natura intelligibile, in questo senso, funge da paradigma per tutte le altre forme 

di vita, le quali esistono solo in quanto immagini imperfette di quella natura che, invece, è l’unica ad 

identificarsi con la vita secondo perfezione e verità. 

L’essere in senso autentico è il luogo di questa perfetta identità del pensiero con la vita, la quale, invece, 

si indebolisce fino a scomparire, man mano che si scende in fondo alla scala gerarchica. L’Intelligenza è 

vita; il movimento e l’azione devono essere presenti nel Nous, perché l’Intelletto immobile non pensa: 

Εἰ δ’ ἕστηκεν, οὐ νοεῖ· ὥστε καί, εἰ ἔστη, οὐ νενόηκεν· εἰ δὲ τοῦτο, οὐδ’ ἔστιν. Ἔστιν οὖν νόησις· ἡ 
δὲ κίνησις πᾶσα πληροῦσα οὐσίαν πᾶσαν, καὶ ἡ πᾶσα οὐσία νόησις πᾶσα ζωὴν περιλαβοῦσα πᾶσαν, 
καὶ μετ’ ἄλλο ἀεὶ ἄλλο [...]. 

definita da esse, ovvero dalla facoltà nutritiva, sensitiva, razionale e dal movimento».
11	 Cfr. Enn. V 8 [3], 4.
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E se non pensa non esiste così anche, se non esiste, non pensa. Se [accade] ciò, [il pensiero] non è. E invece il 
pensiero esiste. C’è dunque un movimento intero che riempie l’Essere tutto, e tutto l’Essere, a sua volta, è il Pensiero 
tutto, avendo compreso la vita nella sua totalità, un essere dopo l’altro [...]12.

Si profila, così, una concezione gradualistica della realtà, sulla base della maggiore o minore intensità 

di vita che appartiene a ciascun essere. L’essere ammette, quindi, la presenza in sé stesso di una gerarchia di 

gradi e quindi di una diversa concentrazione della forza vitale al suo interno. Per Plotino, in questo caso, 

la vita sembra identificarsi con la potenzialità causale di un essere, ossia, con la capacità che un essere ha 

di generare una realtà fuori di sé. Questa potenzialità causale attraversa ogni grado dell’essere, a partire da 

quello intelligibile, che possiede la vita in modo costitutivo, fino a giungere al grado più basso, occupato 

dalla materia informe, che, invece, è priva di qualsiasi forza causale13. Qui si inserisce uno dei nuclei 

tematici più significativi della filosofia plotiniana, ossia l’assunto secondo il quale quando un essere è in una 

condizione di perfezione non può non generare. In questo senso la generazione sarebbe una conseguenza 

della perfezione di ogni essere e quindi una condizione necessaria: 

Ὅ τι δ᾽ ἂν τῶν ἄλλων εἰς τελείωσιν ἴηι, ὁρῶμεν γεννῶν καὶ οὐκ ἀνεχόμενον ἐφ᾽ ἑαυτοῦ μένειν, 
ἀλλ᾽ ἕτερον ποιοῦν.

E noi vediamo che fra gli altri enti quello che perviene ad una condizione di perfezione e non sopportando più di 
essere chiuso in sé, dà alla luce un altro essere14.

Anche in questo caso, e cioè nell’elaborazione di una ‘metafisica della luce’15, emerge la strategia 

esegetica di Plotino che si serve del testo platonico per elaborare la propria concezione metafisica; l’analogia 

della luce affonda, infatti, le sue radici in alcuni passi della Repubblica16, grazie ai quali Plotino sviluppa la 

sua concezione della perfetta corrispondenza dei gradi di realtà ai gradi di vita, con un’intuizione originale 

rispetto alla fonte alla quale attinge. La luce esprime non soltanto il grado di intensità della vitalità che 

ciascun essere possiede, ma anche il grado di conoscibilità di ogni realtà. Attraverso la metafora della 

luce e la nozione di vita, il filosofo neoplatonico sembra costruire una struttura metafisico-gerarchica 

governata da un vero e proprio dinamismo ontologico che attraversa tutte le realtà dall’alto verso il basso. 

La gerarchia ontologica andrebbe dunque letta in senso discendente, in quanto al vertice si colloca l’essere 

per eccellenza, il Nous, che funge da paradigma per tutti gli altri esseri, che esistono proprio in quanto 

‘immagini imperfette’ (ἰνδάλματα)17 della natura intelligibile. 

Plotino mediante il concetto di omonimia sottolinea la natura derivata degli enti sensibili che ricevono 

12	 Enn. VI 7 [38], 13, 39-43.
13	 Sulla generazione della materia, cfr. Enn. III 4 [15], 1, 5-17, passo in cui viene affrontata la generazione della materia da parte 
dell’Anima. Cfr. anche Denis O’Brien, Plotinus on Evil. A study of Matter and the Soul in Plotinus’ Conception of human Evil, «Downside 
Review», LXXXVII (1969), pp. 68-110. 
14	 Cfr. V 4 [7] 2, 27-30.
15	 Sulla metafisica della luce, cfr. Werner Beierwaltes, Die Metaphysik des Lichtes im der Philosophie Plotins, «Zeitschrift fur 
Philosophische Forschung», XV (1961), pp. 334-362.
16	 Cfr. Resp. VI 508 a ss.; 509 d; 511 E; VII 532 a ss. 
17	  I 4 [46], 3, 36.  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l’essere, in virtù della partecipazione al modello intelligibile. Omonime si dicono pertanto soltanto le 

realtà inferiori che acquisiscono i caratteri da esso in modo assolutamente derivato. 

Viene ripresa la concezione platonica dell’analogia del mondo sensibile con quello intelligibile, 

sottolineando la dimensione derivata della sfera sensibile e il tipo di relazione asimmetrica. Ogni 

livello inferiore sarà sempre in contatto con quello superiore e non soltanto in riferimento al momento 

di processione iniziale, e cioè alla fase di costituzione delle realtà, ma anche al movimento di ritorno 

(ἐπιστρέφειν)18 che attraversa tutti i livelli inferiori, che conservano dentro sé stessi una tensione 

originaria verso il principio dal quale sono discesi. 

Plotino colloca la vita perfetta al livello della seconda ipostasi, tanto da affermare l’originaria identità 

del pensiero con la vita, formulando l’assunto secondo il quale «ogni vita è un pensiero». Come esistono 

diverse forme di pensiero, alcune più chiare delle altre, così esisterebbero diverse specie di vita19. Alla 

chiarezza del primo pensiero corrisponde quindi una vita nella sua intensità maggiore. Per questo motivo, 

la τελεία ζωή è tale solo in virtù del pensiero che ne definisce l’essenza. 

Plotino sviluppa la sua concezione della seconda ipostasi come identità dinamica e vitale di essere 

e pensiero a partire dalla interpretazione dei testi platonici e, in particolare, del celebre passo 248e-249a 

del Sofista20, in cui lo Straniero d’Elea attribuisce al παντελῶς ὄν, da Plotino inteso in senso intensivo, 

ossia come identico al mondo eidetico, movimento (κίνησις), vita (ζωή), anima (ψυχή) e pensiero 

(φρόνησις). 

Il mondo intelligibile sarebbe così dotato di un dinamismo interno, di quel movimento immanente 

all’essere che si esprime nella forma della comunicazione tra le idee (κοινωνία τῶν γενῶν). In questo 

senso la dimensione intelligibile, intesa come la totalità armonico-relazionale delle idee, diviene il luogo 

in cui si manifesta la ζωή.

18 I trattati in cui Plotino si sofferma sulla descrizione dell’esperienza di unificazione che l’Anima compie attraverso un viaggio di 
risalita, una vera e propria conversione alla sua autentica origine, sono VI 9 [9] e VI 7 [38].
19	  Cfr. Enn. III 8 [30], 8.  
20	 Su questo importante passo cfr. Lloyd P. Gerson, The ‘Holy Solemnity’ of Forms and the Platonic Interpretation of Sophist, «Ancient 
Philosophy», XXVI (2006), pp. 291-304. Lo studioso propone una lettura intensiva del passo; per una diversa lettura, cfr. Filip Karfik, 
Pantelos on and megista gene (Plato, Soph. 242C-259B), in Ales Havlicek, Filip Karfik (ed.), Plato’s Sophist. Proceedings of the VII 
Symposium Platonicum Pragense, Praha, OIKOYMENH, 2011, pp. 120-145; Francesco Fronterotta in Platone, Sofista (a cura di. F. 
Fronterotta, Milano, Bur, 2007, pp. 379-381, n. 197) propone una traduzione estensiva dell’espressione παντελῶς ὄν, rendendolo 
con «totalità dell’essere» e intende con esso, non soltanto il mondo delle idee, ma l’insieme di tutto ciò che è, che comprende le 
realtà esistenti. Per una interpretazione intensiva del passo, cfr. Franco Ferrari, L’anima dell’essere. Sofista, 248 E-249 A e Timeo, 30 
C-31 A, in L. Palumbo (a cura di), λόγον διδόναι. La filosofia come esercizio del render ragione, Studi in onore di Giovanni Casertano, 
Napoli, Loffredo, 2011, pp. 601-613. Sulla questione si vedano il recente studio di Pierre-Marie Morel, L’argomento della venerabilità 
dell’essere e la sua fortuna (Aristotele e Plotino, eredi di Platone, Sofista, 248E-249A), «Antiquorum Philosophia», XII (2018), pp. 
11-26, che propone una interpretazione intensiva del passo, affermando che Platone attribuisce vita, anima e movimento all’essere 
intelligibile (p. 16), e quello di Francesco Fronterotta, ‘Movimento, vita, anima e intelligenza’: la σεμνότης del παντελῶς ὄν nel 
Sofista platonico: nota a margine di P.-M. Morel, l’argomento della ‘venerabilità dell’essere’ e la sua fortuna, «Antiquorum Philosophia», 
XII (2018), pp. 27-36, il quale propone una lettura alternativa a quella di Morel, sostenendo che l’espressione παντελῶς ὄν vada 
interpretata in senso intensivo, ma con una sfumatura estensiva che implichi la considerazione che il παντελῶς ὄν abbia una 
struttura plurale e organica al suo interno, pp. 29-30. Secondo Fronterotta, inoltre, i termini ‘anima’, ‘vita’ e ‘intelletto’ all’interno 
dell’essere intelligibile sarebbero da intendere come una forma di specificazione del tipo di movimento che è incluso nell’essere, e non 
nel senso di una presenza dell’anima e dell’intelletto nel παντελῶς ὄν.
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2. Zωή e βίος
Plotino utilizza due termini greci per esprimere la nozione di vita: ζωή e βίος. Questi vocaboli nell’uso 

greco presentano delle differenze semantiche, in quanto con il primo si fa riferimento in generale all’atto 

di vivere che è comune a tutti gli esseri viventi, mentre il secondo indica il modo di vivere del singolo 

individuo, o di un gruppo.

Pierre Hadot21 individua una vera e propria contrapposizione nell’uso dei due vocaboli: mentre βίος 

si riferisce alla vita degli esseri razionali e può essere utilizzato per descrivere la durata della vita e dunque 

per riferirsi all’esistenza di un individuo, ζωή allude alla descrizione degli aspetti funzionali dell’organismo 

e della vita degli esseri irrazionali (animali e piante) e, inoltre, viene usato per lo più quando ci si riferisce 

alla vita in senso metafisico.

A ben vedere, la questione sembra essere molto più complessa, poiché già in Platone e in Aristotele 

non è possibile individuare una precisa distinzione nell’utilizzo dei due termini, tanto che qualche volta 

essi vengono utilizzati in modo interscambiabile22: βίος per esprimere le funzioni biologiche dell’essere 

umano e ζωή, invece, per descrivere la vita in senso biografico.

Dall’analisi di alcuni passi delle Enneadi, mi sembra, tuttavia, che in Plotino la tradizionale distinzione 

semantica venga pressoché rispettata. Infatti, in alcuni trattati, come ad esempio in III 7 [45], il filosofo 

sembra seguire il criterio tradizionale. Nel cap. 11, il tempo viene definito:

la vita di un’Anima in movimento nel passaggio da una vita ad un’altra23.

Analizzando queste linee è possibile notare come Plotino, per indicare il movimento dell’Anima del 

mondo, e dunque la sua attività creatrice, utilizzi il temine ζωή, mentre per descrivere  il tipo di vita che si 

genera dall’attività dell’Anima del mondo, e quindi il passaggio dalla vita del Nous24 a quella dell’Anima, 

caratterizzata dalla scansione temporale, si serva del termine βίος. 

In questo caso, il significato standard dei due termini sembra essere rispettato, e cioè l’utilizzo del 

primo in riferimento alla vita in senso metafisico, mentre il secondo per designare un determinato genere 

di vita e cioè una nuova specie di vita, in questo caso appartenente all’Anima. 

In III 7 [45], 11, Plotino, riferendosi all’Anima, definisce la vita come «irrequieta creatività» (φύσις 
πολυπράγμων), per indicare il processo di generazione dell’Anima dal Nous. L’Anima desiderosa di 

21	 Cfr. Pierre Hadot, Leben, «Historisches Wörterbuch der Philosophie», Bd. V, Basel (1980), pp. 52-56. In merito ai significati di 
ζωή e βίος, cfr. anche Giorgio Agamben, Homo Sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 2005. 
22	 In riferimento all’utilizzo aristotelico dei due termini, cfr. GA 736b13, 753b28, EN 1170b2 ed EE 1217b 25.
23	 ψυχῆς ἐν κινήσει μεταβατικῇ ἐξ ἄλλου εἰς ἄλλον βίον ζωὴ εἶναι. III 7 [45], 11, 43-44. Per una analisi e un commento 
più dettagliato del trattato 45, cfr. Franco Ferrari-Mario Vegetti, Plotino, l’eternità e il tempo, Milano, Egea, 1991; Steven K. 
Strange, Plotinus on the Nature of Eternity and Time, in Lawrence P. Schrenk (ed.), Aristotle in Late Antiquity, Washington D.C., 
Catholic University of America Press, 1994, pp. 23-53; Alessandro Trotta, Il Problema del Tempo in Plotino, (introduzione di W. 
Beierwaltes), Milano, Vita e Pensiero, 1997; Riccardo Chiaradonna, Il tempo misura del movimento? Plotino e Aristotele (Enn. III 
7 [45]), in M. Bonazzi-F. Trabattoni (a cura di), Platone e la tradizione platonica. Studi di filosofia antica, Milano, Cisalpino, 2003, pp. 
221-250. 
24	 Plotino ricava da Timeo 37 e-38a la tesi secondo cui a ciò che è essere autenticamente, alla realtà intelligibile, può riferirsi solo il 
presente, che da Plotino è interpretato in senso atemporale. Alla realtà intelligibile, compiuta ed eterna, appartiene l’eterno presente, 
ossia un presente che si colloca oltre la durata temporale. Cfr. Enn. III 7 [45], 3, 13-17.
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appartenere a sé stessa e dunque di avere una sua propria identità, si stacca dal suo principio originario, 

l’Intelletto, e inizia a muoversi in modo costante. Con questo movimento, caratterizzato dal transitare da 

una fase ad un’altra, la vita dell’anima irrompe nella quiete del mondo intelligibile, dando vita al tempo25. 

La tradizionale differenza semantica dei due termini sembra essere rispettata anche in I 4 [46], 4, 23, dove 

Plotino afferma:

La vita di chi vive in questo modo è autosufficiente.
 

Queste linee si inseriscono all’interno del trattato plotiniano sulla felicità26, dove Plotino si interroga 

sulla possibilità dell’uomo di raggiungere e di realizzare la vita perfetta. La felicità consiste, infatti, nella 

ricerca e nel possesso del Bene, ossia nella riconquista da parte dell’Anima della vita più autentica, e 

cioè di quella intelligibile. Il nucleo centrale di questo passo è dunque rappresentato dalla descrizione 

della condizione di colui che si trova già in possesso della vita autentica e originaria, quella intelligibile, 

e quindi in prossimità del Bene. Pertanto, egli è assolutamente autosufficiente, non ha bisogno di cercare 

altro, trovandosi al di sopra di tutti gli eventi che sono connessi alla dimensione sensibile. Plotino utilizza 

quindi il termine ζωή per indicare la vita in senso metafisico, ossia la vita intelligibile e perfetta che 

l’uomo, che vuole essere felice, deve necessariamente raggiungere. Invece, con il secondo termine, βίος, 

si fa riferimento alla dimensione etico-antropologica, ossia ad un tipo particolare di vita che appartiene 

all’uomo che vive secondo il Bene.

Anche in I 4 [46], in linea con il primo passo (III 7 [45], 11) analizzato, Plotino sembra rispettare il 

tradizionale uso dei due termini: infatti, in III 7 [45], 11, ζωή è utilizzato per indicare l’attività essenziale 

dell’ipostasi psichica, la sua forza vitale e generativa; in I 4 [46], 4, 23, invece, per introdurre la vita 

intelligibile, in senso metafisico. Il termine βίος, in entrambi i passi, indica le modalità di un determinato 

genere di vita, nel primo caso di quella psichica, che implica la produzione del tempo e la generazione del 

cosmo sensibile e, nel secondo, di quella intelligibile, la quale, invece, è caratterizzata dall’eternità e dalla 

perfezione. 

Plotino sembra, quindi, sottolineare che la vita umana (βίος), per essere in una condizione di 

‘autarchia’, e quindi di felicità, deve necessariamente raggiungere la sua forma migliore e più elevata, 

quella intelligibile (ζωή).

Dall’analisi di questi due passi emerge già il significato che il termine vita (ζωή / βίος) assume nella 

metafisica di Plotino. La vita descrive infatti:  

1.	 l’attività propria dell’essere, in riferimento alla capacità di muoversi da sé e di fungere da 

principio di movimento per tutti gli altri esseri, l’Anima;

2.	 la potenza causale associata all’essere più perfetto, il Nous;

3.	 uno specifico genere di vita che si distingue da un altro.

25	 Αὐτάρκης οὖν ὁ βίος τῷ οὕτως ζωὴν ἔχοντι· Cfr. Enn. III 7 [45], 11, 15-24. Sulla generazione dell’Anima e sui caratteri della 
sua vita, cfr. anche III 2 [47], 4, 12-16, passo in cui Plotino descrive la vita psichica come «respiro vitale della vita in quiete».
26	 Per l’analisi e il commento del trattato I 4 [46], cfr. M. Bonazzi, op. cit..
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In riferimento al primo punto, mi sembra utile analizzare III 7 [45], 4, 27-29, dove il filosofo 

neoplatonico distingue tra le realtà che hanno in sé stesse il principio di vita e che quindi, non essendo 

soggette a corruzione, sono eterne, e gli esseri che, invece, essendo generati non hanno l’essere in sé stessi, 

ma per via dell’azione di un principio esterno. Questi esseri hanno una durata limitata, sono soggetti alla 

dimensione temporale e possono essere privati in qualsiasi momento della loro esistenza. 

Dopo aver definito il grado di vita proprio dell’essere intelligibile, la cui essenza è caratterizzata 

dall’eternità, Plotino delinea per contrasto la natura degli esseri sensibili: 

[…] Il loro essere è un “è”, e se qualcuno li privasse di ciò, la loro vita (βίος) ne sarebbe ridotta e così anche 
l’essere.27 

Anche in queste linee il sostantivo βίος è utilizzato per descrivere uno stato ben preciso della vita, 

in riferimento al grado di vita che appartiene agli esseri generati. Plotino sembra rispettare il significato 

tradizionale del termine greco, esprimendo una precisa modalità del vivere che è propria degli enti sensibili.

Anche in III 7 [45], 12, 2-3, il vocabolo βίος è utilizzato per indicare la durata temporale della vita 

e, quindi, facendo riferimento alla vita del cosmo sensibile e al suo movimento prodotto dall’Anima del 

mondo. L’Anima cosmica, in virtù della sua incessante attività, si rivolge alla realtà sensibile e genera 

contemporaneamente il tempo, riproponendo nel cosmo sensibile l’ordine proprio del cosmo intelligibile, 

attraverso il procedere costante e progressivo della dimensione temporale.

La vita del cosmo sensibile ha origine grazie al manifestarsi di una nuova vita, rispetto alla precedente, 

quella dell’Anima:

La durata di questa vita che si sviluppa in trasformazioni progressive e in evoluzioni regolari, grazie ad un’attività 
incessante.28

Il termine βίος indica, in questo caso, la caratteristica specifica della vita psichica, e cioè, il movimento 

di estensione che finisce per attraversare il cosmo sensibile, nella sua interezza, conferendogli un procedere 

ordinato. La vita dell’Anima è necessaria, poiché proprio dal suo manifestarsi dipende tanto la realtà 

del movimento che subentra all’immobilità del cosmo intelligibile, quanto la realtà della dimensione 

temporale che è generata proprio dal passaggio da una fase all’altra. Il termine greco sembra essere utilizzato 

da Plotino per descrivere le caratteristiche che appartengono ad uno specifico modo di vita e la dimensione 

temporale, ossia la durata, di questa vita.

Tuttavia, dall’analisi di altri passi29, sembra emergere che Plotino si serva del termine βίος anche 

con una connotazione morale, ovvero, per descrivere i diversi modi di vivere e il grado di moralità ad essi 

connesso. In I 4 [46], 12, 1, con il termine βίος Plotino indica il grado di moralità che è proprio della vita 

dell’uomo saggio (περὶ τὸν σπουδαῖον βίον ζητεῖ), il quale non conoscendo alcun eccesso, è in grado 

27	[…] τοῦτο δὴ τὸ «ἔστιν» εἶναι, καί, εἴ τις τοῦτο παρέλοιτο, ἠλαττῶσθαι ὁ βίος· ὥστε καὶ τὸ εἶναι. 
28	τὸ τοιούτου μῆκος βίου ἐν μεταβολαῖς προιὸν ὁμαλαῖς τε καὶ ὁμοίαις ἀψοφητὶ προιούσαις, συνεχὲς τὸ τῆς ἐνεργείας 
ἔχον.
29	 Cfr. I 2 [19], 7, 13; I 4 [46], 12, 1; II 9 [33], 8, 45; III 2 [47], 9, 13; III 4 [15], 2, 17.
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di raggiungere la vera εὐδαιμονία. 
La nozione di felicità è strettamente connessa a quella di vita, nella misura in cui per raggiungere 

una condizione di autentico benessere, è necessario che l’individuo conduca una vita virtuosa, attraverso 

l’esercizio delle facoltà razionali. La concezione plotiniana della felicità presenta degli influssi aristotelici e, 

in particolare, dei libri I e X dell’Etica Nicomachea, in cui Aristotele connette il concetto di εὐδαιμονία a 

quello di ἐνέργεια, per affermare che soltanto colui che è capace di agire secondo virtù (ἐνέργεια κατ’  
ἀρετήν)30, o meglio, secondo la più alta forma di virtù di cui può disporre, l’attività teoretica, è felice. La 

felicità ha quindi sede nella parte razionale dell’Anima, che se viene esercitata e alimentata eleva il βίος 

dell’uomo. 

In riferimento a questo concetto, non si può non fare menzione del trattato II 9 [33], ed in particolare 

del capitolo 9, nel quale Plotino distingue due specie di βίος: quella degli uomini saggi (ὁ μὲν τοῖς 
σπουδαίοις), e quella che appartiene alla maggior parte degli uomini (ὁ δὲ τοῖς πολλοῖς τῶν 
ἀνθρώπων). Soltanto la vita dei primi è rivolta al raggiungimento dei beni superiori e all’ascesa verso la 

realtà intelligibile; il βίος dei molti, invece, presenta una divisione al suo interno tra coloro che hanno 

conservato il ricordo della virtù e che per questo motivo partecipano in qualche misura del bene e coloro 

che si occupano, invece, soltanto di procurare ciò che serve ai migliori. Pertanto, la maggior parte degli 

uomini non riuscirebbe secondo Plotino a liberarsi dei beni esteriori e a raggiungere il vero e autentico 

Bene, che finisce per oltrepassare anche la dimensione intelligibile31.

Nei passi appena analizzati, si evince che il termine greco è utilizzato per distinguere le diverse 

forme di vita e, soprattutto, per definire quella migliore e più autentica, l’unica a rendere possibile il 

raggiungimento di una condizione di felicità, la vita buona. Questa forma di vita ha sede nella seconda 

ipostasi e si identifica con l’essere. 

La vita buona si assimila quindi all’attività intellettuale, ossia noetica, che consiste nel pensare i propri 

contenuti intelligibili da parte dell’Intelletto. La tensione verso il Bene si realizza per l’uomo attraverso 

un lungo cammino che passa per l’attività noetica fino a giungere alla visione del Principio stesso. Ecco 

perché, nel trattato 38, Plotino afferma che il vero oggetto del nostro desiderio siamo in primo luogo noi 

stessi, nel momento in cui desideriamo riappropriarci della nostra parte migliore, della vita intellettiva32, 

per raggiungere il βίος θείων, una vita completamente assimilata al divino.

Particolare attenzione merita ancora il trattato I 4 [46], nel quale Plotino affronta la questione relativa 

alla possibilità che anche per gli altri viventi (animali e piante) si possa in qualche modo parlare di vita 

buona e del raggiungimento di una condizione di felicità. 

Procedendo dall’affermazione che l’attività propria dell’uomo non può appartenere anche alle 

30	 Cfr. Aristot. EN I 6 1098a 12 ss. 
31	 Cfr. VI 9 [9], 7-11 e VI 7 [38], 34, 35, 36. Si fa riferimento alla concezione plotiniana dell’ἔκστασις, dell’uscita dell’anima fuori di 
sé, ossia dell’abbandono della propria individualità, per identificarsi completamente con l’Uno. L’Anima per assimilarsi al principio 
deve compiere un cammino che prevede una duplice fase: in un primo momento essa deve rinunciare a conoscere le realtà sensibili e 
rivolgersi a sé stessa, attraverso l’esercizio della facoltà razionale; in un secondo momento essa deve, invece, oltrepassare anche la sua 
attività intellettuale, la conoscenza di sé e dell’oggetto fuori di sé. 
32	 Enn. VI 7 [38], 30, 36-40. 
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piante e agli animali, in quanto ad essi appartiene soltanto il semplice vivere (ἁπλῶς ζωῇ)33, il filosofo 

neoplatonico nega la possibilità che anche gli esseri irrazionali possano in quale modo possedere una vita 

buona e raggiungere la felicità; essi non potranno, infatti, in alcun modo esercitare l’attività fondamentale 

e cioè quella intellettuale. Coerentemente con questo pensiero, quando in I 4, 2, si fa riferimento alla vita 

delle piante, l’espressione utilizzata è φυτικὴ ζωή e lo stesso dicasi per la vita degli animali che è indicata 

sempre dal termine ζωή.

 Anche qui Plotino non sembra attribuire ai termini greci un valore diverso da quello consueto, in 

quanto con il sostantivo ζωή indica la vita degli esseri irrazionali, distinguendola dalla λογικὴ ζωή, 

propria degli esseri razionali. È opportuno, forse, soffermarsi sull’espressione λογικὴ ζωή, ossia ‘vita 

razionale’, e sulla ragione per cui, in questo contesto, Plotino per indicare un tipo particolare di vita, quella 

di ordine più elevato, si serva del vocabolo ζωή e non di βίος. Egli afferma, infatti, che in merito al vivere 

bene:

E quanti affermano che si trova nella vita razionale, non semplicemente nella vita, neppure se accompagnata 
dalla sensazione, direbbero con ogni probabilità ugualmente bene34.

Non è forse un caso che Plotino all’interno di questo contesto, nel quale sta distinguendo la vita 

degli esseri irrazionali da quella degli esseri razionali, per descrivere il modo di vivere di questi ultimi, 

utilizzi anche il sostantivo ζωή. Il termine viene fatto seguire, necessariamente, dall’espressione λογική35, 

per indicare che non si sta parlando né della vita in senso metafisico, né di quella propria degli esseri 

irrazionali, ma del βίος dell’uomo. 

Nel caso in cui i due termini vengano usati in modo interscambiabile, Plotino sembra servirsi di 

un’ulteriore espressione che permette di chiarire subito l’ambito di riferimento. A dimostrazione di ciò, in 

alcuni passi delle Enneadi, si trova, invece, il vocabolo βίος per indicare la vita degli animali, ma quando 

ciò accade il termine greco viene sempre seguito da un aggettivo che ne specifica la natura, come nel caso 

di βίος θήρειος36, per sottolinearne la diversità dalla vita divina (θεῖος βίος)37.

Dall’analisi dei passi esaminati, nei quali sono presenti uno dei due o entrambi i termini greci, sembra 

che Plotino abbia la tendenza a seguire la distinzione semantica tradizionale dei due termini, utilizzando ad 

esempio βίος per descrivere la vita razionale dell’individuo e le sue diverse modalità, e ζωή, invece, con 

riferimento alla vita in senso metafisico e a quella organica. Tuttavia, allorquando non si segua la distinzione 

tradizionale, come ad esempio negli ultimi passi analizzati, non sembra difficile riuscire a comprendere il 

valore semantico ed il contesto di riferimento. Quando i vocaboli sono utilizzati in modo interscambiabile, 

33	 Cfr. Enn. I 4 [46], 2, 32-34. 
34	 Καὶ ὅσοι δὲ ἐν λογικῇ ζωῇ εἶναι λέγουσιν, ἀλλ’ οὐχ ἁπλῶς ζωῇ, οὐδὲ εἰ αἰσθητικὴ εἴη, καλῶς μὲν ἴσως ἂν λέγοιεν. 
Enn. I 4 [46] 2, 30-33. 
35	 Cfr. anche Enn. VI 7 [38] 4, 33: «L’uomo dunque è vita razionale (Ζωὴ τοίνυν λογικὴ ὁ ἄνθρωπος)». 
36	 Cfr. III 4, 3, 16-17: Ταύτῃ καὶ ὁ κακὸς ἐπὶ τὸ χεῖρον βρίσαντος πρὸς τὴν ὁμοιότητα τοῦ ἐνεργήσαντος ἐν τῇ ζωῇ εἰς 
βίον θήρειον.
37	 Cfr. Enn. III 4 [15], 3, 1 seg.: «Chi dunque è il demone? Colui che lo è stato qui. Chi è il dio? Colui che lo è stato anche qui (Τίς 
οὖν δαίμων; ὁ καὶ ἐνταῦθα. Τίς δὲ θεός; ἢ ὁ ἐνταῦθα)». 
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Plotino stesso pare preoccuparsi di chiarire il contesto filosofico. 

Egli, in questo senso, si mostra interessato non tanto a riproporre la tradizionale distinzione semantica 

di ζωή e di βίος, quanto a chiarire piuttosto il contesto ed il modo in cui l’uno o l’altro termine sono 

utilizzati e ad elaborare la sua concezione vitalistica della realtà, nella misura in cui la vita pervade 

secondo differenti gradi tutti i diversi livelli ontologici, i quali si trovano disposti in uno specifico ordine 

(ἐφεξῆς)*.
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Descartes su vita, morte e malattia. In margine alla que-
stione del rapporto di anima e corpo*

a Tullio Gregory, in memoriam.

Abstract. L’unione di anima e corpo occupa Descartes per un arco di tempo che va da L’Homme alla 

Description. Qui si accenna ad alcuni aspetti meno noti o meno valutati, in cui il filosofo considera l’inizio 

dell’unione e la sua fine, l’importanza dell’anima nel recupero della salute e la desiderabilità della morte 

allorché l’anima è attaccata ad un corpo che la priva della libertà.

Abstract. The union between soul and body has been a question of interest for Descartes in the period of time 

from L’Homme to Description. Here some lesser known or less valued aspects are mentioned. The philosopher 

considers the beginning of the union and its ending, the importance of the soul in recovering health and the desirability 

for the death when the soul is attached to a body that deprives it of its freedom.

Parole chiave: Anima/ Corpo/ Vita/ Morte/ Salute/ Malattia

Keywords: Soul/ Body/ Life/ Death/ Health/ Disease

1. L’inizio dell’unione dell’anima e del corpo

Descartes non determina esplicitamente il momento in cui Dio infonde l’anima nell’infante allorché 

esso è ancora nel seno materno, tuttavia non mancano indizi, disseminati nei suoi scritti, che ci aiutano 

a chiarire il suo pensiero anche su questo punto. Come in altri casi, infatti, in cui questioni postegli di 

*Per la citazione degli scritti di Descartes sono stati usati i seguenti criteri, sigle e abbreviazioni: 
AT, seguita dal numero romano del volume e dall’indicazione della pagina, per René Descartes,
Œuvres, éd. par Ch. Adam, P. Tannery, nouv. présent. par J. Beaude, P. Costabel, A. Gabbey,B. Rochot, 11 vols., Paris, Vrin, 1964-
1974.
BLet, seguita dal numero della lettera e dall’indicazione della pagina, per René Descartes, Tutte le lettere, a cura di G. Belgioioso, con 
la collaborazione di I. Agostini et al., Milano, Bompiani, 2009.
BOp I per René Descartes, Opere 1637-1649, a cura di G. Belgioioso, con la collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, M. Savini, 
Milano, Bompiani, 2009.
BOp II per René Descartes, Opere Postume 1650-2009, a cura di G. Belgioioso, con la collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, M. 
Savini, Milano, Bompiani, 2009.
Davanti alle singole opere di Descartes (Discours, Principia, Monde, L’Homme, Description du corps humain, Les Passions de l’âme) 
l’indicazione dell’autore non è ripetuta.
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volta in volta dai suoi interlocutori lo indussero ad affrontare o a sfiorare temi che per ragioni diverse non 

avevano o non avrebbero trovato altrimenti posto nelle sue opere, edite o postume, così accade, sia pure in 

maniera non immediatamente perspicua, anche per questa questione. 

La sua embriologia, infatti, che per vari aspetti poteva candidarsi a ospitare una simile questione 

è, come si sa, incompiuta. Assente ne L’Homme2, per i motivi ben noti espressi nella quinta parte del 

Discours3, essa è ad uno stato solo frammentario nelle Cogitationes privatae circa generationem animalium, 

d’altro lato la Description du corps humain sia pure con ben altra maturità si arresta troppo presto, ad una fase 

dell’embriogenesi per la quale, vedremo, non si può ancora parlare di unione di anima e corpo.

Argomento classico delle trattazioni medievali e coincidente con la questione dell’animazione4, la 

questione circa l’infusione dell’anima giunge in epoca moderna attraverso i testi filosofici, soprattutto i 

commenti ad Aristotele, e quelli medici, con più certezze nei primi rispetto ai secondi5. 

Descartes, come è ben noto, è chiamato dai suoi interlocutori ad affrontare soprattutto un’altra 

questione, quella riguardante le operazioni dell’anima nel seno materno e, quindi, a rispondere alla 

domanda se l’anima pensa sempre anche nel grembo materno, questione che si imponeva, una volta posta 

l’essenza dell’anima nel pensiero, dal momento che l’anima non conserva alcuna memoria di quei pensieri. 

Evochiamo qui questo dibattito, che prende il via con le Objectiones et responsiones, solo perché è proprio 

nel corso di questo dibattito che cade un abbozzo di risposta alla questione del cominciamento dell’unione 

di anima e corpo. Così scrive nella risposta alla lettera inviatagli dall’Hyperaspistes:

[…] nulla è più ragionevole che supporre che la mente da poco unita al corpo dell’infante sia tutta occupata a 
percepire confusamente, ossia sentire, quelle sole idee di dolore, piacere, calore, freddo e simili, che derivano da quella 
sua unione e quasi mescolanza con il corpo.6.

...mens corpori infantis recenter unita: la mente appena, da poco, unita al corpo dell’infante. Descartes si 

riferisce, dunque, al momento in cui l’unione è appena (recenter) avvenuta. Non è detto molto, ma quanto 

basta per congetturare (si quid liceat de re non perspecta conijcere) il momento in cui la mens — la quale ha già 

in sé ciò che le è proprio in quanto mens creata da Dio — inizia a pensare in quanto unita al corpo. Qual 

è, dunque, questo momento, quello che gli scolastici chiamavano punctum temporis? Non è specificato in 

termini di tempo, di giorni, si tratta piuttosto di ricavarlo o stabilirlo a partire da un’ipotesi verosimile 

2 Un breve cenno nell’art. XIII (AT XI 128 / BOP 374); vi ha richiamato l’attenzione V. Aucante, in R. Descartes, Écrits physiologiques 
et médicaux, présentation, textes, traduction, notes et annexes de V. Aucante, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, p. 178; cfr. 
anche il mio Materiali per una storia della medicina cartesiana. Dottrine, testi, contesti e lessico, Milano, Mimesis, 2013, p. 139. 
3	  Discours V parte (AT VI 45 / BO 77); si veda anche la lettera a Mersenne del giugno 1638 (AT I 254-255 / BLet 234).
4	  Cfr. Bruno Nardi, Studi di filosofia medievale, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1960, pp. 12-24; Romana Martorelli Vico, 
Anima e corpo nell’embriologia medievale, in Anima e corpo nella cultura medievale, a cura di Carla Casagrande e Silvana Vecchio, Atti 
del V convegno della Società Italiana per lo Studio del Pensiero Medievale (Venezia, 25-28 settembre 1995), Firenze, SISMEL - Edizioni del 
Galluzzo, 1999, pp. 95-106; Ead., Medicina e filosofia. Per una storia dell’embriologia medievale nel XIII e XIV secolo, Milano, Guerini, 
2002.
5	  Vincent Aucante, La philosophie médicale de Descartes, Paris, Presses Universitaires de France, 2006. alla pp. 355-356 ha fornito 
un elenco significativo di testi di riferimento al riguardo, cui ci siamo attenuti.
6	  Lettera di Descartes ad anonimo dell’agosto del 1641 (AT III 424 / BLet 324, p. 1516: « [...] nihil magis rationi consentaneum est, 
quam ut putemus mentem corpori infantis recenter unitam in solis ideis dolo- ris, titillationis, caloris, frigoris et similibus, quæ ex ista 
unione ac quasi per- mixtione oriuntur, confuse percipiendis sive sentiendis occupari»). 
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(nihil magis rationi consentaneum est) che è costruita su un ragionamento che Descartes sviluppa nelle righe 

immediatamente precedenti a quelle citate sopra:

[…] poiché facciamo esperienza del fatto che le nostre menti sono congiunte ai corpi in modo tale da patire 
quasi sempre da essi; e, inoltre, benché l’animo desto, in un corpo adulto e sano, possa godere di una qualche libertà di 
pensare a cose diverse da quelle che i sensi gli offrono, tuttavia di una tale libertà non dispongono i malati, né coloro 
che dormono, né gli infanti […]7.

Se la mente, lo sperimentiamo, è talmente unita al corpo da essere quasi sempre condizionata da esso, 

tanto è vero, con una gradualità che va dall’adulto al bambino in tenera età, passando per il malato e per 

colui che dorme, raramente essa riesce a pensare ad alcunché che non le sia imposto dal corpo stesso, a 

maggior ragione la mente nel grembo materno, appena unita al corpo, sarà talmente confusa con il corpo 

che non potrà percepire o sentire confusamente se non le idee di dolore, di piacere, di caldo, di freddo e 

simili. Ora, tralasciando qui la questione della memoria che esula da questo discorso, non si mancherà di 

notare che Descartes, nel mentre individua il livello di pensiero proprio della mens nel grembo materno, 

quello confuso della sensazione, fissa anche il momento in cui l’anima viene unita al corpo, che corrisponde 

precisamente al momento in cui movimenti del corpo possono essere tradotti in sensazioni. Il corrispettivo 

fisiologico corporeo delle funzioni dell’anima non andrà cercato, quindi, nell’inizio della vita (tra vita e 

morte, come si dirà, c’è un’asimmetria nei testi cartesiani, l’anima infatti abbandona il corpo, quando il 

corpo è privo di vita, mentre viene unita a lui quando il corpo possiede già la vita), ma piuttosto nella 

disposizione delle parti del corpo a trasmettere i movimenti al cervello. È solo allora che l’anima verrà 

unita al corpo.

Del resto è ciò che Descartes aveva adombrato all’inizio di quella che Clerselier nella sua edizione de 

L’Homme indicherà come terza parte:

Ora vi dirò che, quando Dio unirà a questa macchina un’anima razionale, così come pretendo dirvi qui di seguito, 
le darà la sua sede principale nel cervello e la farà di natura tale che essa avrà sensazioni diverse a seconda dei diversi 
modi in cui le entrate dei pori che sono nella superficie interna di questo cervello saranno aperte per il tramite dei 
nervi8.

Certo, qui il discorso è tutto condotto all’interno della supposition della statue ou machine de terre, 

espressamente formata dalle mani di Dio e, quindi, in un contesto non embriologico (la machine è per 

l’appunto già formata), ma si dovrà comunque prestare attenzione al fatto che è solo in questo momento, 

quando cioè Descartes prende a parlare della sensazione, che viene introdotto il riferimento all’anima. 

7	  Loc. cit.: «cum experiamur mentes nostras corporibus ita esse adjunctas, ut fere semper ab iisdem patiantur; et quamvis in adulto et 
sano corpore vigens animus nonnulla fruatur libertate cogitandi de aliis, quam quæ ipsi a sensibus offeruntur, eandem tamen non esse 
libertatem in ægris, nec in dormientibus, nec in pueris, et solere esse eo minorem, quo ætas est tenerior».
8	  L’Homme, III, 28 (AT XI 143 / BOp II 400): «Or je vous dirai que quand Dieu unira une Ame Raisonnable à cette machine, ainsi 
que je prétends vous dire ci-après, il lui donnera son siège principal dans le cerveau, et la fera de telle nature, que selon les diverses 
façons que les entrées des pores qui sont en la superficie intérieure de ce cerveau seront ouvertes par l’entremise des nerfs, elle aura 
divers sentiments».



42

Anno XII, n. 12 - dicembre 2019

FRANCO A. MESCHINI

D’altro lato, una conferma di ciò che stiamo dicendo ce la offre lo stesso Descartes nella famosa lettera 

a Chanut del 1° febbraio del 1647, con uno sviluppo ulteriore e più articolato, rispetto alla risposta 

all’Hyperaspistes. Si tratta della spiegazione genetica delle passioni della gioia, dell’amore, dell’odio e della 

tristezza, quattro di quelle che nelle Passions saranno indicate come passioni primitive:

[...] ritengo verosimile che, sin dal primo momento in cui è stata unita al corpo, la nostra anima abbia provato 
gioia, e subito dopo amore, poi forse anche odio e tristezza; e che le medesime disposizioni del corpo, che hanno allora 
causato in essa queste passioni, ne hanno in seguito naturalmente accompagnato i pensieri9. 

… dès le premier moment que notre âme a été jointe au corps… Descartes ritiene, anche in questo caso, 

di poter indicare l’inizio dell’unione, non in termini temporali, ma di disposizione del corpo, precisando 

anche che la prima passione sia la gioia: 

Ritengo che la sua prima passione sia stata la gioia, perché non è credibile che l’anima sia stata messa nel corpo, 
se non quando era ben disposto e che, quando è così ben disposto, ciò ci dà naturalmente gioia10. 

Sono due o tre gli aspetti da considerare. Il primo, l’azione di cui si parla è un’azione dall’esterno, 

ex extinseco: «l’âme [a] été mise dans le corps». Descartes ha qui in mente l’infusione dell’anima nel corpo 

da parte di Dio. In un testo più filosofico, le risposte alle quarte obbiezioni di Arnauld, non aveva esitato 

a ricorrere a una terminologia più tecnica: «Non ho quindi dubbi  sul fatto che la mente inizi a pensare, 

non appena è infusa nel corpo dell’infante[…]»11. Nel Discours il richiamo alla dottrina dell’infusione, pur 

in assenza del termine, è ancora più completo giacché Descartes, fornendoci una sintesi de L’Homme, fa 

anche riferimento alla creazione dell’anima ricordando d’aver «supposto che Dio abbia creato un’anima 

razionale e che la abbia unita a questo corpo in un certo modo che avevo descritto»12. È chiaro, qui, come 

Descartes tagli di netto con l’annosa questione della successione delle forme, ancora sempre presente nei 

commentari aristotelici, in due momenti, con l’eliminazione dell’anima vegetativa e con l’assorbimento 

(in parte) dell’anima sensitiva nell’âme raisonnable. Il secondo aspetto riguarda il tempo: rispetto al testo 

de L’Homme, citato sopra, ma anche rispetto alle righe immediatamente precedenti, l’azione qui descritta è 

anteriore, non riguarda, infatti, l’unione ma il momento che la precede, meglio, le condizioni corporee che 

la rendono possibile: «il n’est pas croyable que l’âme ait été mise dans le corps, sinon lorsqu’il a été bien 

disposé». Il corpo, dunque, deve essere ben disposto perché l’anima vi sia infusa. Ben disposto per ricevere 

9	  Descartes a Chanut, 1 febbraio 1647 (AT IV 604 / BL 600, p. 2386): « [...] je considère que, dès le premier moment que notre âme 
a été jointe au corps, il est vraisemblable qu’elle a senti de la joie, et incontinent après de l’amour, puis peut-être aussi de la haine, 
et de la tristesse; et que les mêmes dispositions du corps, qui ont pour lors causé en elles ces passions, en ont naturellement par après 
accompagné les pensées». Il corsivo non è nel testo.
10	 Loc. cit. Descartes a Chanut, 1 febbraio 1647 (AT IV 604-605 / BLet 600, p. 2386): «Je juge que sa première passion a été la joie, 
parce qu’il n’est pas croyable que l’âme ait été mise dans le corps, sinon lorsqu’il a été bien disposé, et que, lorsqu’il est ainsi bien 
disposé, cela nous donne naturellement de la joie». 
11	 AT VII 246 / BOp I 1010. Il corsivo non è nel testo: «Quamobrem non dubito quin mens, statim atque infantis corpori infusa est, 
incipiat cogitare»
12	 Cfr. Discorso, V, BOp I 78 (AT VI 46): «supposé que Dieu créât une âme raisonnable, et qu’il la joignît à ce corps en certaine façon 
que je décrivais». Di creazione dell’anima parla anche a Regius, fine gennaio 1642 (sulla quarta tesi) in AT III 505 / BLet 343, p. 1600.
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la passione della gioia, quindi, di nuovo, la disposizione corporea atta a inviare gli spiriti al cervello, dove 

avviene la traduzione dei movimenti in passioni. A rigore, cioè alla luce del suo meccanicismo, l’affermazione 

di Descartes appare eccessiva, perché lega l’inizio dell’unione ad una buona disposizione corporea laddove, 

quantomeno l’esperienza della malattia, da cui non è immune il feto13, rende problematico l’ordine genetico 

delle passioni qui tracciato; detto altrimenti, in un feto affetto da una qualche malattia e quindi non ben 

disposto, l’unione, stando a questo testo, finirebbe col non verificarsi. Due testi, mi pare, possono l’uno 

giustificare l’altro correggere la lettera a Chanut. Il primo è una missiva del 20 febbraio 1639 indirizzata a 

Mersenne, in cui cade incidentalmente una distinzione tra normale e patologico. È una lettera significativa 

anche da un punto di vista biografico, perché rivela un Descartes particolarmente soddisfatto delle proprie 

conoscenze anatomiche, acquisite attraverso lo studio dei trattati anatomici, certo, ma, principalmente, 

grazie ad una pratica dissettoria più che decennale; soprattutto, egli non solo ribadisce la piena validità 

della spiegazione meccanica della complessità del vivente (su cui l’interlocutore aveva avanzato, lo si 

arguisce dalla risposta del filosofo, in prima persona o per conto di altri, delle perplessità), ma confessa 

anche di essere ormai in grado di spiegare la formazione dell’animale, problema che, l’abbiamo ricordato, 

aveva lasciato irrisolto ne L’Homme e che l’accompagnerà per tutta la vita, trovando una parziale soluzione 

solo nella Description du corps humain14: 

[…] se mi accingessi a ricominciare il mio Mondo, dove ho supposto il corpo di un animale tutto formato e mi 
sono accontentato di mostrarne le funzioni, indicherei anche le cause della sua formazione e della sua nascita15.

Ebbene, a fronte di un tale ottimismo, Descartes conclude la lettera con un’ammissione di ignoranza, 

schernendosi con il suo corrispondente di non saper curare ancora neanche una febbre:

Ma, pur sapendo questo, non so ancora abbastanza da poter guarire anche solamente una febbre. Penso, infatti, di 
conoscere l’animale in generale, che non vi è affatto soggetto, e non ancora l’uomo in particolare, che vi è soggetto.16. 

In questo caso, come nella lettera a Elisabetta della fine gennaio del 1648, ove è riproposto lo scarto 

tra animale in generale e uomo in particolare («Dico l’animale in generale, perché per l’uomo in particolare 

non oserei assumermene l’impresa, non avendo sufficiente esperienza al riguardo»)17 l’opposizione non è 

tanto tra il genere animale e la specie uomo, ma piuttosto tra il genere animale e le sue specie di cui una è 

l’uomo. A meno che non si voglia pensare che qui Descartes intenda riferirsi all’uomo singolo. È un dato 

di fatto, comunque si voglia sciogliere la questione, che a fronte di un’anatomia generale non è data una 

13	 Per un cenno sulle malattie fetali in Descartes si veda V. Aucante, La philosophie médicale, pp. 346-347.
14	 Dell’importanza dell’embriologia nella cartesiana scienza del vivente e dell’embriologia della Description, ho trattato nel citato 
Materiali per una storia della medicina cartesiana, pp. 139-144; cfr. anche il mio …je n’en avais pas encore assez de connaissance, pour en 
parler du meme style que du reste… (Discours, AT VI 45), in Dal pensiero alla formazione, a cura di Gabriella Armenise, Scritti in onore 
di Hervè A. Cavallera, Lecce, Pensa Multimedia, 2017, I tom., pp. 423-438, e, da ultimo, Esitazioni cartesiane: embriologie e anti-
finalismo, in «Physis», Rivista Internazionale di Storia della Scienza, LIII/1-2 (2018), pp. 59-75. 
15	 Lettera a Mersenne del 20 febbraio 1639 (AT II 525-526 / BL 204, p. 1000). 
16	 Loc. cit.
17	 Descartes a Elisabetta, 31 gennaio 1648 (AT V 112 / BL 642, p. 2512). 
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patologia generale18. Da questo punto vista, dunque, la risposta a Chanut sulla gioia e, di conseguenza, 

sul momento in cui l’anima viene unita al corpo, riguarda una situazione generale, normale, in cui il 

patologico è escluso perché fuori o, ancora fuori, dalla portata conoscitiva. È certo, peraltro, che nelle 

Passions, negli articoli 107-111, dove la genesi delle passioni è ripresa con ampiezza maggiore, viene meno 

la successione e per ciascuna passione è detto genericamente quelquefois, sicché le passioni primitive sono 

messe tutte sullo stesso piano, fatta eccezione per il desiderio (assente nella lettera a Chanut) che, per sua 

stessa natura, è destinato a venire dopo:

[…] Mi sembra infatti che le prime passioni provate dalla nostra anima, quando ha All’inizio della nostra vita, è 
pure a volte accaduto che il sangue contenuto nelle vene fosse un alimento abbastanza adatto per conservare il calore 
del cuore e che esse ne contenessero in quantità tale che il cuore non aveva bisogno di trarre alcun nutrimento da 
altrove. Ciò ha suscitato nell’anima la passione della Gioia, [...] Talvolta, al contrario, è accaduto che il corpo non 
abbia avuto sufficiente nutrimento e ciò deve aver fatto sentire all’anima la sua prima Tristezza, per lo meno quella che 
non è congiunta all’Odio. [...] Infine, tutti i primi Desideri che l’anima può aver avuto, quando era da poco congiunta 
al corpo, sono stati accogliere le cose che le erano consone e respingere quelle che le erano nocive19.

 

Alla luce dei testi qui richiamati e ordinati, sia pure in assenza di un intervento sistematico ed 

esplicito da parte di Descartes, non sembra possano sussistere dubbi sul fatto che il filosofo abbia una sua 

convinzione sulla questione del cominciamento dell’unione di anima e corpo e che tale cominciamento 

egli faccia coincidere con il momento in cui è raggiunta quella disposizione che rende il corpo capace di 

comunicare, attraverso i nervi (e gli spiriti animali), i movimenti al cervello, che per l’anima saranno 

sensazioni e passioni. 

2. Fine dell’unione di anima e corpo

Se, negli scritti cartesiani, la questione del cominciamento dell’unione delle due sostanze resta sullo 

sfondo, diverso è il discorso che riguarda la fine dell’unione. Descartes, come è noto, l’affronta in maniera 

esplicita e polemica negli articoli 5 e 6 delle Passions. 

18	 Della febbre, che Descartes com’era normale nel suo tempo considera una malattia accanto alle altre, Descartes ne discute con 
Plempius nella lettera del 15 febbraio 1638 (in risposta ad una lettera del professore di Lovanio del gennaio dello stesso anno) in AT 
I 532-533 / BL 146, p. 524; cfr. Aucante, op. cit., pp. 336-345.
19	 Le Passions (AT XI 407-410 / 2428-2432): «[...] il me semble que les premières passions que notre âme a eues, lorsqu’elle a 
commencé d’être jointe à notre corps, ont dû être, que quelquefois le sang, ou autre suc qui entrait dans le coeur, était un aliment 
plus convenable que l’ordinaire, pour y entretenir la chaleur, qui est le principe de la vie: ce qui était cause que l’âme joignait à soi de 
volonté cet aliment, c’est-à-dire, l’aimait; [...] Quelquefois, au contraire, il venait quelque suc étranger vers le coeur, qui n’était pas 
propre à entretenir la chaleur, ou même qui la pouvait éteindre: ce qui était cause que les esprits, qui montaient du coeur au cerveau, 
excitaient en l’âme la passion de la Haine. [...] Il est aussi quelquefois arrivé, au commencement de notre vie, que le sang contenu 
dans les veines était un aliment assez convenable pour entretenir la chaleur du cœur, et qu’elles en contenaient en telle quantité, qu’il 
n’avait point besoin de tirer aucune nourriture d’ailleurs. Ce qui a excité en l’âme la passion de la Joie, [...] Quelquefois, au contraire, 
il est arrivé que le corps a eu faute de nourriture, et c’est ce qui doit avoir fait sentir à l’âme sa première Tristesse, au moins celle qui 
n’a point été jointe à la Haine. [...] En n tous les premiers Désirs que l’âme peut avoir eus, lorsqu’elle était nouvellement jointe au 
corps, ont été, de recevoir les choses qui lui étaient convenables, et de repousser celles qui lui étaient nuisibles». I corsivi sono miei.
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[…] si è creduto, senza ragione, che il calore cessa e gli organi che servono a muovere i corpi si corrompono [...] la 
morte non giunge mai per colpa dell’anima, ma solo perché una delle principali parti del corpo si corrompe20.

La vita, dunque, non dipende dall’anima e la fine dell’unione è messa tutta in carico alla corruzione 

del corpo. La polemica (esplicita già nel primo articolo del trattato) è nei confronti degli antichi e dei loro 

commentatori ed epigoni e rappresenta per certi versi la resa dei conti di uno scontro campale, iniziato già 

con L’Homme, proseguito nel Discours, nei Principia, nelle Passions, appunto, fino alla Description du corps 

humain, puntellato da numerosi interventi nelle lettere; la posta in gioco è, fin da principio, la definizione 

della vita, nodo nevralgico della filosofia cartesiana (e aristotelica). Dunque, da un lato, la riduzione 

dell’organismo, di ogni organismo, a macchina e, dall’altro, la grande questione della distinzione affrontata 

nelle Meditationes. Detto altrimenti, Descartes si trova a dover far fronte a due questioni: come poter fare 

a meno dell’anima e perché, nel contempo, essa è necessaria per dar ragione dell’uomo, che, non si dirà 

mai abbastanza, per Descartes è un unicum. La questione dell’unione (com’è possibile l’unione?), poi, ha sì 

grande rilevanza, ma è successiva, indotta; in gran parte essa, paradossalmente, esula dalla filosofia 21. 

Tanti e tutti ben noti sono i testi in cui Descartes definisce la vita perché sia ora necessario richiamarli. 

Basterà ricordare come essa coincida, per il filosofo francese, con la disposizione delle parti e come assai 

rilevante, non solo nel sistema ma anche nella strategia comunicativa e apologetica, sia la riduzione 

dell’animale a macchina. Qui sarà importante, semmai, notare come il riferimento alla disposizione delle 

parti non sia affatto generico e come Descartes instauri una gerarchia ‘vitale’ a partire dalla funzione del 

sangue, degli spiriti e del calore innato nel cuore. Il riferimento alla conclusione de L’Homme è d’obbligo:

[…]io desidero, dico, che consideriate che queste funzioni seguono tutte naturalmente, in questa macchina, dalla 
sola disposizione dei suoi organi, né più né meno di come i movimenti di un orologio o di un altro automa, seguono 
dai suoi contrappesi e dalle sue ruote; di modo che non bisogna concepire in essa, quando sopravvengono, alcun altra 
anima vegetativa, né sensitiva, né alcun altro principio di movimento e di vita, ad eccezione del suo sangue e dei suoi 

20	 Passions, I, art. 5-6 (AT XI 330-331/BOp I 2336). Passo analogo in Description: «Et encore que tous ces mouvements cessent dans 
le Corps, lorsqu’il meurt, et que l’Ame le quitte, on ne doit pas inférer de là, que c’est elle qui les produit; mais seulement que c’est 
une même cause, qui fait que le Corps n’est plus propre à les produire, et qui fait aussi que l’Ame s’absente de lui» (AT XI 101 / BOp 
I 512).
21	 Mi riferisco soprattutto a ciò che Descartes scrive alla principessa Elisabetta nelle prime due lettere del carteggio del maggio e del 
giugno del 1643 a proposito della terza nozione primitiva, ove il filosofo chiede alla sua corrispondente di porsi nella giusta posizione, 
di acquisire il giusto atteggiamento per apprendre à concevoir l’unione, in particolare va letta la seconda lettera: «Premièrement, 
donc, je remarque une grande différence entre ces trois sortes de notions, en ce que l’âme ne se conçoit que par l’entendement pur; 
le corps, c’est-à-dire l’extension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi connaître par l’entendement seul, mais beaucoup 
mieux par l’entendement aidé de l’imagination; et enfin, les choses qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps, ne se connaissent 
qu’obscurément par l’entendement seul, ni même par l’entendement aidé de l’imagination; mais elles se connaissent très clairement 
par les sens. D’où vient que ceux qui ne philosophent jamais, et qui ne se servent que de leurs sens, ne doutent point que l’âme ne meuve le 
corps, et que le corps n’agisse sur l’âme; mais ils considèrent l’un et l’autre comme une seule chose, c’est-à-dire, ils conçoivent leur union; 
car concevoir l’union qui est entre deux choses, c’est les concevoir comme une seule. Et les pensées Métaphysiques, qui exercent 
l’entendement pur, servent à nous rendre la notion de l’âme familière; et l’étude des Mathématiques, qui exerce principalement 
l’imagination en la considération des figures et des mouvements, nous accoutume à former des notions du corps bien distinctes; 
et enfin, c’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui exercent 
l’imagination, qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps» (AT III 691-692 / BLet 404, p. 780), il corsivo è mio. Ho discusso 
questo testo, con riferimenti anche alla sesta meditazione e a Principia I, 48, nel mio La mente in Descartes, in La mente. Tradizioni 
filosofiche, prospettive scientifiche, paradigmi contemporanei, a cura di Stefano Gensini e Antonio Rainone, Roma, Carocci, 2008, pp. 
45-65: 54-60.
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spiriti, agitati dal calore del fuoco che brucia continuamente nel suo cuore e che è della stessa natura di tutti i fuochi 
che sono nei corpi inanimati22.

È, tuttavia, soprattutto il calore del cuore, a costituire il vero fulcro della macchina vivente, come 

è chiaro dalla Description («Et afin qu’on ait d’abord une générale notion de toute la Machine que j’ai à 

décrire; je dirai ici que c’est la chaleur qu’elle a dans le Coeur, qui est comme le grand Ressort, et le Principe 

de tous les mouvements qui sont en elle»)23 ove si dovrà leggere il riferimento al grand Ressort, una parte 

precisa dell’orologio, non come mera metafora, ma come un’analogia, per dirla con Aristotele, sicché, nella 

macchina vivente, il calore sta in luogo del grand Ressort nell’orologio, il grande meccanismo senza il quale 

la macchina si ferma. È grazie a quel calore, infatti, che il sangue viene rarefatto nel cuore provocandone 

così il movimento. 

[…] è così tanto importante conoscere la vera causa del movimento del cuore, che senza ciò è impossibile sapere 
qualcosa sulla teoria della Medicina, perché tutte le altre funzioni dell’animale ne dipendono […]24

Se principio della vita e del movimento è, dunque, il calore che si trova nel cuore da cui dipende 

la circolazione del sangue, la vita si caratterizza come continuo cambiamento: le parti di tutti i corpi che 

hanno vita, e che si conservano attraverso il nutrimento, cioè gli animali e le piante, sono in perpetuo 

cambiamento25.

… les parties de tous les Corps qui ont vie… in poche battute Descartes delinea qui il suo de partibus, 

meglio l’indirizza verso quella che sarà in seguito conosciuta come anatomia animata. È significativo a 

questo riguardo che la prima divisione che introduce, non a caso inserita nella trattazione dedicata alla 

nutrizione, sia quella tra parti fluide e parti solide, una divisione dinamica, quindi, che già aveva fissato nel 

Monde26 e ampiamente ribadito nei Principia27; così come dinamica e genetica è l’impostazione delle ultime 

due parti della Description (dalle cause agli effetti)28. La vita, dunque, è crescita continua e la vecchiaia è 

caratterizzata da un arresto della crescita che porta alla morte:

22	 AT XI 202 / BOp II 506: «je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent toutes naturellement en cette Machine, 
de la seule disposition de ses organes; ni plus ni moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de ses 
contrepoids et de ses roues; en sorte qu’il ne faut point à leur occasion concevoir en elle aucune autre Ame végétative, ni sensitive, ni 
aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses Esprits agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dans 
son cœur, et qui n’est point d’autre Nature que tous les feux qui sont dans les Corps Inanimés» Il corsivo è mio.
23	 Description (AT XI 226 / BOp II 514).
24	 Description (AT XI 245 / BOp I 541): «il importe si fort de connaître la vraie cause du mouvement du Cœur, que sans cela il est 
impossible de rien savoir touchant la Théorie de la Médecine, parce que toutes les autres fonctions de l’Animal en dépendent»
25	 Description (AT XI 247 / BOp I 542): «les parties de tous les Corps qui ont vie, et qui s’entretiennent par la nourriture, c’est-à-
dire des Animaux et des plantes, sont en continuel changement»; Cfr. Fabrizio Baldassarri, I moti circolari nella meccanica della 
vita in Descartes: embriologia e nutrizione nella medicina e nella botanica, «Physis», Rivista Internazionale di Storia della Scienza, a. 53, 
2018/1-2, pp. 77-94. Di continuo cambiamento, sia pure in un contesto diverso di quello della Description, Descartes parla anche nella 
lettera a Elisabetta del 1 settembre 1645 (AT IV 286 / BLet 519, p. 2078) e nella lettera a Mesland del 9 febbraio 1645, a proposito 
dell’Eucarestia, con importanti considerazioni sul corpo e sulla sua unitarietà (AT IV 166-167 / BLet 482, p. 1964). 
26	 Le Monde, cap. III (AT XI 10-16 / BOp II 222-230). 
27	 Cfr. Principia, II, 54-64.
28	 Description (AT XI 252 / BOp II 552): «On pourra encore acquérir une plus parfaite connaissance de la façon dont toutes les parties 
du corps sont nourries, si on considère en quelle sorte elles ont premièrement été produites de la semence».
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E poiché, via via che si invecchia, i piccoli filamenti che compongono le parti solide si comprimono e si attaccano 
sempre più gli uni agli atri, essi giungono, alla fine, ad un tale grado di durezza che il corpo smette del tutto di crescere e 
che persino non può più neanche nutrirsi, cosicché si determina una tale sproporzione tra le parti solide e quelle fluide, 
che la stessa vecchiaia spegne da sé la vita29. 

Se in Aristotele, che certo non aveva trascurato di indagare le cause naturali della morte30, il fatto, 

tuttavia, che il principio della vita, al quale era demandata l’attuazione della potenza insita nella materia 

(organica), fosse d’altro genere, rendeva il cadavere altro dall’uomo31, per Descartes, ed anche in questo 

caso non si tratta di mera metafora, tra corpo vivo e corpo morto non c’è altra differenza di quella che si dà 

tra un orologio funzionante ed uno rotto. 

3. La malattia

Allontanamento della vecchiaia (e prolungamento della vita), conservazione della salute e 

affrancamento dalle malattie costituiscono, è noto, il fine dichiarato del suo interesse per la medicina, dal 

cui studio riteneva lecito attendersi progressi tali al cui confronto la medicina in uso sarebbe apparsa ben 

poca cosa:

È vero che quella [scil. la medicina] attualmente in uso contiene poche cose la cui utilità sia così degna di nota: 
ma, senza volerla disprezzare, sono certo che non vi è nessuno – anche tra coloro che la professano – che non ammetta 
che tutto quel che si sa di essa è quasi nulla in confronto a quanto resta da sapere e che ci si potrebbe affrancare da una 
infinità di malattie, sia del corpo sia dello spirito, e forse anche dall’indebolimento della vecchiaia, se si conoscessero 
a sufficienza le loro cause e tutti i rimedi  di cui la natura ci ha provvisto32. 

Così nel Discours, in quella sesta parte che, letta nella sua interezza, appare come un vero manifesto 

di una politica della scienza pubblica e meglio sarebbe dire di una scienza etica in quanto alla sua base 

c’è l’obbedienza alla «legge che ci obbliga a favorire, per quanto possibile, il bene generale di tutti gli 

29	 Ivi (AT XI 250 / BOp II 546): «Et parce qu’à mesure qu’on vieillit, les petits filets qui composent les parties solides, se serrent et 
s’attachent de plus en plus les uns aux autres, ils parviennent enfin à tel degré de dureté, que le Corps cesse entièrement de croître, 
et même aussi qu’il ne peut plus se nourrir; en sorte qu’il arrive tant de disproportion entre les parties solides et les fluides, que la 
vieillesse seule ôte la vie». Anche ne L’Homme (1, art. IX: AT XI 126-127 / BOp II 370-372), come ha fatto giustamente notare 
Grmek, Descartes pone come conclusione della crescita l’indurimento delle membrane, tuttavia occorre aggiungere che la conclusione 
dell’accrescimento non coincide con la vecchiaia e la morte, ma semplicemente con un homme plus agé che ha superato, diremmo noi, 
l’età della crescita o dello sviluppo. Su tutto ciò cfr. Mirko Drago Grmek, La première révolution biologique. Réflexions sur la physiologie 
et la médecine du XVIIe siècle, Paris, Payot, 1990, pp. 150 ss., nonché, ora, le importanti considerazioni di F. Baldassarri, op. cit., con 
un esaustivo corredo di testi cartesiani. 
30	 Cfr. F. Baldassarri, op. cit. p. 59.
31	 Cfr. De parribus, 640b.
32	 Discours VI (AT VI 62 / BOp I 98): «Il est vrai que celle qui est maintenant en usage, contient peu de choses dont l’utilité soit si 
remarquable; mais, sans que j’aie aucun dessein de la mépri- ser, je m’assure qu’il n’y a personne, même de ceux qui en font profession, 
qui n’avoue que tout ce qu’on y sait n’est presque rien, à comparaison de ce qui reste à y savoir, et qu’on se pourrait exempter d’une 
infinité de mala- dies, tant du corps que de l’esprit, et même aussi peut-être de l’affaiblisse- ment de la vieillesse, si on avait assez de 
connaissance de leurs causes, et de tous les remèdes dont la Nature nous a pourvus»..
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uomini»33. Qui interessa cogliere, accanto al riferimento all’utilità, quale discrimine tra un sapere valido 

e uno pletorico (del resto la medicina nell’albero della filosofia rappresenta uno dei rami:Ora, come non 

è dalle radici, né dal tronco degli alberi, che si colgono i frutti, ma soltanto dalle estremità dei loro rami, 

così la principale utilità della filosofia dipende da quelle sue parti che non si possono apprendere che 

per ultime34 il richiamo ippocratico alla Natura medicatrix, che ritroviamo più volte nel corso degli anni, 

accanto all’altro (fatto risalire all’imperatore Tiberio) di essere medici di sé stessi.

… une infinitè de maladies… Aucante ci ha fornito un utilissimo elenco delle malattie citate nel corpus 

cartesiano35, Descartes da parte sua non manifesta mai un interesse nosologico e tassonomico e si limita 

a parlare di quelle malattie o fastidi o segni dell’età36 che nota in sé stesso o che l’esperienza quotidiana 

gli mette sotto gli occhi o di cui i suoi interlocutori gli parlano anche chiedendogli consigli. D’altro lato, 

l’incontro con la malattia è anche una tappa del suo iter metafisico, basterà pensare alla follia nella prima 

meditazione e all’idropisia nella sesta. Ma è nel carteggio con Elisabetta che Descartes affronta in modo più 

esauriente la malattia per il ruolo che la sua corrispondente di fatto gli riconosce di vero e proprio direttore 

di coscienza, all’interno di una visione unitaria della persona37, ben definita nelle due lettere del maggio e 

giugno del 1643. Qui non mi soffermerò sui consigli e pareri che il filosofo elargisce alla sua corrispondente 

né sui giudizi che esprime riguardo alle cure prescritte alla principessa dai medici di corte o, in generale, 

sui rimedi chimici ed empirici (verso i quali resta molto critico)38 e neppure sui rimedi cui accorda una 

sicura efficacia (diète e exercice), mi limiterò piuttosto a sottolineare la posizione, meglio, l’atteggiamento 

che Descartes assume nei confronti della malattia, soprattutto in due lettere, quella dell’8 luglio del 1644 

e nella lettera del primo settembre 1645. 

Nella lettera a Elisabetta dell’8 luglio 1644, Descartes, in tema di salute e malattia, ricorre ad un 

concetto, quello di architecture de nos corps, che apre ad una medicina dell’unione. Ho già trattato di 

questa lettera in un mio lavoro precedente39, qui sarà sufficiente presentarne i punti salienti. 1) I rimedi 

dell’anima, che ha molta forza sul corpo (come mostrano i grandi cambiamenti indotti dalle passioni) sono 

migliori di rimedi quali la diète et l’exercice, prescritti alla principessa che pure sono validi e sono secondi 

33	 Loc. cit.
34	 AT IX-2 15/BOp I 2330: «Or comme ce n’est pas des racines, ni du tronc des arbres, qu’on cueille les fruits, mais seulement des 
extrémités de leurs branches, ainsi la principale utilité de la Philosophie dépend de celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que 
les dernières»; cfr. Lettera a Mersenne del gennaio 1630: «Je suis marri de votre érysipèle, et du mal de M. M.; je vous prie de vous 
conserver, au moins jusqu’à ce que je sache s’il y a moyen de trouver une Médecine qui soit fondée en démonstrations infaillibles, qui 
est ce que je cherche maintenant» (AT I 105-106 / BLet 26, p. 114); la lettera allo stesso padre minimo del 23 novembre dello stesso 
anno: «je suis en résolution d’étudier pour moi et pour mes amis à bon escient, c’est-à-dire de chercher quelque chose d’utile en la 
médecine, sans perdre le temps à écrire pour les autres […]» (AT I 180 / BLet 36, p. 174 ); al Marchese di Newcastle: «La conservation 
de la santé a été de tout temps le principal but de mes études» (lettera dell’ottobre 1645 AT IV 329 / BL 525, p. 2098); cfr. anche 
La description du corps humain: «Il n’y a rien à quoi l’on se puisse occuper avec plus de fruit, qu’à tâcher de se connaître soi-même. 
Et l’utilité qu’on doit espérer de cette connaissance, ne regarde pas seulement la Morale, ainsi qu’il semble d’abord à plusieurs, mais 
particulièrement aussi la Médecine; en laquelle je crois qu’on aurait pu trouver beaucoup de Préceptes très assurés, tant pour guérir 
les maladies, que pour les prévenir, et même aussi pour retarder le cours de la vieillesse […]» (AT XI 223-224 / BOp II 518). 
35	 Cfr. V. Aucante, op. cit. pp. 349-351. L’autore non solo fornisce l’elenco delle malattie e i luoghi in cui ricorrono nel corpus, ma dà 
anche, generosamente, per ciascuna malattia, il riferimento di trattati coevi, fornendo così un’ottima base per uno studio delle fonti.
36	 Cfr. M.D. Grmek, op. cit., pp. 144-145.
37	 Il termine è di Descartes nella lettera a Elisabetta del 28 giugno 1643 (AT III 694 / BLet 404, p. 1782)
38	 Cfr. V. Aucante, op. cit., pp. 400-406.
39	 Cfr. Considerazioni sulla malattia in Descartes, in Sapientia Veterum. Scritti di storia della filosofia dedicati a Marta Fattori, a cura di 
Massimo L. Bianchi e Riccardo Pozzo, con la collaborazione di Samantha Maruzzella, Firenze, Olschki, 2017, pp. 141-152.
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solo a quelli dell’anima. 2) L’anima non può agire direttamente sugli spiriti indirizzandoli laddove possono 

essere utili o nocivi, ma solo pensando o volendo qualche altra cosa. Detto altrimenti la costruzione del 

nostro corpo è tale che certi movimenti seguono naturalmente a certi pensieri. 3) Il pensiero più proprio per 

la conservazione della salute consiste in una forte persuasione e ferma credenza che

[…] l’architettura del nostro corpo va così bene che, una volta che si è sani, non ci si può tanto facilmente 
ammalare, a meno che non ci si abbandoni a qualche grave eccesso, oppure se l’aria o altre cause esterne ci aggrediscono; 
e che, avendo una malattia, ci si può facilmente rimettere grazie alla sola forza della natura, soprattutto quando si è 
ancora giovani40.

Ci troviamo di fronte ad una duplice architettura, da un lato, infatti, il nostro corpo è costruito in modo 

tale che certi suoi movimenti seguano naturalmente a certi pensieri, d’altro lato, abbiamo un pensiero, 

sotto forma di forte persuasione e ferma credenza41, secondo cui l’architettura del nostro corpo, date certe 

condizioni, tende a mantenere la salute e a recuperarla. Come le sensazioni (esterne e interne) e come le 

passioni, che hanno, entrambe, un ruolo fondamentale nella conservazione del composto42, anche questo 

pensiero ha dunque una funzione decisiva nella salvaguardia dell’unione. Descartes non fornisce ulteriori 

spiegazioni su questa che potremmo considerare una terza fonte posta (dalla natura) a tutela dell’unione di 

anima e corpo43. Basterà qui ricordare come nella stessa lettera fornisca una prova e contrario della forza di 

un tale pensiero allorché racconta di persone che si sono ammalate o sono addirittura morte per aver dato 

fiducia ad un medico o ad un astrologo: 

Questa convinzione è senza dubbio più vera e più ragionevole di quella di alcuni che, in base al responso di un 
astrologo o di un medico, si lasciano persuadere che devono morire in un determinato momento, e per questo solo si 
ammalano e, come ho visto capitare a diverse persone, assai spesso addirittura ne muoiono44.

Qui importa notare come, da un lato, la persuasion che l’architettura del corpo sia in vista della salute 

venga considerata sans doute beaucoup plus vraie et plus raisonnable rispetto a quella indotta dalla previsione 

del medico e astrologo in questione; dall’altro, come anche un pensiero falso possa influire sulla salute. È 

40	 Lettera a Elisabetta, dell’8 luglio 1644 (AT V 65 / BLet 458, p. 1921): «l’architecture de nos corps est si bonne que, lorsqu’on est 
une fois sain, on ne peut pas aisément tomber malade, si ce n’est qu’on fasse quelque excès notable, ou bien que l’air ou les autres 
causes extérieures nous nuisent; et qu’ayant une maladie, on peut aisément se remettre par la seule force de la nature, principalement 
lorsqu’on est encore jeune».    
41	 Sul valore che Descartes attribuisce a forte persuasion e ferme creance rinvio al mio Considerazioni sulla malattia in Descartes, pp. 146-
148.
42	 Per le passioni si veda in particolare l’art. 52 delle Passions; per le sensazioni basterà rinviare alla sesta meditazione.
43	 Sulle questioni che l’introduzione di un tale pensiero pone sia in rapporto all’uso delle cause finali, sia alla differenza tra macchina 
vivente (sia in riferimento all’uomo sia in riferimento all’animale) e macchina artificiale rinvio al mio Considerazioni sulla malattia in 
Descartes, p. 149. 
44	 Lettera a Elisabetta, dell’8 luglio 1644 (AT V 65-66 / BLet 458, p. 1922): «Cette persuasion est sans doute beaucoup plus vraie 
et plus raisonnable, que celle de certaines gens, qui, sur le rapport d’un Astrologue ou d’un Médecin, se font accroire qu’ils doivent 
mourir en certain temps, et par cela seul deviennent malades, et même en meurent assez souvent, ainsi que j’ai vu arriver à diverses 
personnes». Qui Descartes è probabile si riferisca in particolare ad alcuni fatti riguardanti il matematico Martin Hortensius, il figlio 
di Daniel Heinsius, Nicolas, e un suo amico, risalenti al 1639-1640, di cui aveva scritto a Mersenne in una lettera del 29 gennaio 
1640 (AT III 15 / BL 241, p. 1142). Sui consigli terapeutici nelle lettere scambiate tra Descartes ed Elisabetta tra il 1644 e il 1645 
cfr. Giulia Belgioioso, La causa più comune della febbre persistente è la tristezza: la terapia di Descartes nelle lettere ad Elisabetta del 1644-
1645, in Carlo Borghero, Antonella Del Prete (a cura di), L’uomo, il filosofo, le passioni, Firenze, Le Lettere, 2016, pp.155-171. 
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ciò che afferma anche in un’altra lettera scritta alla principessa, del maggio o giugno del 1645, che può a 

buon diritto rappresentare un’esemplificazione di ciò che le aveva scritto nella lettera del luglio del 1644. 

Descartes, rispondendo ad una lettera in cui la principessa l’aveva messo a parte delle sue condizioni di 

salute ritorna, spintovi dalla sua interlocutrice che si affida a lui per guarire il corpo insieme all’anima, 

a sottolineare da un lato l’influenza negativa che un’anima preda dell’immaginazione può esercitare sul 

corpo, dall’altro l’importanza che pensieri sereni e gioiosi hanno nel recuperare la salute:

[…] una persona che avesse un’infinità di motivi veri di dispiacere, ma che si sforzasse con molta cura di distrarre 
la propria immaginazione in modo da non pensarci se non quando richiesto dalla necessità degli affari, e che impiegasse 
tutto il resto del tempo a considerare soltanto quegli oggetti che potessero apportarle serenità e gioia, a parte la grande 
utilità che ne ricaverebbe per giudicare più correttamente le cose che le stanno a cuore, dato che le guarderebbe senza 
passione, non dubito che solo con questo possa rimettersi in salute, anche se milza e polmoni fossero già malridotti per 
la cattiva complessione del sangue causata dalla tristezza45.

Tanto più questa pratica mentale sarà efficace se sarà accompagnata dai rimedi della medicina, nel 

caso specifico le acque di Spa, la cui assunzione sarà a sua volta più efficace se si seguiranno i consigli che i 

medici hanno l’abitudine di raccomandare:

[…] che bisogna liberare interamente la mente da ogni pensiero triste, e, anche, da ogni seria meditazione sulle 
scienze, occupandosi solo di imitare coloro che, guardando la vegetazione di un bosco, i colori di un fiore, il volo di 
un uccello e cose che non richiedono alcuna attenzione, si persuadono che non pensano a niente. Ciò non significa 
perdere tempo, bensì impiegarlo bene: si può infatti, nel frattempo, essere contenti nella speranza che con questo mezzo 
si ritroverà quella perfetta salute che è il fondamento di tutti gli altri beni che si possono avere in questa vita46.

4. Conclusione

Il tema della malattia, sia pure da angolatura diversa, continua a essere centrale nel carteggio con 

Elisabetta, tra il 4 agosto e il primo settembre del 1645. Descartes aveva suggerito da poco, nella lettera 

del 21 luglio, la lettura del De vita beata di Seneca. Nella lettera del 4 agosto, parlando di appagamento 

di sé come soddisfacimento dei propri desideri regolati dalla ragione, il filosofo concludeva: non dubito 

che i più poveri e i più maltrattati dalla fortuna e dalla natura possano essere del tutto felici e soddisfatti 

45	 Lettera a Elisabetta, maggio o giugno 1645 (AT IV 219-220 / BLet 498, p. 2020): «une personne qui aurait une infinité de véritables 
sujets de déplaisir, mais qui s’étudierait avec tant de soin à en détourner son imagination, qu’elle ne pensât jamais à eux, que lorsque 
la nécessi- té des affaires l’y obligerait, et qu’elle employât tout le reste de son temps à ne con- sidérer que des objets qui lui pussent 
apporter du contentement et de la joie, outre que cela lui serait grandement utile, pour juger plus sainement des choses qui lui 
importeraient, parce qu’elle les regarderait sans passion, je ne doute point que cela seul ne fût capable de la remettre en santé, bien 
que sa rate et ses poumons fussent déjà fort mal disposés par le mauvais tempérament du sang que cause la tristesse».
46	 Loc. cit: «qu’il se faut entièrement délivrer l’esprit de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et ne s’occuper qu’à imiter 
ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, se 
persuadent qu’ils ne pensent à rien. Ce qui n’est pas perdre le temps, mais le bien employer; car on peut, cependant, se satisfaire par l’espérance 
que, par ce moyen, on recouvrera une parfaite santé, laquelle est le fondement de tous les autres biens qu’on peut avoir en cette vie». In 
una lettera di poco successiva, del giugno 1645, Descartes, rispondendo probabilmente ad una lettera non pervenutaci, concede ad 
Elisabetta lo svago dello studio: «je ne doute point – le scrive – que les divertissements d’étude, qui seraient fort pénibles à d’autres, ne 
lui puissent quelquefois servir de relâche» (AT IV 238 / BLet 501, p. 2032).
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quanto gli altri, sebbene non godano di altrettanti beni47. Ove, tra les plus disgraciés de la fortune ou de 

la nature, erano da annoverare malsains e contrefaits. E proseguiva : «il me semble qu’un chacun se peut 

rendre content de soi-même et sans rien attendre d’ailleurs, pourvu seulement qu’il observe trois choses, 

auxquelles se rapportent les trois règles de morale, que j’ai mises dans le Discours de la Méthode»48. Dalla 

terza regola del Discours Descartes ricavava un’applicazione, secondo la quale ciascuno dovrà considerare 

che i beni che non si possiedono sono completamene al di fuori del suo potere in tal modo si abituerà a non 

desiderarli, tra questi beni poneva anche la salute giacché le malattie e le sfortune non sono meno naturali 

per l’uomo della prosperità e della salute. La risposta di Elisabetta (16 agosto 1645) non nascondeva una 

certa insoddisfazione per l’analisi del filosofo: 

Così, non so ancora liberarmi dal dubbio che si possa arrivare alla beatitudine di cui parlate senza l’assistenza di 
ciò che non dipende dalla volontà, poiché ci sono malattie che impediscono totalmente la capacità di ragionare e, in 
conseguenza, quella di godere di una soddisfazione ragionevole, e altre che ne diminuiscono la forza e impediscono di 
seguire le massime che il buon senso ha forgiato e rendono l’uomo il più moderato, soggetto a lasciarsi trascinare dalle 
sue passioni e meno capace a sbrogliarsi dagli imprevisti della fortuna, che richiedono una pronta decisione. Quando 
Epicuro, nei suoi attacchi di renella, cercava di assicurare ai suoi amici che non si sentiva male, invece di gridare come 
tutti, conduceva una vita da filosofo, non quella di principe, di capitano o di cortigiano, e sapeva che nessun evento 
esterno gli avrebbe fatto dimenticare il suo ruolo o gli avrebbe impedito di vivere secondo le regole della sua filosofia49.

Le obbiezioni della principessa, che rivelano una non comune finezza e una rara capacità introspettiva, 

permettono a Descartes di apportare alcune precisazioni, che fanno della lettera del primo settembre 1645 

uno dei suoi più importanti scritti di morale, uno scritto sul discernimento. Qui basterà soffermarsi sugli 

aspetti legati alla malattia. Descartes fa proprie e sviluppa le considerazioni della sua corrispondente. Ciò 

che aveva sostenuto nella lettera del 4 agosto pecca, lo riconosce, per estensione; non può essere, infatti, 

applicato a tutti gli uomini, ma vale solo per coloro «qui ont l’usage libre de leur raison et avec cela qui 

savent le chemin qu’il faut tenir pour parvenir à cette béatitude». Allo stesso tempo, riprende la distinzione 

della sua corrispondente tra malattie che tolgono del tutto la capacità di ragionare e, quindi, la stessa 

capacità di «jouir d’une satisfaction d’esprit raisonnable», e malattie che di quella capacità diminuiscono 

solamente la forza50. Ebbene se le indisposizioni, che alterano soltanto gli umori, facendoci inclinare 

47	 Lettera di Descartes a Elisabetta del 4 agosto 1645 (AT IV 264-265 / BLet 514, p. 2056): «je ne doute point que les plus pauvres 
et les plus disgraciés de la fortune ou de la nature ne puissent être entièrement contents et satisfaits, aussi bien que les autres, encore 
qu’ils ne jouissent pas de tant de biens»..
48	 Lettera di Descartes a Elisabetta del 4 agosto 1645 (AT IV 266 / BLet 514, p. 2058).
49	AT IV 269 / BLet 515, p. 2064: «Et c’est ainsi que je ne saurais encore me désembarrasser du doute, si on peut arriver à la béatitude 
dont vous parlez, sans l’assistance de ce qui ne dépend pas absolument de la volonté, puisqu’il y a des maladies qui ôtent tout à fait le 
pou- voir de raisonner, et par conséquent celui de jouir d’une satisfaction raisonnable, d’autres qui diminuent la force, et empêchent 
de suivre les maximes que le bon sens aura forgées, et qui rendent l’homme le plus modéré, sujet à se laisser empor- ter de ses passions, 
et moins capable à se démêler des accidents de la fortune, qui requièrent une résolution prompte. Quand Epicure se démenait, en ses 
accès de gravelle, pour assurer ses amis qu’il ne sentait point de mal, au lieu de crier comme le vulgaire, il menait la vie de philosophe, 
non celle de prince, de capitaine ou de courtisan, et savait qu’il ne lui arriverait rien de dehors, pour lui faire oublier son rôle et 
manquer à s’en démêler selon les règles de sa philosophie».
50	 Una breve digressione sul dormire e sul sognare (come esempio di una situazione in cui il corpo impedisce alla volontà di essere 
libera), che gli permette di riferire la sua esperienza di igiene mentale («posso dire che i miei sogni non mi rappresentano mai niente di 
spiacevole e che forse è un lungo vantaggio essersi da lungo tempo abituati a non avere pensieri tristi»), in realtà non approda a nulla 
nell’economia di questo discorso e fa sorgere il dubbio (anche per il riferimento al temperamento) che essa sarebbe stata più congrua 
nella seconda parte della lettera.
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eccezionalmente verso una qualche passione, senza sconvolgere del tutto i sensi, non possono entièrement 

ôter le moyen de nous rendre heureux, allorché, invece, non possiamo rispondere completamente di noi stessi 

(perché non siamo più in noi), non possiamo neppure essere felici. Allora la conclusione è severa e tuttavia 

non senza speranza:

[…] non possiamo rispondere completamente di noi stessi se non quando siamo in noi, ed è meno grave perdere 
la vita che perdere l’uso della ragione; infatti, anche senza gli insegnamenti della fede, la filosofia naturale da sola fa 
sperare alla nostra anima, dopo la morte, uno stato più felice di quello presente; e non le fa temere nulla di più doloroso 
di essere congiunta a un corpo che le toglie del tutto la sua libertà51.

Pagina di estrema lucidità, in cui il cono d’ombra che avvolge nel suo fondo l’unione di anima e corpo 

sbarra la strada, ora, non solo all’intelletto, ma anche alla vivente esperienza umana: il corpo da mio corpo 

diventa un corpo a cui l’anima («notre âme») è attachée in una vera e propria estenuazione dell’unione;52 

e con ciò pone i limiti della medicina e precede quell’altra pagina non meno intensa che il filosofo scrisse 

un giorno a Chanut:

[…] vi dirò, in confidenza, che la conoscenza stessa della fisica, che ho cercato di acquisire, mi è molto servita per 
stabilire fondamenti certi in morale; e che ho trovato più soddisfazione su questo punto che in molti altri riguardanti la 
medicina, ai quali ho tuttavia dedicato più tempo. Di modo che, invece di trovare i mezzi per conservare la vita, ne ho 
trovato un altro, molto più facile e più sicuro, che è di non temere la morte, senza tuttavia per questo essere rattristato, 
come lo sono generalmente coloro la cui saggezza è ricavata interamente dagli insegnamenti degli altri e basata su 
fondamenta che dipendono solo dalla prudenza e dall’autorità degli uomini53

51 AT IV 282 / BLet 519, p. 2074: «nous ne pouvons répondre absolument de nous-mêmes, que pendant que nous sommes à nous, 
et c’est moins de perdre la vie que de perdre l’usage de la raison; car, même sans les enseignements de la foi, la seule philosophie 
naturelle fait espérer à notre âme un état plus heureux, après la mort, que celui où elle est à présent; et elle ne lui fait rien craindre 
de plus fâcheux, que d’être attachée à un corps qui lui ôte entièrement sa liberté». Sul confronto tra malattia e morte (a favore della 
seconda) in un contesto tuttavia diverso, la lettera contiene una consolatoria per la morte di Carlo I d’Inghilterra, zio materno della 
principessa, cfr. la lettera a Elisabetta del 22 febbraio 1649 (AT V 281-285 / BLet 679, p. 2628).
52	 L’uso di attacher (nelle varie forme) va segnalato perché è assai raro nel vocabolario cartesiano dell’unione, per lo più, infatti, è usato 
per indicare un rapporto tra corpo e corpo tanto nella medicina quanto nella fisica, in particolare la meccanica o nella geometria. 
Nel vocabolario dell’unione ricorre in un’altra circostanza significativamente assai simile a quella qui esaminata, precisamente nella 
lettera già citata del primo febbraio del 1647 a Chanut, per indicare la situazione di asservimento alla materia in cui versa l’anima 
nell’utero materno: «Voilà les quatre passions que je crois avoir été en nous les premières, et les seules que nous avons eues avant notre 
naissance; et je crois aussi qu’elles n’ont été alors que des sentiments ou des pensées fort confuses; parce que l’âme était tellement 
attachée à la matière, qu’elle ne pouvait encore vaquer à autre chose qu’à en recevoir les diverses impressions» (AT IV 604-605 / 
BLet 600, p. 2386: il corsivo è mio). In altre parole il participio attachée denota l’unione di anima e corpo a libertà zero. In questo 
senso equivale al latino affixa (affingo) usato da Arnauld nelle quarte Objectiones (AT VII 204/ BOp I 955) per indicare, in certi 
casi, l’unione della vis cogitandi con gli organi corporei (nella fattispecie il riferimento è alla situazione prenatale e alla follia), cui 
Descartes risponde con lo stesso lessico (AT VII 228 / BOp I 989). Clerselier tradurrà affixa/am con attachée (AT IX-1, 159; 177); 
ugualmente nelle seste risposte (AT VII 441 / BOp I 1236; AT IX-1,  239). In un ambito diverso e meno tecnico, attaché designa 
l’atteggiamento di chi è / non è ostinatamente legato alle proprie abitudini (cfr. a Elisabetta, 22 febbraio 1649: AT V 285 / BL 679, p. 
2632) o agli oggetti dei sensi (cfr. AT IX-2, 4 / BOp I 2216 ) o ai propri pensieri,  così il De Luynes traduce «manebo obstinate in hac 
meditatione defixus» (AT VII 23 / BO 710) della prima meditazione con  «Je demeurerai obstinément attaché à cette pensée» (AT 
IX-1, 18, corsivo mio).
53	 Lettera di Descartes a Chanut del 15 giugno 1646 (AT IV 441 / BL 563, p. 2224): «je vous dirai, en confidence, que la notion telle 
quelle de la Physique, que j’ai tâché d’acquérir, m’a grandement servi pour établir des fondements certains en la Morale; et que je 
me suis plus aisément satisfait en ce point qu’en plusieurs autres touchant la Médecine, auxquels j’ai néanmoins employé beaucoup 
plus de temps. De façon qu’au lieu de trouver les moyens de conserver la vie, j’en ai trouvé un autre, bien plus aisé et plus sûr, qui est 
de ne pas craindre la mort; sans toutefois pour cela être chagrin, comme sont ordinairement ceux dont la sagesse est toute tirée des 
enseignements d’autrui, et appuyée sur des fondements qui ne dépendent que de la prudence et de l’autorité des hommes». Il corsivo 
non è nel testo. Cfr. anche la lettera a Pollot del 1648 (AT V 557-558 / BLet 641, p. 2510). 
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Penser la mort. Une lecture des Entretiens sur la mort 
de Nicolas Malebranche

Abstract. Les Entretiens sur la mort, que Malebranche ajoute à ses Entretiens sur la métaphysique et sur 

la religion en 1696, représentent une des méditations les plus originales de la mort à l’époque moderne. 

Malebranche ne cherche pas simplement à démontrer l’immortalité de l’âme par la métaphysique, ou à 

garantir l’espérance chrétienne en une vie éternelle. De manière plus originale, sa théorie de la connaissance, 

fondée sur l’illumination de l’esprit par les idées divines seules agissantes, et le refus de la causalité des 

corps sur les esprits, lui permet de penser la mort comme la condition d’un parfait accomplissement de la 

philosophie. La mort n’est donc pas un néant, mais ouvre l’accès à une vie plus intense et achève ce que la 

métaphysique prépare en séparant l’esprit d’un corps impuissant et inutile. Si philosopher c’est apprendre 

à mourir, mourir, c’est désormais philosopher en toute liberté.

Abstract. The Entretiens sur la mort, which Malebranche added to his Entretiens sur la métaphysique et 

la religion, in 1696, represent one of the most original meditations on death in modern times. Malebranche does 

not simply seek to demonstrate the immortality of the soul through metaphysics, or to guarantee Christian hope 

in eternal life. In a more original way, his theory of knowledge, based on the enlightenment of the mind by divine 

ideas, and the deny of the causality of bodies over souls, allows him to consider death as the condition for the perfect 

accomplishment of philosophy. Death, therefore, is not a nothingness, but opens the way to a more intense life and 

completes what metaphysics prepares by separating the mind from a helpless and useless body. If to philosophize is 

to learn to die, to die is now to philosophize in complete freedom.

Mots clés : Esprit/ Idées efficaces/ Néant/ Philosophie

Keywords: Mind/ Efficient ideas/ Nothingness/ Philosophy

La philosophie peut-elle, comme le pensait Descartes, nous apprendre à ne pas craindre la mort, à 

défaut de savoir prolonger la vie1 ? Or, pour ne pas craindre la mort, encore faut-il être en mesure d’en 

parler. Cependant, qui ne le sait, la mort n’est pas un objet comme les autres ; en réalité et au sens strict, elle 

1	  Voir Descartes à Chanut, 15 juin 1646, René Descartes, Œuvres, éd. par Ch. Adam et P. Tannery, Nouv. présent. par J. Beaude, 
P. Costabel, A. Gabbey et B. Rochot, 11 vols., Paris, Vrin, 1964-1974 (désormais AT), IV, p. 442 ; René Descartes. Tutte le lettere. 
1619-1650, éd. par G. Belgioioso, con la collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, F.A. Meschini, M. Savini e di J.-R. Armogathe, 
Milano, Bompiani, 2005 (désormais BLet), p. 2224.
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n’est pas un objet du tout, si, par objet, on entend ce qui fait le corrélat ou la matière d’une représentation 

quelconque. Je ne puis jamais penser et moins encore expérimenter ma mort. C’est en un sens pourquoi on 

a pu dire qu’elle n’était rien (Epicure), ou qu’elle est un pur anéantissement. On ne peut, en définitive, que 

penser la mort des autres ; et encore, cette mort en troisième personne se manifeste tout d’abord comme la 

disparition d’un corps. Tout au plus, elle se manifeste et se phénoménalise (pour ainsi dire négativement) 

dans l’expérience du manque ou de l’absence de l’autre. Mais jamais je n’apprendrai d’autrui (qui pourtant 

meurt comme moi) ce qu’il en est de ma propre mort2. La mort d’autrui ne me dit rien ou presque sur la 

mienne. Si la mort de l’autre est douloureuse, la mienne devient proprement angoissante en tant que je 

l’envisage comme pouvant inéluctablement m’advenir, alors que, dans le même temps, je n’en puis rien 

savoir. Parce que, sans la pouvoir penser, j’imagine la mort comme néant, c’est-à-dire que je ne l’imagine 

pas, la crainte se révèle comme le mode propre de notre rapport à elle, ce qu’illustre l’attitude constante 

d’un des protagonistes des Entretiens sur la mort. Parce qu’il ne peut la viser en elle-même, Ariste devient le 

jouet d’une angoisse persistante devant ce que son imagination lui représente en guise de mort, ou comme 

son substitut métaphorique. 

Mais précisément, peut-on penser la mort et, si tel est le cas, quel sens peut bien revêtir une telle 

question ? Au moment même où elle s’y confronte, la philosophie de Malebranche manifeste combien il est 

difficile de penser la mort. De prime abord, l’oratorien développe une thèse à la fois banale et conforme aux 

orientations directrices d’une eschatologie chrétienne, en soutenant que la mort n’est rien, à proprement 

parler. Contrairement aux suggestions de l’imagination, elle n’est pas un retour au néant, mais se pense 

comme le passage d’une vie à une autre, autrement dit comme la continuation de la vie, sous une modalité 

nouvelle. La mort se réduirait ainsi, à une limite sans épaisseur, à l’instant évanescent qui sépare (sans 

solution de continuité) la vie terrestre et son cortège de maux, de la vie céleste, heureuse ou malheureuse3. 

Pour le meilleur ou le pire, nous sommes condamnés à être. L’hypothèse d’un anéantissement est une 

chimère que récuse la métaphysique, sans parler des promesses de la religion. L’originalité (mais aussi la 

limite) du traitement malebranchiste du problème de la mort est ailleurs. Elle ne tient pas à la solution 

apportée, mais bien plutôt à l’usage qui est fait de la métaphysique, telle que Malebranche en a, au préalable, 

retravaillé le concept et étendu le champ de compétence, en pensant la métaphysique comme théorie de 

la connaissance, conduisant à l’établissement de ce qu’on peut nommer une théorie univociste du savoir. 

C’est du moins l’orientation directrice qui gouverne notre relecture des Entretiens malebranchistes. Nous 

risquerons trois hypothèses. 

1) L’apparente banalité du propos masque une articulation originale du thème de la mort à la 

philosophie. Un simple constat l’illustre, qui permettra de préciser une orientation constante des Entretiens. 

2	  C’est ce que Malebranche a pu vouloir dire en reprenant ce topos familier : « Nous n’avons nulle idée de l’état de l’âme après sa 
consommation », Entretiens sur la mort, I, p. 977. Et de citer la première épitre aux Corinthiens (2, 9), pour sceller définitivement 
le caractère inobjectivable de la mort. Nous citons les Entretiens sur la mort (désormais EM) d’après G. Rodis-Lewis (éd.), Nicolas 
Malebranche. Œuvres philosophiques, 2 vols., Paris, Gallimard, 1979 et 1992, vol. II. Nous citons les autres textes d’après A. Robinet 
(éd.) Nicolas Malebranche. Œuvres complètes, 20 voll., Paris, Vrin-CNRS, 1958-1984 (désormais OC) suivi du tome et de la page. 
Nous utilisons les abréviations suivantes : CC, Conversations chrétiennes ; Ecl., Eclaircissements ; EMR, Entretiens sur la métaphysique et 
la religion ; MCM, Méditations chrétiennes et métaphysiques ; RV, De la recherche de la vérité ; TNG, Traité de la nature et de la grâce.
3	  La mort n’est qu’un « passage », donc n’est rien en elle-même, EM I, p. 976.
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Les Entretiens sur la mort, que Malebranche ajoute, en 1696, à la deuxième édition de ses Entretiens sur la 

métaphysique et la religion de 1688, frappent par la diversité, voire l’hétérogénéité des sujets abordés, d’autant 

que nombre d’entre eux entretiennent une relation pour le moins ténue et peu explicite au problème de 

la mort. De nombreux thèmes cardinaux du malebranchisme s’y retrouvent et font, pour certains d’entre 

eux, l’objet d’une élaboration nouvelle. Que l’on songe aux développements relatifs à la hiérarchie des 

attributs en Dieu, à la question de l’âme des bêtes, à la nature de l’union psycho-somatique, à la théorie de 

la connaissance, à la nature et à l’efficace des idées, au statut de la perception, à la distinction entre corps 

matériel et corps sensible, ou encore aux fondements de la cité juste. Comment comprendre ce caractère 

foisonnant et un peu disparate ? Faut-il voir dans cette profusion thématique l’indice d’un manque de 

maîtrise dans la composition du texte, ou d’une tendance intempestive à la digression que la forme dialoguée 

des entretiens ne saurait excuser tout à fait? La nature du projet malebranchiste suggère une hypothèse à la 

fois plus charitable et plus féconde au plan théorique : traiter de la mort pour démontrer qu’on ne saurait la 

craindre4, requiert de la penser dans un cadre strictement métaphysique. Autrement dit, la mort ne saurait 

être l’impensé ou l’impensable, mais, à l’inverse, ce que la métaphysique doit penser à fond et jusqu’au bout. 

A cet égard, il n’est pas indifférent que les Entretiens sur la mort soient publiés à la suite des Entretiens sur 

la métaphysique, auxquels ils font de fréquents renvois. Les pages qui suivent entendent montrer comment 

l’oratorien contourne pour ainsi dire l’interdit épistémique (en soi anxiogène) qui pèse sur la mort. A 

l’avertissement de La Rochefoucauld, suivant qui le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement5, fait 

écho, tel un leitmotiv qui scande les entretiens, l’injonction malebranchiste de nous « familiariser avec elle 

»6, ou encore de la « regarder de près »7. Reste à déterminer si c’est là penser la mort. 

2) D’où une seconde hypothèse. L’apologétique malebranchiste le conduit à une conclusion 

paradoxale. Penser la mort en chrétien, la « regarder de près », c’est prendre acte du fait qu’elle est 

proprement inobjectivable, à l’imagination comme à l’entendement8. Plus radicalement, penser la mort 

revient à la nier comme mort. Les trois entretiens sont ainsi des dialogues sur la vie d’avant ou d’après la 

mort, sans jamais qu’il soit possible de la considérer face à face et qu’il y ait en définitive un sens à le faire. 

Le christianisme de Malebranche est une pensée de la destruction de la mort9. 

3) Le recours à la métaphysique pour penser la mort n’est pas sans risque, pour un motif qui tient à la 

nature de la connaissance. On l’a dit, ma mort est un événement que rien ne peut anticiper. Sa teneur est 

4	  Voir EM I, p. 971. On ne confondra pas la manière dont la philosophie doit nous délivrer de la crainte de la mort, et la posture des 
stoïciens qui, pour ainsi dire, ne la prennent pas au sérieux. Plus exactement, le stoïcisme s’arrête au milieu du chemin, privé qu’il est 
des lumières de la Révélation : il nous apprend à mépriser la mort, mais non à la désirer, EM II, p. 998.
5	  F. de la Rochefoucauld, Réflexions morales, 26 : éd. J. Lafond, Paris, Gallimard, 1976, p. 48. On trouve une reformulation de ce 
thème (mais précisément provisoire et non assumée) au début du IIème Entretien, qui évoque un monstre qu’on ne peut regarder sans 
terreur : EM II p. 993.
6	  EM II, p. 999, 1020.
7	  EM II, p. 998, 1020. L’opposition à la maxime précitée est ici patente, nous y revenons en conclusion.
8	  L’imagination, en définitive, opère par substitution et ruse avec l’inimaginable : ainsi la mort, jusqu’à l’entame du IIIème Entretien, 
est-elle pensée comme « l’entrée d’une solitude affreuse où l’on ne peut avoir de société avec personne » (EM II, p. 1021), c’est-à-dire, 
paradoxalement mais inévitablement, comme un mode (pénible et angoissant) de la vie elle-même : on ne peut penser la mort qu’à 
partir de ce qui en est l’exact opposé.
9	  Voir II Tm 1 10, cité en EM I, p. 997.
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inimaginable, et peut-être inconcevable, si ce n’est (comme on va voir) qu’on la pense comme transition 

entre deux modalités de la vie. Ce faisant, la mort échappe aux prises de la métaphysique. On le sait, celle-

ci promeut une théorie de la connaissance par idées archétypes dotées de trois caractères propres : ces idées 

sont universelles, éternelles et nécessaires. A cette seule condition, l’intersubjectivité est assurée, puisque 

tout esprit est identiquement illuminé des mêmes idées divines. Or, ainsi qu’on l’a suggéré ailleurs10, 

semblable théorie de la connaissance éprouve une difficulté persistante dès lors qu’il s’agit de penser une 

connaissance claire et distincte des entités singulières. En effet, si l’idée vue en Dieu a pour objet l’essence 

(du reste toujours générale) de la créature, l’existant, en sa contingence, est manifesté par une « révélation 

naturelle », un sentiment toujours confus, qui présente des caractères opposés terme à terme aux idées : tout 

sentiment produit par Dieu en l’esprit sera singulier, muable et contingent. La connaissance par idée semble 

donc aveugle à ce qui relève de l’événement, parce que tout événement est, par nature, insusceptible d’une 

universalisation quelconque. A supposer que la mort puisse être expérimentable, elle se présente comme un 

fait à la fois absolument singulier, tout à fait privé, qui, à l’inverse de l’idéal cognitif défendu par l’oratorien 

et de l’intersubjectivité de la connaissance authentique, constitue le plus extrême repli sur la subjectivité. 

La mort, à l’instar de l’existence dont elle est l’interruption, est invisible, inobjectivable. Ainsi, penser la 

mort en métaphysique, ne serait-ce pas s’aviser, en dernière analyse, de n’y point penser ? 

 

1. La mort comme néant imaginé

Les trois entretiens relèvent d’une pédagogie soigneusement méditée, qui commande la progression 

des analyses. On passe ainsi du problème de la pertinence de la crainte de la mort, à la démonstration de 

son caractère hautement désirable, en tant qu’elle ouvre la possibilité de la vie céleste. 

Pour faire évanouir la crainte de la mort, Malebranche montre que celle-ci est de nature essentiellement 

imaginative. Arrêtons-nous un instant à cette thèse, dans la mesure où la relation (qu’il faut distendre) entre 

mort et imagination détermine en profondeur toute l’attitude d’Ariste, l’apprenti philosophe, bel esprit à 

la religion encore hésitante et dominé par la puissance d’une imagination trop féconde. Peut-on imaginer 

la mort ? En toute rigueur, on ne l’imagine pas plus qu’on la conçoit, voire moins encore, sauf à la réduire 

à une destruction corporelle. De la mort en effet, il n’est pas d’image. Seules des procédures discursives de 

contournement ou de figuration (comparaisons, métaphores, allégories littéraires ou picturales) prétendent 

y toucher, sans la voir ni la faire voir. Dans cette perspective, comment l’imagination engendre-t-elle une 

crainte dont l’entendement seul peut nous libérer ? Risquons une hypothèse. Le livre II de la Recherche de 

la vérité a établi que si l’imagination est un mode de l’esprit, son activité requiert le corps : elle se présente 

comme la faculté qui mobilise la plus étroite union des deux substances qui nous constituent. Au titre des 

lois de l’occasionnalisme, les traces formées dans la matière cérébrale par les esprits animaux sont cause 

10	 Voir notre article Toute-puissance et singularités, in B. Pinchard (éd.), La légèreté de l’être. Études sur Malebranche, Paris, Vrin, 1998, 
pp. 95-119.
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occasionnelle de la production des idées imaginatives11. Autrement dit, les idées de l’imagination ont 

toujours un substrat corporel, la trace cérébrale qui en est la cause occasionnelle. On ne saurait donc, en 

dépit de l’image d’un Malebranche spiritualiste voire ‘idéaliste’, trop souligner l’importance déterminante 

des phénomènes somatiques sur la quasi totalité du psychisme humain. Les traces cérébrales sont associées 

aux idées selon des lois diverses (instaurées par la nature, ou conventionnelles)12. Or ces associations, 

pour naturelles et constantes qu’elle soient, postulent une relation arbitraire entre deux séries de faits 

hétérogènes (l’idée et son substrat matériel cérébral), ce qui explique les nombreuses erreurs auxquelles 

est sujette l’imagination, mais aussi les processus de figuration de l’irreprésentable13. Nous pouvons dès lors 

mieux comprendre pourquoi l’imagination engendre une représentation anxiogène de la mort. En premier 

lieu, si celle-ci n’est pas visée en elle-même, l’imagination se la représente en associant son idée à d’autres, 

selon une liaison des traces naturelle et permanente, précisément instituée pour la conservation de la vie14. 

L’idée de la mort (entendons la pensée de sa survenue éventuelle) est donc liée à celle du danger vital, selon 

une liaison instituée pour susciter les mouvements de protection ou de fuite requis à notre conservation. 

En raison de son enracinement corporel, l’imagination se présente pour ainsi dire comme une pensée 

du corps et pour le corps15. A ce titre, elle s’avère incapable de penser convenablement l’éventuelle 

subsistance de l’esprit pur, qui est précisément inimaginable. Dépendante du corps pour opérer, l’imagination 

pense la mort comme cessation de la vie corporelle, et reste, ce faisant, littéralement aveugle à une vie 

de l’esprit, indépendante du corps. Conformément au geste constitutif de sa métaphysique, la stratégie de 

Malebranche consistera donc à disjoindre entendement et imagination, pour nous conduire à penser la 

mort selon l’entendement et à récuser les représentations imaginatives, qui, toujours, la pensent comme 

néant de la vie. 

2. L’immortalité démontrée par la métaphysique

S’énonce alors un thème séminal, qui impose les développements ultérieurs : contrairement aux 

suggestions imaginatives, la mort n’est pas retour au néant, mais conditionne le passage à une vie plus 

intense16. Pour l’établir, Malebranche use de deux arguments principaux.

11	 RV II, I, ch. I, OC I, pp. 192-193. Pour ce qui touche à la solidarité entre corps et esprit, requise au bon fonctionnement de 
l’imagination, voir ibid. pp. 194-195, RV II, I, ch. IV, § 3, p. 211.
12	 RV II, I, ch. V.
13	 Ainsi en va-t-il de la mort, représentée plus ou moins inadéquatement par une image.
14	 Voir le texte fondamental en RV II, I, ch. V, § II, OC I, p. 223 : « Mais il y a dans notre cerveau des traces qui sont liées 
naturellement les unes avec les autres et encore avec certaines émotions des esprits, parce que cela est nécessaire à la conservation 
de la vie ; et leur liaison ne peut se rompre, [...] parce qu’il est bon qu’elle soit toujours la même. Par exemple, la trace d’une grande 
hauteur que l’on voit au-dessous de soi, et de laquelle on est en danger de tomber, ou la trace de quelque grand corps qui est prêt à 
tomber sur nous et à nous écraser, est naturellement liée avec celle qui nous représente la mort, et avec une émotion des esprits qui 
nous dispose à la fuite, et au désir de fuir. Cette liaison ne change jamais, parce qu’il est nécessaire qu’elle soit toujours la même, et 
elle consiste dans une disposition des fibres du cerveau, que nous avons dès notre naissance ». On voit cependant mal en quoi peut 
consister la trace liée à la représentation de la mort.
15	 Elle produit ainsi des représentations confuses, dues aux corps : EM I, p. 971.
16	 Cf. EM II, p. 1018 ; voir encore le début de l’Entretien III, avec la thématique de notre retour en notre vraie patrie, alors que nous 



58

Anno XII, n. 12 - dicembre 2019

JEAN-CHRISTOPHE BARDOUT

En premier lieu, on donne à penser que, tout compte fait (c’est-à-dire sans céder aux prestiges de 

l’imagination), le néant est préférable à une existence faite de mille maux (EM I, p. 976). En outre et 

par une argumentation qui mobilise cette fois la métaphysique17, on montre que l’anéantissement d’une 

substance est naturellement inconcevable, parce qu’il est impossible (EM I, pp. 976-977). 

Considérons le premier argument. La stratégie malebranchiste vise donc tout d’abord à produire une 

inversion de la hiérarchie ordinaire entre notre existence et le prétendu néant de la mort : en dépit de 

notre attachement presque invincible au monde sensible, c’est bien la vie présente, et ses multiples maux, 

qu’il faut disqualifier (EM I, p. 976). Malebranche use alors d’une expression singulièrement paradoxale, en 

qualifiant la vie d’ici-bas d’« état pire que le néant » (EM I, pp. 975-976). Pour récuser le primat qu’Ariste 

accorde à une vie de plaisir et de divertissement et argumenter rationnellement l’inversion du regard 

évaluateur, l’oratorien fait intervenir un premier philosophème d’importance, qui structure en profondeur 

son anthropologie. Si, en l’homme, corps et esprit sont substantiellement distincts, ils n’en sont pas moins 

essentiellement unis, selon des lois fixées par leur commun créateur. Or il se trouve qu’un fait contingent, 

le péché originel, a changé cette union en une dépendance unilatérale, un assujettissement de l’esprit à 

son corps (EM II, p. 1004). Cette historicité de la nature humaine fait émerger le paradoxe à démontrer : 

l’état présent, qui voit l’esprit soumis au corps et aux passions qu’il suscite, est pire que l’anéantissement, 

parce qu’il est contre-nature18.

En second lieu, il convient, quoi qu’il en soit, de déplacer le débat, puisque l’anéantissement naturel 

d’une substance est impossible. Cette fois, il s’agit bien de recourir à la métaphysique, pour dissiper la 

crainte de la mort, dès lors qu’on persiste à la penser (du moins à se la figurer) comme anéantissement. 

La démonstration se déploie en trois moments principaux, d’inégale longueur. 1) il faut démontrer 

rationnellement l’immortalité de l’âme ; 2) celle du corps ; 3) répondre à une double objection, que suscite 

une certaine conception de la toute-puissance divine d’une part, les contraintes d’une véritable union de 

l’âme au corps d’autre part. 

1) S’agissant de l’immortalité de l’âme, sa démonstration repose sur deux prémisses  : a) l’âme est 

une substance réellement distincte du corps, conformément à un acquis des Entretiens sur la métaphysique 

notamment19  ; b) l’anéantissement d’une substance est naturellement inconcevable, tout comme sa 

création : en d’autres termes, Dieu ne peut positivement vouloir anéantir un étant qu’il a une fois créé20. En 

raison de la distinction des substances d’une part et de l’inconcevabilité qui s’attache à l’idée de cessation 

de l’être d’autre part, la substance spirituelle doit continuer d’exister, quand bien même le corps auquel elle 

est unie serait anéanti. Le discours de l’imagination est irrecevable, parce que cette faculté ne parle, pour 

ainsi dire, que dans son propre intérêt, celui du corps. Bien qu’elle soit une faculté mentale, on a rappelé 

sommes aujourd’hui en exil.
17	 Certes, on peut imaginer la mort comme anéantissement ; mais précisément, imaginer n’est pas concevoir. Or, conformément à une 
thèse déjà cartésienne, la connaissance métaphysique d’entendement s’abstrait du sens et de l’imagination. L’effort malebranchiste 
consiste à récuser une imagination néantisante de la mort : « ARISTE : je m’imagine toujours qu’après la mort je ne serai plus. 
THÉODORE : Vous vous l’imaginez ; mais le concevez-vous bien ? » : EM I, p. 977.
18	 Voir notamment EM I, p. 978.
19	 EMR I, III, OC XII, pp. 34-35.
20	 Notons que l’argument présuppose qu’on puisse statuer sur la volonté divine, qui cesse d’être insondable, nous y reviendrons.
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que l’imagination est fonctionnellement liée au corps. 

A l’opposé de la prudente réserve cartésienne, un déplacement important s’opère ici. Il ne s’agit 

pas simplement d’établir l’immatérialité de l’âme (qui, pour Descartes déjà, relève de la compétence du 

métaphysicien), mais, directement, son immortalité (dont l’affirmation positive n’est donc plus réservée à 

la seule Révélation)21. 

2) Au vu de la seconde prémisse dégagée plus haut (l’inconcevabilité de l’annihilation des substances), 

l’incorruptibilité n’est pas affirmée du seul esprit, mais vaut désormais pour toute substance. En d’autres 

termes, après avoir établi l’immortalité de l’esprit, on peut assurer l’incorruptibilité du corps22. Là encore, 

l’imagination nous égare et confond trop vite la substance et ses modes. Si les modalités varient, passent 

et se détruisent, le substrat substantiel qui les soutient demeure invariable et subsistera tant que Dieu ne 

voudra pas positivement l’anéantir. L’organisation actuelle de notre corps peut bien se dissoudre, pas un 

atome de sa substance ne sera perdu. Incapable de penser la substance, l’imagination prend donc pour un 

retour au néant, ce qui doit s’analyser comme un simple changement d’état corporel23. 

3) Cependant, ce que Dieu ne peut faire naturellement, il le peut sans doute surnaturellement : par 

sa puissance, qui dépasse par principe ce que prescrivent les lois de la nature tout comme les bornes de 

notre entendement, il peut anéantir les substances, les esprits comme les corps. Notre anéantissement 

redevient possible. De surcroit, à supposer qu’il ne détruise aucune substance, la théorie occasionnaliste 

de l’union psycho-physique impose de conjecturer que l’âme unie à un corps mort subira des modifications 

insupportables, liées à son état de cadavre (EM I, p. 978). Notre anéantissement devient souhaitable. 

La solution de cette double objection mobilise quatre philosophèmes cardinaux du malebranchisme : 

a) la conception occasionnaliste de l’union psychophysique ; b) la subordination de la puissance à la raison 

ou à ce que Malebranche nomme l’ordre ; c) la critique de l’hylémorphisme ; d) le rejet de l’âme des bêtes. 

a) La réponse de Théodore à la deuxième objection présentée par Ariste, relative aux modifications 

éprouvées par l’âme unie à un cadavre, envisage un cas limite et fournit l’occasion d’une précision utile 

touchant la modalité des lois naturelles. L’union de l’esprit et du corps obéit à des lois qui, pour être 

constamment observées, n’en sont pas moins partiellement arbitraires. Donc, si la cause occasionnelle 

matérielle des états mentaux vient à changer, rien n’implique que Dieu continuera de produire dans l’esprit 

des sentiments similaires à ceux qu’il produisait auparavant. Or la putréfaction modifie physiquement l’état 

du corps, et donc la nature de la cause occasionnelle des états mentaux ; ce qui conduit à suspendre (au titre 

de la justice et de l’ordre)24, la loi naturelle qui assure l’union psycho-physique, tant que le corps est vivant 

(EM I, p. 978). On perçoit ici le gain théorique que représente la conception occasionnaliste de l’union, 

21	 Voir RV IV, ch. II, § IV, OC II, p. 25.
22	 EMR I, III, OC XII, p. 35. Voir RV IV, ch. II, § IV, OC II, p. 23 : on ne confondra pas anéantissement et destruction de la 
configuration actuelle d’un corps.
23	 L’affirmation de l’immortalité (on dirait plutôt l’incorruptibilité) s’étend donc au corps et prépare ainsi l’eschatologie déployée dans 
le troisième Entretien.
24	 La supériorité ontique de l’esprit sur le corps constitue le principe métaphysique implicite de la démonstration. Dieu se conformant 
à l’ordre des perfections qu’il trouve en son Verbe, lesquelles sont en même temps les idées qui lui représentent chaque type d’étant 
créable, restaurera la liberté de l’esprit à la mort du corps, auquel il n’est lié que par une loi révocable.
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au regard de l’hylémorphisme aristotélicien25, dénoncé dès la préface de la Recherche de la vérité. Puisque 

l’âme est une substance distincte du corps et que le corps n’agit pas réellement sur elle (au contraire de ce 

que soutient l’hylémorphisme) rien n’interdit de penser à nouveaux frais la liberté retrouvée de l’âme après 

la dissolution d’un corps sans efficace. 

 b) Revenons à la première objection d’Ariste, fondée sur un usage pour ainsi dire cartésien de l’attribut 

d’incompréhensibilité. De quel droit osons-nous assurer que Dieu ne voudra pas ce que sa toute-puissance 

lui permet ? Ses desseins ne nous sont-ils pas inconnus et ses voies impénétrables ? La réponse engage, 

cette fois, la conception des relations entre puissance et raison en Dieu26, et donc une thèse centrale de la 

théologie naturelle de l’oratorien. S’il peut certes anéantir une âme, Dieu ne le fera pas, car une telle action 

est contraire à l’ordre qui prévaut entre ses attributs comme entre les idées constitutives de son Verbe. 

L’ordre qui régit les relations entre les attributs, tout d’abord, soumet la puissance à la sagesse27, c’est-à-dire 

à la raison universelle, « en un sens plus indépendant que Dieu même », selon l’expression spectaculaire du 

Xème Eclaircissement (OC III, p. 131)28. La destruction d’une âme est irrationnelle pour Dieu comme pour 

nous, qui accédons à la raison universelle. 

c) La doctrine de la vision en Dieu, qui suppose que nous ayons accès aux idées divines, fournit 

un nouvel argument contre l’hylémorphisme, qui, selon son interprétation malebranchiste, suppose 

l’ignorance de la véritable destination de l’esprit et une sorte de perversion ontologique29. La sagesse divine 

contient les idées archétypes de toutes les créatures, avec leur degré de perfection correspondant. Dans 

la mesure où l’esprit est a priori tenu pour ontiquement « plus noble » que le corps30, Dieu ne peut avoir 

assujetti le premier au second (EM I, p. 981). Unie au corps, l’âme n’en dépend ni en son être, ni en ses 

opérations, ce que garantit la conception occasionnaliste de l’union des substances. Détruire l’âme à la 

mort du corps, reviendrait à agir en méconnaissant la perfection supérieure de l’âme. 

d) A titre de confirmation, on examine alors une objection que peut susciter la présence d’une âme 

dans les animaux (EM I, p. 982-986)31. L’objection part de la critique de l’hylémorphisme. En raison de 

sa perfection intrinsèque, l’âme, dont l’essence est et reste la pensée32, n’est pas faite pour vivifier le corps, 

ou en être la forme : elle n’est pas le principe de la vie du corps, laquelle est réglée par un pur mécanisme. 

25	 Malebranche développe sa critique de l’hylémorphisme, EM I, pp. 979-980. Poussé jusqu’à ses ultimes conséquences, celui-ci 
conduit inévitablement à l’affirmation de la mortalité de l’âme.
26	 Elle est en outre sous-tendue par la critique, articulée dès le Xème Ecl., de la théorie de la création des vérités éternelles. Sur cette 
critique, voir notamment A. Lemoine, Des vérités éternelles selon Malebranche, Vrin, 1936 ; J.L. Marion, Questions cartésiennes II, 
Paris, PUF, 2002, p. 197 sq.
27	 Ce primat de la sagesse sur la puissance est, après quelques hésitations dans les premières éditions de la RV, acquis définitivement 
depuis les 1ères éditions du TNG, notamment I, art. I, add; XXXVIII, add., qui vont jusqu’à tenir que la sagesse rend Dieu « pour ainsi 
dire impuissant », au grand scandale d’Arnauld.
28	 La dévaluation de la puissance au profit de la raison n’est pas dépourvue d’enjeux politiques (critique de toute forme d’absolutisme), 
comme le suggère le TM, I, II, § XIII.
29	 En pensant l’âme comme forme du corps, on se contraint à soutenir qu’elle existe seulement en vue du corps et de sa conservation.
30	 C’est là une thèse aussi constante qu’indémontrée en elle-même. Le principal argument (en soi très classique) qui vient l’appuyer 
tient à son indivisibilité, condition de son incorruptibilité, laquelle s’oppose à la divisibilité du corps.
31	 L’exposé le plus détaillé de la question figure en RV VI, II, ch. VII, OC II, pp. 392-396. Voir déjà RV IV, ch. XI, § III, OC II, pp. 
105-106 ou encore CC VI, OC IV, pp. 140-141. Voir F. Alquié, Le cartésianisme de Malebranche, Vrin, 1974, pp. 49-54.
32	 Malebranche reprend ici à son compte un acquis fondamental du cartésianisme : l’âme n’est pas un principe vital, expliquant les 
opérations corporelles ; elle est un pur esprit, dont la nature tient dans la seule pensée.
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Or la présence d’un principe animateur dans les bêtes paraît constituer un double démenti aux précédents 

acquis, en dépit d’un accord de fond sur la hiérarchie des perfections : en effet, bien qu’elle soit plus noble 

que la matière, l’âme des bêtes est la forme d’un corps, et périt ainsi avec lui33.	  Or, par analogie, ce qui 

vaut de l’âme des bêtes peut valoir de la nôtre. C’est précisément cette fausse analogie que la suite du texte 

va détruire : « Ne jugez point des bêtes par le sentiment que vous avez de ce qui se passe en vous » (EM I, 

p. 984). Comme toujours en site cartésien, une conception correcte de l’âme des bêtes confirme a contrario 

la transcendance de l’esprit humain. L’analogie consiste à penser qu’il y a un même rapport entre l’âme et 

le corps de l’animal qu’entre ces deux substances en l’homme. Le principe d’une telle analogie réside dans 

le sentiment intérieur : on juge de l’animal par ce qu’on sent en soi-même, (EM I, p. 982). Véridique en 

sa sphère, un tel sentiment doit être soigneusement circonscrit. Le comportement animal peut induire en 

erreur et faire l’objet d’une mauvaise interprétation, fondée sur la supposition sous-jacente que l’animal 

a une âme analogue à la nôtre. Ce faisant, on l’humanise et on en fait, selon la truculente expression de 

Malebranche, « un petit homme à grandes oreilles et à quatre pattes » (p. 982). Le mouvement argumentatif 

vise à montrer que l’animal n’a tout simplement pas d’âme et que tous les phénomènes observables en lui 

sont justiciables d’un mécanisme particulièrement élaboré. On relèvera notamment l’analyse de la honte, 

qui accable l’homme mais épargne l’animal. Par la honte qu’il éprouve, l’homme témoigne qu’il a besoin 

d’un Réparateur, ce que Malebranche indique en une séquence aux accents quasi pascaliens : sans supposer 

l’intervention de l’homme-Dieu, la nature est contradictoire (EM I, p. 983). A l’occasion d’une analyse des 

motifs de la honte, Malebranche énonce un principe central de son apologétique, à l’œuvre depuis la Vème 

Conversation chrétienne notamment. 

Après ce qui se présente explicitement comme une digression, le texte en vient à la question de l’âme 

des bêtes. On trouve en premier lieu un argument par l’absurde qui repose sur la nécessité de trancher une 

alternative (pp. 983-984) : si l’âme des bêtes est supérieure à leur corps, c’est que la finalité d’une telle âme 

est proportionnée et elle aussi supérieure, distincte de la pure jouissance sensuelle. Les animaux seront 

donc, à l’instar de l’homme, susceptibles de la connaissance des vérités générales et de l’amour de l’ordre, 

donc de mériter ou de faillir, et partant d’être jugées. Si, en revanche, on admet que leurs âmes périssent 

entièrement, la vie corporelle repose sur le seul mécanisme. C’est pour trancher cette alternative qu’il faut 

raisonner sur des idées claires et distinctes et éviter l’analogie, qui nous fait attribuer le sentiment de la 

douleur au chien qu’on pique. Le fait et l’explication de la douleur animale constitue précisément la pierre 

de touche ; son interprétation décide de tout. On peut conclure du spectacle de la souffrance animale à la 

présence d’une âme en lui, qui souffre lorsqu’on le blesse. Mais on peut aussi nier la douleur, qui n’a plus 

alors que l’apparence d’un fait, et conclure à l’absence de tout principe animé et sentant dans l’animal. On 

assiste alors à une neutralisation de l’analogie, à partir de l’analyse des comportements réflexes en l’homme 

: nous autres, hommes, retirons le bras quand on nous pique avant tout acte de la volonté. La consécution 

immédiate et indélibérée de la lésion du bras et de son retrait souligne notre capacité à opérer selon 

33	 On notera du reste que cette dernière affirmation est largement dictée par des impératifs théoriques liés à la Révélation : sauf 
exceptions, il paraît en effet inconcevable d’accorder l’immortalité, et donc le salut, aux animaux.
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des processus réflexes et purement mécaniques. Un esprit, ignorant des processus musculaires requis pour 

effectuer le geste est inutile à son explication, dans l’homme comme dans l’animal34. Le réflexe de retrait 

met en évidence une véritable « pensée du corps », hétérogène à la pensée proprement dite : si le corps peut 

tout sans l’esprit, ce dernier ne peut rien sans le corps : on ne peut retirer le bras si un quelconque accident 

corporel s’y oppose : « Et une âme sans ces ressorts, ou lorsque ces ressorts sont gâtés, ne peut retirer son 

bras, quand même on le couperait » (EM I, p. 984). Mais qu’en est-il dès lors de la douleur, si le chien n’a 

pas d’âme, et que la douleur se définit comme un mode de l’esprit ? Prenant alors par son faible le mondain 

Ariste, passionné de chasse, les deux autres protagonistes (ici rigoureusement cartésiens), lui opposent 

que cette activité lui est interdite, puisque rien n’autorise à éliminer des créatures spirituelles. C’est bien 

à la métaphysique qu’il faut recourir, n’en déplaise à Ariste, qui, désinvolte, la récuse d’une formule35. 

L’incapacité de la métaphysique à nous persuader tient à un motif subjectif, un défaut d’attention, dû au 

caractère abstrait du sujet traité. A défaut d’âme raisonnable, les animaux n’auraient-ils pas ce qu’Ariste, 

reprenant la terminologie scolaire héritée d’Aristote, nomme une âme sensitive, périssable avec leur 

corps ? L’hypothèse est immédiatement rejetée par Théodore, dans la mesure où l’âme sensitive reste une 

substance distincte du corps et, à ce titre, impérissable. Une âme mortelle est en effet une contradiction 

dans les termes. 

Quoi qu’il en soit, et à supposer qu’on ne puisse trancher la question de l’utilité de la survie d’âmes 

sensitives, Théodore fait évoluer le débat vers une solution qui mobilise un nouvel axiome : il récuse 

l’existence d’âmes sensitives chez l’animal, qui ne sent ni plaisir ni douleur, au titre du fait que sous un 

Dieu juste, ce qui est incapable de mérite ou démérite, l’est aussi de bonheur ou de malheur36. Il convient 

donc de récuser tout dualisme substantiel dans l’animal : ce qu’on appelle âme se réduit au mouvement des 

esprits animaux et du sang (EM I, p. 985)37. 

3. Métaphysique et fins dernières

Revenons au devenir de l’âme humaine. On peut confirmer son immortalité (déjà acquise au titre de 

l’indestructibilité des substances, par un autre argument, fondé sur la nécessité de rendre raison d’un fait 

empiriquement constatable : le juste est malheureux ici-bas, quand, trop souvent, le méchant triomphe. La 

perfection de l’essence divine, dont la justice est un des principaux attributs38, impose de postuler une autre 

vie en compensation de ce qui ne peut être qu’une injustice passagère (EM I, p. 986). En d’autres termes, 

34	 Malebranche fait ici usage de l’axiome dit « quod nescis » (qui sera aussi mobilisé par Geulincx), reposant sur l’ignorance de 
l’anatomie : on ne fait pas véritablement ce dont on ignore comment cela se fait. Cf. MCM VI, xi, OC X, pp. 62-63. Voir S. Nadler, 
« Connaissance et causalité chez Malebranche et Geulincx, esquisse d’une histoire », XVIIème siècle, 1999, 2, pp. 335-346.
35	 D’où son exclamation : « Raisons métaphysiques » : ibid. EM I, p. 985.
36	 Sur l’usage de ce principe chez un cartésien comme Nicolas Poisson, voir H. Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVIIème 
siècle, Paris, Vrin, 1978, pp. 114-115.
37	 Voir RV VI, II, ch. VII, OC II, p. 395.
38	 L’attribut de justice va revêtir une place déterminante dans l’argumentation qui s’ouvre, comme dans les textes de la même période. 
Voir sur ce point A. Robinet, Système et existence dans l’œuvre de Malebranche, Paris, Vrin, 1965, p. 195 sq.
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la contradiction entre ces deux vérités (métaphysique d’une part, expérimentale de l’autre) ne sera levée 

que par la postulation d’une vie future, où les maux d’ici-bas seront compensés par un bonheur éternel. 

Les craintes d’Ariste (qui restent le fil conducteur des échanges d’arguments) trouvent alors un nouveau 

sujet de s’exacerber. Comment, sans contrevenir à sa propre justice, Dieu peut-il sanctionner par des peines 

éternelles des fautes temporelles ? La question des récompenses éternelles et celle des peines éternelles, en 

quelque sorte symétriques, devront être résolues simultanément. 

Or si la foi nous révèle que Dieu récompense éternellement des mérites limités et punit éternellement 

des fautes passagères, il revient à la métaphysique de le démontrer, suivant les exigences constantes du 

rationalisme malebranchiste39. La considération de l’idée de l’être infiniment parfait, et l’assurance que 

l’essence divine détermine a priori la nature de ses opérations (Dieu agit selon ce qu’il est), gouverne 

l’argumentation qui suit (pp. 986-988). Recueillons ses principaux résultats avant de revenir sur ses enjeux 

implicites et la mutation du concept de métaphysique qu’elle engage. Les malheurs du juste imposent, 

on l’a dit, une vie future : outre les impossibilités métaphysiques déjà évoquées, la destruction des âmes 

paraît contraire aux attributs divins. Mais la même justice qui contre-balance le malheur du juste doit 

conduire Dieu à détruire l’âme du méchant, plutôt que de lui faire expier des fautes passagères par des 

peines éternelles. Mais la justice doit s’appliquer dans les deux sens. Si Dieu comble le juste (qui a mérité 

temporellement) par un bonheur éternel, il peut, au titre de la même justice, punir le méchant (qui a certes 

fauté temporellement) par un malheur éternel. 

La solution de cette question engage un certain nombre de thèses proprement métaphysiques et, au-

delà, une modification significative du concept même de la métaphysique, au regard de sa détermination 

cartésienne40. 

1) L’idée de l’être infiniment parfait représente non seulement les attributs divins, mais l’ordre qui 

détermine leur hiérarchie interne et qui, de surcroit, a pour Dieu force de loi41. Il est donc possible de 

déduire a priori le mode selon lequel Dieu agit à partir de l’idée de son essence42. 

2) L’objection d’Ariste relative à l’éternité des peines repose sur le privilège unilatéral accordé à 

l’attribut de bonté. Considérée seule, la bonté divine devrait faire conclure à l’hypothèse d’une sanction 

limitée dans le temps, voire à la destruction des âmes des méchants. Or, à la bonté, Théodore oppose la 

justice, pour des motifs qui tiennent à l’usage original de l’infini. La page que nous analysons introduit en 

effet un double usage inédit de l’infini, contenu dans l’idée de Dieu. En premier lieu, l’infini est, pour ainsi 

dire, un attribut au second degré, que Malebranche nomme son attribut essentiel, parce que sa considération 

doit déterminer l’usage de tous les autres. L’infini annule toute forme d’analogie entre les considérations 

qui déterminent l’agir divin et les motifs qui gouvernent les évaluations d’un agent humain. Ariste est 

39	 « Chacune de ses [de Dieu] démarches porte le caractère de l’attribut qui lui convient, et que sa sagesse lui prescrit. Et c’est à cette 
même sagesse à nous en instruire », EM I, p. 987.
40	 La mention du « travail de l’attention », (EM I, p. 987) n’est pas anodine : rappelons que l’attention est la cause occasionnelle de 
la connaissance intellectuelle et de l’illumination par les idées divines, opératrices de la connaissance métaphysique.
41	 Voir encore le début de l’Entretien II : EM II, p. 994.
42	 On se souvient que, dans le IXème EMR notamment (§ X, OC XII, pp. 214-215), Malebranche entend prouver a priori la validité 
du principe de la simplicité des voies. Cf. De la prédestination, OC XVII-1, pp. 558-559.
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donc amené à comprendre que Dieu doit équilibrer la bonté (qui, considérée toute seule, conduirait Dieu 

à anéantir les méchants plutôt que de les damner, avec la justice, et implique la punition du méchant à 

hauteur de son crime. L’action salvifique repose sur la hiérarchie des attributs, par laquelle la bonté se 

soumet à la justice. En second lieu, l’infini devient le principe d’explication de la punition des damnés 

selon le principe suivant lequel l’offense faite à Dieu par le pécheur est infinie, puisque l’offensé est lui-

même infini (p. 988)43. 

3) Le traitement de l’infini connaît une évolution majeure au regard de sa situation cartésienne. 

Alors que l’incompréhensibilité en est, pour Descartes, la raison formelle44, l’infini malebranchiste devient 

intelligible. Cette soumission de l’infini à une forme d’intelligibilité se traduit par l’introduction d’une 

forme de pluralité en lui : il y a plusieurs infinis, caractérisés par des propriétés différentes45. 

4) Ces quelques rappels donnent à comprendre en quoi Malebranche confère à la métaphysique une 

extension inédite, tant au regard de la tradition scolastique que de sa définition cartésienne. Il ne s’agit plus 

d’interroger l’étant en tant qu’étant, ni de prouver l’existence de Dieu et ses principaux attributs, ainsi que 

l’immatérialité de l’esprit. La métaphysique, science générale au principe des sciences particulières, dont fait 

désormais partie la religion, détermine a priori les principes de la conduite divine dans l’économie générale 

du salut à partir d’une idée claire et distincte. Ainsi s’accomplit le projet d’une véritable intelligence des 

vérités révélées que vient servir une noétique originale46. 

 

4. Disproportion et médiation 

Sommes-nous désormais libérés de la crainte de la mort ? Pour Ariste, pas le moins du monde (EM I, 

p. 989). Une fois assurés de la vie éternelle, l’éternité des peines fait de nouveau craindre la mort, pour un 

motif opposé au premier : la mort est redoutable, non pas parce qu’on peut être anéanti, mais parce qu’on 

est certain de ne pas l’être. Pire encore que le néant, se profile le spectre de notre damnation. Cependant, 

comment être assuré qu’on peut se compter au nombre des chrétiens ? Comment une créature finie entrera-

t-elle en relation ou pour ainsi dire en société avec l’infini ? La question suscite une brève reprise de deux 

ensembles théoriques constitutifs de l’apologétique malebranchiste: la théorie du vrai culte d’une part, la 

définition très particulière de l’adoration d’autre part. 

1) La Révélation fournit le point de départ d’une élaboration qui se veut cependant proprement 

rationnelle. Le culte par lequel la créature peut glorifier son créateur se pense comme la mise en 

43	 Rappelons que seul l’homme-Dieu sera en mesure de réparer une offense infinie, selon un principe apologétique qui trouve sa 
première expression dans la Vème Conversation chrétienne, OC IV, p. 113 sq. L’Incarnation rentre ainsi dans l’orbite d’une intelligibilité 
métaphysique, puisque celle-ci procède des contraintes théoriques contenues dans l’idée de Dieu.
44	 Vae Responsiones, AT VII 368 ; BOp I 1170.
45	 Certains textes n’hésitent pas à évoquer des infinis inégaux, MCM IV, § 11, OC X, p. 40. Cette pluralité permet de penser des 
infinis supérieurs à d’autres : ainsi des perfections en Dieu, ou de ses propres attributs, tous infinis, mais subordonnés les uns aux autres. 
Sur la question de l’infini, voir notamment S. Mallet, L’infini indéfini de Malebranche, B. Pinchard, La légéreté …, cit., p. 121 sq.
46	 L’éternité des peines apparaît alors parfaitement conforme à la raison, « consubstantielle » à Dieu : EM I, p. 988.
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relation de l’homme (créature finie et donc équivalente au néant)47, avec Dieu, étant infini. En 

d’autres termes, il s’agit de penser la relation entre deux termes évidemment hétérogènes et absolument  

disproportionnés : du fini à l’infini, la distance est infinie et le rapport nul48. Seule une réalité à la fois 

finie et infinie sera en mesure d’effectuer la relation. Telle est l’une des fonctions du Christ49, considéré ici 

comme le seul médiateur possible entre l’homme et Dieu50. Penser ainsi, c’est adorer Dieu comme il entend 

l’être : or, loin de s’épanouir dans une effusion du cœur, voire une extase mystique, cette adoration prend la 

forme d’une représentation abstraite et d’un jugement univoque, dans la mesure où il est identique en Dieu 

et en l’homme. Parce que nous accédons aux idées divines, le vrai chrétien en vient à penser comme Dieu 

pense51. Malebranche donne donc un sens épistémologique fort, voire littéral, aux versets johanniques sur 

l’adoration en esprit et en vérité52. Cette univocité cognitive (penser comme Dieu pense)53, commande 

l’univocité des volontés humaines et divine. La vraie adoration impose de vouloir ce que Dieu veut, mais 

aussi comme il le veut, c’est-à-dire (dans le contexte d’une pensée qui assimile volonté et amour), d’aimer 

comme Dieu aime (EM I, p. 990).

5. Une religion rationnelle ? 

Un mouvement déductif comparable anime les premières pages du second entretien. Une question 

relative à l’efficace des sacrements donne prétexte à une sorte de déduction de la religion. Ce faisant, les 

Entretiens sur la mort prolongent le programme déjà mis en œuvre dans les Entretiens sur la métaphysique, tel 

qu’il est défini au début du sixième : « Je suis persuadé, Ariste, qu’il faut être bon philosophe pour entrer 

dans l’intelligence des vérités de la foi, et que plus on est fort dans les vrais principes de la métaphysique, 

plus est-on ferme dans les vérités de la religion » (EMR VI, II, OC XII, p. 133). 

Les sacrements renouvellent uniquement ce que Malebranche nomme l’homme intérieur, en laissant 

cependant subsister les mauvaises habitudes engendrées par notre concupiscence, c’est-à-dire les inclinations 

aux plaisirs corporels54. Cependant, on ne peut s’en tenir à une telle explication factuelle, pour dissiper 

les incompréhensions suscitées par cette apparente impuissance des sacrements. Il convient d’accéder 

au principe métaphysique de la théodicée malebranchiste, afin de manifester le caractère parfaitement 

47	 Devant l’infini, le fini est comme un néant : De l’adoration, OC XVII-1, p. 425 ; Abrégé du TNG, OC IX, p. 1099.
48	 Voir Traité de morale, II, v, § 10, OC XI, p. 191 ; EMR XIV, § viii, OC XII, pp. 342-343 ; Abrégé du TNG, OC IX, p. 1099.
49	 CC II, OC IV, p. 51.
50	 « Il n’y a que l’Homme-Dieu qui divinise son ouvrage, et qui mette quelque rapport entre la créature et le Créateur » : EM II, p. 
995 ; cf. De l’adoration, OC XVII-1, p. 426. Bon résumé de l’ensemble de cette doctrine dans les Réflexions sur la prémotion physique, 
OC XVI, xix, pp. 106-107.
51	 EM I, p. 990. Cette univocité tangentielle de la connaissance humaine et divine, consécutive à la mise en place de la thèse de la « 
vision en Dieu » des idées, est affirmée depuis la Recherche, V, ch. V, OC II, p. 168-169 : il s’agit de « connaître comme Dieu connaît ».
52	 Jn 4, 23-24. La reprise de cette formule pour définir l’adoration est fréquente : EM I, p. 990 ; RV II, III, ch. V, OC I, p. 363 ; IV, ch. 
XII, OC II, p. 110 ; XVe Ecl., OC III, p. 250 ; MCM XI, ix, OC X, p. 119; EMR VII, xvi, OC XII, p. 170, etc.
53	 CC VI, OC IV, pp. 132-133.
54	 EM II, p. 993-994. L’analyse du mécanisme de cette contamination de l’imagination est occasion d’un bref rappel de la théorie 
psychophysiologique, héritée du livre II de la Recherche de la vérité.
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rationnel de la conduite divine. Pourquoi Dieu n’annule-t-il pas les effets de la concupiscence et pourquoi 

permet-il un péché qu’il peut éviter ? Avant tout, rappelons que sa conduite est dite entièrement conforme 

à la raison et « clairement déduite de l’idée que nous avons de la divinité » (EM II, p. 996). 

Une fois encore, la considération de l’infini, loin de limiter les prétentions rationalistes du métaphysicien, 

oriente et gouverne ses déductions. Une conception hâtive et trop humaine de l’omniscience suggère un 

Dieu préoccupé du moindre détail, jusqu’à la chute de tel de nos cheveux55. On sait à quelles polémiques 

la doctrine du Traité de la nature et de la grâce avait conduit l’oratorien, notamment en ce qui touche à la 

négation des volontés particulières. La providence ne peut être que générale, parce que la sagesse qui en 

supporte l’exercice est infinie et parce qu’une providence attachée aux singularités serait contraire à la 

perfection divine. En conséquence, Dieu n’a pas de volontés particulières, mais agit par des lois générales 

dont les créatures sont instituées causes occasionnelles. Ainsi de la loi par laquelle Dieu produit dans 

l’âme les sentiments et les affections occasionnés par le corps et, inversement, les mouvements du corps 

à l’occasion de certaines déterminations psychiques. La perfection divine implique donc ce qu’il nomme 

simplicité des voies. Dieu choisit et produit le monde le plus parfait en considération des voies les plus 

simples, qui exigent qu’il déroge le moins possible aux lois générales. Or, dans la question qui nous occupe, 

une autre loi prescrit que les enfants naissent semblables à leurs parents, et en conséquence, qu’ils soient 

tous marqués du péché originel56. Au titre de l’immutabilité divine et de la simplicité des voies, tout 

homme devient pécheur, sans que Dieu doive suspendre, par exemple, la loi de l’union psycho-somatique 

pour éviter à tel homme de commettre tel péché. Seule la considération de l’infini permet de comprendre 

une attitude qui paraît tout d’abord opposée à la sollicitude attendue de Dieu pour sa créature. Or l’infini 

intervient, une seconde fois et de manière plus originale, pour expliciter le fondement de l’immutabilité 

divine face au péché : ainsi qu’on l’a déjà rappelé, l’infini ne doit rien au néant. Or, selon son être naturel, 

ou, si on préfère, son existence purement physique, l’homme est fini, donc placé à une distance ontique 

infinie de l’être infini en tout sens. Selon un topos déjà cher à Pierre de Bérulle, fondateur de l’Oratoire 

de France, l’homme confine donc au néant. On objectera qu’il existe cependant, et qu’il n’est donc pas 

un néant. La position malebranchiste impose, en définitive, de distinguer deux figures du néant : le néant 

ontique et pour ainsi dire naturel (auquel l’homme échappe certes par le seul fait d’être créé), et le néant 

de sainteté, au regard du don surnaturel de la grâce, dont le Christ est la cause à la fois occasionnelle 

et distributive. Sans que Malebranche ait cru devoir développer cette distinction de ces deux figures du 

néant57, observons qu’elle semble appeler la distinction corrélative d’un néant qui ne soit pas ontique, ou 

si on veut, existentiel. 

Dieu ne saurait donc déroger à la généralité des lois naturelles en faveur d’une créature qui n’est rien 

par rapport à lui ; il ne peut agir en faveur de l’homme que dans la mesure où ce dernier est divinisé par sa 

55	 Lc 12, 7 ; Mt 10, 30. Malebranche considérera ces expressions scripturaires comme des « anthropologies » : Réponses aux Réflexions..., 
OC VIII, p. 707 ; cf. TNG I, LVIII, OC V, p. 62.
56	 On sait que celui-ci se transmet par le corps et plus spécialement par les traces cérébrales, RV II, I, ch. VII, § v, OC I, pp. 247-248.
57	 Sur la figure malebranchiste du néant, nous nous permettons de renvoyer aux indications données dans l’introduction à notre 
édition de N. Malebranche, Méditations sur l’humilité et la pénitence, in Conversations chrétiennes, Paris, Vrin, 2010, pp. 298-316.
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relation au Verbe incarné. Le Christ, par son Incarnation, assure la médiation entre le néant et l’infini. Dieu 

a donc permis la corruption de la nature et le péché pour rendre possible l’action salvatrice du Christ58. Le 

cadre ontologique que dessine l’opposition entre néant et infini fournit ainsi la matrice rationnelle d’une 

véritable tentative de déduction de l’économie du salut. Ajoutons que, dans cette perspective, la création 

ne peut se comprendre comme un don, une effusion purement gratuite. Dieu en effet ne peut en définitive 

se complaire qu’en lui-même59, c’est-à-dire en un monde divinisé par l’incarnation d’une personne de la 

Trinité. C’est ainsi qu’on a pu parler, à propos de Malebranche, d’une forme d’égoïsme divin. 

6. Du néant de l’être au néant cognitif 

Un troisième motif de crainte vient alors à l’esprit d’un Ariste désormais convaincu qu’il vivra 

éternellement et qu’il lui est permis d’espérer s’il adore convenablement. Mondain et bel esprit, Ariste 

persiste à craindre la mort, qui va le séparer pour jamais des douceurs de la vie terrestre (EM II, p. 998). 

Gouvernée par son imagination, sa crainte le conduit à une formulation provisoirement matérialiste du 

problème60: avec la mort du corps, l’âme perd ses facultés et ses idées ; elle ne pense plus, et peut craindre 

une sorte d’anéantissement cognitif61. En réalité, une telle pensée de la mort reste bien gouvernée par 

l’imagination62. 

La comparaison du sommeil et de la mort permet une avancée significative. Proches en apparence, ces 

deux états vont se révéler tout à fait opposés. Alors que le sommeil assujettit l’esprit aux caprices du corps, 

ce dont témoigne le rêve63, la mort libère l’esprit, en tant qu’elle le sépare du corps64. Il faut donc recourir à 

la métaphysique et s’abstraire de l’imagination, pour se donner le moyen d’accéder à une pensée de la mort 

qui soit authentiquement libératrice, et non annihilatrice. 

Tirons toutes les conséquences des précédents acquis, spécialement de la démonstration de la 

substantialité de l’esprit, acquise en particulier au début du Ier entretien sur la métaphysique. Conformément 

à la définition déjà cartésienne de la substance comme être existant par soi65, l’esprit peut subsister sans le 

corps auquel il n’est lié que par un système de lois contingentes, dont la suspension n’affecte nullement son 

58	 Le projet de nous lier au Christ est un dessein « réglé sur la loi, sur l’ordre immuable de ses attributs » : EM II, p. 996.
59	 EMR XII, § xxi, OC XII, p. 305 ; XIV, § v, p. 340.
60	 La position qu’il défend désormais sera du reste récusée au titre d’illusion de l’imagination, à laquelle la raison n’a aucune part, p. 
999 ; d’où l’injonction de philosopher « plus sérieusement », c’est-à-dire de faire retour à une analyse proprement métaphysique des 
conséquences prétendues de la mort.
61	 « Je m’imagine toujours qu’à la mort [...] l’âme n’a plus aucun sentiment, qu’elle perd en un mot avec le corps toutes ses facultés et 
toutes ses idées »: EM II, p. 998.
62	 Ariste tente d’exploiter les principes de l’occasionnalisme pour accréditer sa thèse : la mort nous prive de tout sentiment, puisque 
le corps et ses organes sensoriels (causes occasionnelles de la production par Dieu des sentiments de l’esprit) sont détruits (EM II, p. 
999).
63	 Les rêves s’expliquent par la persistance des traces cérébrales, plus ouvertes au passage des esprits animaux, RV II, II, ch. II, OC I, 
p. 277.
64	 On verra en quel sens il faut entendre cette séparation, car telle n’est pas la position ultime de Malebranche (puisque nous 
demeurons unis à un certain corps), voir infra (EM II), p. 1011 sq.
65	 Voir notamment Principia philosophiae, I, art. 51 : AT VIII-1 24 ; BOp I 1744.
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essence spirituelle. S’ensuit une inversion du parallèle entre mort et sommeil : alors que le sommeil asservit 

l’âme au corps en neutralisant la volonté, la mort nous libère de ce dernier, parce qu’elle rend l’âme à sa 

dignité, qui consiste en son autonomie ontique et fonctionnelle. En ce sens, la mort vient contrebalancer 

les effets du péché, qui a changé l’union en dépendance. 

A supposer que l’on repousse l’espèce de matérialisme imaginatif qui gouvernait la formulation 

initiale d’Ariste, il ne semble pas qu’on puisse pour autant conclure que la mort n’ait rien d’effrayant. 

Développons l’objection, dont la solution ne se satisfera pas d’une simple critique de l’imagination, mais 

engagera un exposé détaillé de l’occasionnalisme perceptif. Puisqu’elle nous sépare de notre corps, et par 

lui du monde66, la mort anéantit la nature pour nous, dans la mesure où les organes sensoriels, causes 

occasionnelles de nos connaissances et de nos plaisirs, ne pourront plus assurer leur fonction (EM II, p. 

1001). En ce sens, l’occasionnalisme suppose la corrélation de certains faits corporels (l’affection organique) 

et des phénomènes mentaux (les sensations correspondantes). Dès lors, en quoi le dualisme substantiel et 

l’occasionnalisme psycho-physique représentent-ils une assurance contre l’angoisse suscitée par l’hypothèse 

d’une sorte d’annihilation cognitive ? Certes, l’occasionnalisme a détruit la chimère de l’hylémorphisme et 

d’une véritable union substantielle, et en définitive l’illusion anxiogène de la communauté de destin des 

deux substances constituant l’homme (corps et esprit) après la mort. Cependant, si la cause occasionnelle 

est détruite (en l’occurrence le cerveau support des traces qui occasionnent les sensations), Dieu cessera 

d’agir dans l’esprit pour l’affecter de sentiments agréables. Dans ces conditions, la mort conserverait-

elle, sous le regard de la vraie philosophie, les caractères que lui conférait l’imagination ? C’est ici que 

l’occasionnalisme, interprété jusqu’en ses ultimes conséquences, va donner toute sa mesure apologétique. 

La réponse consiste à retourner l’objection et à montrer que l’esprit ne sera pas séparé de son seul véritable 

bien. Corrélativement, la séparation d’avec le corps est, en définitive, sans effet réel. Indiquons dès 

maintenant que l’ensemble de l’argumentation déployée dans les pages qui suivent présuppose que les 

lois instituées par Dieu, pour constantes qu’elles soient, n’en restent pas moins contingentes et, partant, 

révocables67. 

 Après l’exposé de trois arguments préparatoires d’inégale importance, Malebranche convoque sa 

théorie de l’idée efficace (pp. 1006-1010), qui libère la possibilité d’une théorie du corps intelligible (pp. 

1011 sq.). 

1) Dieu n’agit pas en vain ni pour rien. Puisqu’il est acquis qu’il conserve les substances, ce n’est pas 

pour les laisser sans affections, si tant est qu’on puisse concevoir une substance sans modifications, à l’instar 

d’une étendue sans figure. Les principes de la théologie naturelle rappelés plus haut, notamment l’étroite 

subordination de la puissance à la sagesse, imposent de concevoir un usage rationnel de la puissance 

créatrice, laquelle n’est jamais dépourvue de toute finalité assignable68. 

66	 C’est par le corps que nous sommes en rapport avec les corps qui nous environnent, EM II, p. 999.
67	 Cf. EM III, pp. 1031-1032, à propos des lois de l’union qui prévaudront après la fin des temps, lorsque notre corps sera devenu 
incorruptible.
68	 Les Entretiens X et XI notamment ont montré que l’univocité cognitive autorise le rétablissement des causes finales, y compris dans 
l’explication des phénomènes en physique.
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2) Si l’union de l’âme au corps est au principe des plaisirs sensibles qu’Ariste craint de perdre à la mort, 

elle est tout aussi bien cause de souffrances sans nombre. Le corps étant le principe de notre présence au 

monde, la souffrance physique affecte notre rapport à tout ce qui est69. 

3) La mort rétablit l’homme dans sa condition première et le restaure pour ainsi dire dans sa propre 

essence. Par suite du péché, l’homme n’est plus tel que Dieu l’a fait et voulu (EM II, p. 1001). Après la 

mort, Dieu agira en nous pour nous réunir à lui, selon une modalité que la suite du deuxième entretien 

explicite longuement. Or, à cette fin, la séparation de l’âme et du corps s’impose comme un prérequis. Tant 

que dure la vie terrestre, les sentiments ne sont produits en nous qu’en conséquence et à l’occasion des lois 

de l’union psycho-physique, d’où l’effroi suscité par leur abrogation. Mais après la mort, rien n’interdit de 

postuler que d’autres causes occasionnelles régiront la production de sentiments différents, probablement 

plus agréables et intenses70. La conception occasionnaliste de l’union psycho-physique va manifester ici 

sa plasticité et sa capacité d’adaptation. Notons en effet la modalité conférée à ces nouvelles lois : à la 

différence de celles qui gouvernent actuellement les relations des deux substances, marquées par une forme 

d’arbitraire et donc de contingence71, les nouvelles lois régissant l’union de l’esprit à Dieu seront nécessaires 

et immuables. Autrement dit, les traces cérébrales, qui ne sont instituées causes occasionnelles que pour la 

conservation du corps, ne sont pas, en droit, les seules causes occasionnelles de la production des affections 

de l’esprit. Il est du reste permis d’exhiber présentement d’autres causes occasionnelles de certaines d’entre 

elles72. Ces pages, peu commentées, présentent donc au moins deux enjeux. En premier lieu, la réflexion 

sur l’état de l’âme après la mort permet de compléter l’occasionnalisme et de souligner l’arbitraire de ses 

lois actuelles. On peut y lire une contribution relative au débat sur les modalités des lois de la nature. Sans 

entrer ici dans le détail ni prétendre trancher un débat complexe et subtil, rappelons qu’au titre du principe 

de la simplicité des voies, principe imposé par la perfection de sa propre essence, Dieu crée, en définitive, 

le seul monde véritablement possible. Les lois de la nature qui le gouvernent sont donc les meilleures, ou 

du moins les seules que Dieu pouvait (ou devait) choisir. En ce sens, on peut les tenir pour nécessaires (au 

moins ex hypothesi pour parler comme Leibniz), puisqu’aucunes autres ne pouvaient être retenues. Mais, 

dans le même temps, ces lois gouvernent une nature que Dieu pouvait ne pas décider de créer, sans déchoir 

de sa perfection infinie. La création, répète Malebranche, est arbitraire : entendons que le monde n’est pas 

une émanation de la substance divine, mais le résultat d’un libre décret. En ce sens, les lois de la nature, 

comme la nature dont elles déterminent le cours, sont et restent contingentes. 

En second lieu, une spéculation d’apparence proprement théologique (il s’agit d’un état de l’esprit 

dont la seule Révélation accrédite la plausibilité) permet la relance d’une élaboration philosophique, 

69	 Quand l’âme est mal avec son corps, elle est mal avec toute la nature, EM II, p. 1000. On soulignera la puissance phénoménologique 
de cette notation : notre affectivité détermine le mode d’être du monde pour nous.
70	 Malebranche croit pouvoir localiser la cause occasionnelle requise à la production de ces sentiments dans nos bonnes œuvres, EM 
II, p. 1002.
71	 XVIe Ecl., OC III, p. 259 ; MCM V, § vii ; EMR VI, § v, OC XII, p. 138. Plus largement, rappelons qu’une forme d’arbitraire frappe 
la totalité de l’existant, en tant même qu’il est créé librement et qu’il n’est donc pas nécessairement déductible du Verbe, lieu des 
idées-archétypes : voir notamment EMR VI, § V, OC XII, p. 137.
72	 La connaissance que l’homme juste (qui a résisté aux passions) a de lui-même, est ainsi cause occasionnelle d’un sentiment de 
contentement, EM II, p. 1002.
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relative au statut des lois naturelles : la nécessité de penser une situation nouvelle du composé humain 

permet de manifester, comme en contre-point, la relativité des lois en vigueur. Plus largement, à l’occasion 

d’un développement sur la manière dont le feu de l’enfer brûlera les damnés (pp. 1003-1005), Malebranche 

reprend les linéaments de sa théorie de la perception, notamment pour souligner le caractère toujours 

arbitraire du lien entre les événements physiques et les perceptions sensibles. Une thèse philosophique 

permet alors d’élucider rationnellement une question théologique (qui peut certes paraître marginale), 

savoir la manière dont le feu infernal agira sur les démons. Mais il est significatif de voir Malebranche 

replier ce qui relève d’une intervention surnaturelle de Dieu, sur un dispositif explicatif parfaitement 

naturel : « Or il n’est pas plus difficile de comprendre que les démons souffrent des douleurs très vives par 

le mouvement du feu, que notre âme par tel ou tel ébranlement du cerveau » (EM II, p. 1003). Précisons 

: Ariste se demande comment le feu peut agir sur les démons, puisque ces purs esprits n’ont pas de corps et 

que le feu n’est pas un élément organisé, à la différence de nos organes sensoriels, spécialement adaptés à 

leurs fonctions. La réponse de Malebranche permet d’insister sur le caractère arbitraire de la relation qui 

unit modification somatique et état psychique (pp. 1004-1005). De même en effet que la modification 

cérébral (purement matérielle) est cause occasionnelle de la perception, qui est sans rapport avec elle 

(il n’y a aucun rapport naturel entre un mouvement et une sensation), de même, le feu peut être cause 

occasionnelle du tourment des démons, si Dieu l’institue cause occasionnelle du sentiment douloureux 

qu’il suscite.

7. Vers l’idée efficace 

C’est toujours le mode opératoire du feu infernal qui fournit la matière du problème initial. Les démons 

sont-ils actuellement, qu’ils sont en l’air, tourmentés des douleurs du feu ? Comment le feu de l’enfer les 

brûle-t-il alors qu’ils ne sont pas localement en enfer (p. 1005) ? Les esprits ne sont pas dans le lieu ; mais 

il n’est pas nécessaire qu’ils soient dans un lieu déterminé pour être tourmentés comme ils le sont. Cette 

remarque fait l’objet d’une généralisation, qui conduit à une reformulation de la noétique malebranchiste 

en son ensemble (pp. 1006-1010). L’élucidation du mode opératoire du feu implique que la cause de la 

douleur ne soit pas localement en contact avec l’esprit souffrant. Il en va de même, en réalité, pour toute 

perception. Conformément aux principes constants de la théorie malebranchiste de la connaissance, il 

n’est pas requis que l’esprit soit localement en contact avec son objet. De même qu’il est impossible que 

l’esprit soit pour ainsi dire répandu sur la surface du corps perçu, de même il n’est pas nécessaire qu’il soit 

dans le corps où il souffre de la douleur. Couleur et douleur sont en effet deux modifications de l’esprit qui 

relèvent d’une même analyse et d’une commune origine : la causalité divine. C’est pour expliciter cette 

continuité entre la perception d’une couleur et le sentiment de douleur que Malebranche rappelle les 

acquis de la doctrine dite de l’idée efficace, qui s’est élaboré progressivement depuis la Réponse à Régis de 
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169373. Certes, l’esprit est là où est la couleur ; mais, en raison de la subjectivité des qualités sensibles, la 

couleur vue n’est pas celle qui, comme on le croit naïvement, se trouve sur la fleur physiquement existante. 

On rappellera qu’en raison de l’impuissance des corps à nous affecter immédiatement, le monde extérieur 

est en lui-même invisible. En conséquence, la fleur vue n’est pas la fleur regardée74, existant dans le monde 

matériel. Dieu seul exerçant la causalité qui est à l’origine de nos perceptions, nous pourrions voir le même 

monde, fût-il anéanti par lui75. C’est ainsi par l’efficace accrue de l’idée divine sur l’esprit (et non plus 

par l’action des choses elles-mêmes, que le monde devient existant pour nous76. Un corps n’est présent 

à l’esprit que par l’intermédiaire de l’idée, dont le pouvoir affectant (l’efficace) est suscité par une cause 

occasionnelle déterminée à cet effet77. 

Nous ne sommes donc ni dans les corps, ni en nous-mêmes78, mais en Dieu. 

Appliquons dès lors cet ensemble théorique à notre question : la mort peut-elle encore anéantir la 

nature ? (p. 1010). La doctrine de l’efficace de l’idée va permettre de récuser une conception séparatrice 

de la mort.

8. Deux corps pour un esprit 

En dernière analyse, la mort ne nous sépare pas de notre véritable corps, du corps qui nous importe, 

parce qu’il est le seul effectif. En d’autres termes, il faut distinguer le corps matériel, par lui-même insensible 

parce qu’il est causalement impuissant à affecter l’esprit auquel il est « uni », et le corps intelligible ou 

sensible, ce corps de chair, dont la phénoménalité (et en définitive la réalité) est constituée par l’affection 

de l’idée divine79. Le corps physique est insensible et en quelque sorte irréel pour nous ; le corps sensible est 

immatériel, donc indestructible.

Malebranche investit alors ces acquis pour élaborer, avec ce dédoublement du corps, une des thèses 

les plus déroutantes de sa philosophie. Ses enjeux sont clairs : tout d’abord, confirmer la théorie de la 

perception rappelée dans les pages qui précèdent ; plus encore, établir que la mort ne sépare pas du corps 

; notre vrai corps, avant d’être glorieux (l’Entretien III y reviendra), est d’ores et déjà éternel, puisque sa 

73	 Voir encore les modifications importantes apportées à la IIIème Conversation chrétienne dans sa 5ème édition en 1695, ou la lettre 
posthume à Arnauld du 19 mars 1699, publiée au tome IX des OC. Sur cette théorie typique des pensées de la maturité, voir les 
analyses classiques de A. Robinet, op. cit., pp. 259-284.
74	 On reconnaît la distinction mise en place dans le VIème Ecl., OC III, p 62-63 : « Quelle raison avons-nous donc de juger qu’outre 
les corps intelligibles que nous voyons, il y en a encore d’autres que nous regardons ? ».
75	 Cf. EMR I, § vi, OC XII, p. 39.
76	 Le mode opératoire du feu de l’enfer sur les démons s’analyse donc comme un cas particulier de la théorie générale de la perception, 
telle que Malebranche la reformule au moyen du concept d’idée efficace : « Ils [les démons] sont plongés dans le feu en ce sens, qu’à 
l’occasion de cet élément ils sont brûlés ou terriblement tourmentés par l’efficace des idées divines », EM II, p. 1008. Les démons 
n’ont donc pas besoin d’être dans le feu, localement, pour en être tourmentés.
77	 A propos de l’âme, Malebranche écrit : « c’est dans l’idée qui la pénètre qu’elle est véritablement, et non pas dans l’objet qui répond 
à cette idée » : EM II, p. 1006.
78	 EM II, p. 1007 ; Malebranche synthétise les longues analyses des premiers chapitres (II-V) de la deuxième partie du livre III de la 
Recherche, qui préludent à la position de la thèse dite de la vision en Dieu au chapitre VI.
79	 Sur l’ensemble de cette doctrine, voir Fr. Azouvi, « Les paradoxes de l’existence corporelle selon Malebranche », in Le dualisme de 
l’âme et du corps, éd. J.-L. Vieillard-Baron, Vrin, 1991, pp. 159-176.
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teneur phénoménologique est purement idéale80. 

Conformément à une manière d’argumenter dont l’évocation du feu infernal a fourni un exemple, 

l’exception va confirmer la règle81. Partons du cas bien connu de l’amputé, victime de l’illusion de la 

persistance du membre coupé. Quel doigt fait mal au manchot, alors que ce qui lui semble bien être son 

véritable doigt n’existe plus ? On ne saurait se satisfaire de l’invocation de la puissance divine. C’est le doigt 

qui fait mal, non la puissance divine, en elle-même insensible. Il faut donc déterminer ce qu’est ce doigt 

douloureux, puisque on ne saurait percevoir le néant, et que ce doigt conserve sa nature et sa localisation82. Il 

faut alors exposer la théorie de l’étendue intelligible efficace (autrement dit les évolutions récentes de cette 

doctrine assez ancienne dans l’œuvre de l’oratorien), pour décrire la genèse de l’illusion de l’amputé. On va 

établir qu’il s’agit d’une illusion révélatrice du mode normal de présence du corps (pp. 1013-1015)83. L’idée 

archétype de l’étendue ou étendue intelligible, à l’origine de nombreuses difficultés, va se trouver investie 

de plusieurs tâches en fonction de la manière dont Dieu s’en sert pour affecter l’esprit. Rappelons que, dans 

les textes de la maturité, une représentation quelconque (qu’elle soit purement intellectuelle ou sensible), 

requiert toujours l’activité différenciée de l’idée, qui en est à la fois la cause et l’objet direct : à l’opposé 

des premières formulations de la théorie dans la Recherche ou les premières éditions des Eclaircissements, 

Malebranche cherche visiblement à unifier sa théorie de la connaissance. On le sait, les premiers dispositifs 

opposent la connaissance par idée (l’idée est vue en Dieu et n’affecte que très légèrement l’esprit) et la 

connaissance par sentiment (qui ne fait rien voir en Dieu, mais affecte l’esprit). Alors que l’idée représente 

une essence nécessaire et universelle, le sentiment dévoile (ou révèle) l’existant, contingent et particulier. 

Dans les textes contemporains de nos Entretiens, l’idée prend sur elle toutes les formes de la connaissance, 

de l’intellection la plus abstraite et générale, à l’affection la plus singulière et intime84. Dieu affecte l’esprit 

par l’intermédiaire de ces idées, en fonction de la situation actuelle du sujet percevant par rapport aux objets 

du monde qui l’entoure, ou en fonction de l’attention de l’esprit. L’étendue intelligible, idée-archétype 

dotée d’une efficace sui generis et donc d’un potentiel affectant (et affectif) variable85, donne à connaître 

(ainsi des idéalités de la géométrie) mais aussi à sentir, lorsque nos organes sensoriels sont affectés. La 

connaissance sensible d’un corps physique (invisible directement) consiste ainsi en une affection plus forte 

de son idée sur l’esprit86. De l’intellection la plus abstraite d’une essence aux sentiments les plus vifs, la 

80	 « La mort ne corrompra que ce corps qui ne peut jamais nous faire ni bien ni mal » : EM II, p. 1012.
81	 Pour anticiper, précisons que l’analyse de l’illusion de l’amputé, qui peut passer pour un cas pathologique et donc limite, va, en 
réalité, révéler la véritable nature de l’union psycho-physique et montrer concrètement que Dieu seul en est la cause, EM II, p. 1015.
82	 « Ce doigt n’est pas rien. Car le manchot aurait une perception de rien, et par conséquent il ne sentirait ou n’apercevrait point. 
Cependant il sent ou aperçoit un doigt qu’il distingue de toute autre chose : et ce n’est pas le doigt coupé, car il n’est plus, il est pourri 
il y a longtemps » : EM II, p. 1013. On notera le réalisme un peu cru de l’évocation (le membre pourri) dont l’efficace pédagogique est 
évidente : il s’agit de faire prendre conscience que le doigt physique disparu subsiste, sous le mode d’une présence purement sensible, 
ce qui suffit à la manifestation du corps.
83	 On ne saurait rappeler ici l’ensemble des thèses et des difficultés relatives à la doctrine de l’étendue intelligible ; nous nous limitons 
à son rôle dans la constitution du corps phénoménal.
84	 Voir VIème Ecl., OC III, p 64-65.
85	 Les Perfections divines sont à la fois les archétypes des créatures et les idées connues par les esprits « lorsqu’elles agissent en eux, 
et qu’elles les éclairent » : EM II, p. 1013 ; on soulignera la consécution qui passe de l’activité de l’idée, à sa fonction illuminatrice : 
pour éclairer, il faut au préalable toucher et affecter.
86	 « on ne voit point les corps en eux-mêmes. Ils ne sont visibles que par des couleurs différentes dont l’étendue intelligible affecte 
notre âme en conséquence des lois naturelles » : EM II, p. 1014.
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même idée est à l’œuvre. Si la même étendue intelligible voit encore son pouvoir d’affection augmenté par 

Dieu, elle devient le principe des affections agréables ou douloureuses, suscitées à l’occasion de la situation 

des corps qui nous entourent. 

S’esquisse alors une étonnante théorie du corps propre, dont la phénoménalité ne doit pour ainsi dire 

plus rien à l’existence de notre corps matériel, frappé, comme tous les autres, d’une invisibilité sans retour. 

C’est en définitive l’expérience du plaisir et de la douleur qui semble être à l’origine de la constitution de 

mon corps perçu. Je considère cette main comme mienne, en raison de l’accroissement de l’affection d’une 

partie de l’étendue sur mon esprit87. Ainsi, l’expérience du plaisir ou de la souffrance dessine les contours 

du corps comme phénomène. Bien que l’idée d’étendue reste à l’origine de la représentation de notre corps, 

notre rapport à celui-ci perd toute dimension proprement objective : notre corps n’est pas pour nous un 

objet, offert à la science, une partie d’étendue aux contours nettement dessinés ; il se donne à sentir sous la 

forme d’une série d’affections diverses, sans cesse renouvelées. L’infinie diversité des plaisirs et des douleurs 

dessinent la frontière du monde extérieur et du corps qui est nôtre. 

On saisit alors la conclusion que ces analyses préparaient : « l’âme n’est unie immédiatement ni à 

son corps ni à ce monde matériel, mais à l’idée de son corps et au monde intelligible, en un mot à Dieu, 

à la substance intelligible de la Raison universelle, qui seule peut éclairer les intelligences, et agir dans 

nos esprits en mille manières différentes » (EM II, p. 1015). Si nous sommes immédiatement unis à Dieu 

et à l’idée qu’il nous procure de nous-même, nous ne sommes qu’indirectement unis à un corps, instituée 

arbitrairement cause occasionnelle de sensations qui pourraient parfaitement advenir (et adviendront) 

sans lui.

Il n’est donc pas à craindre que la mort nous prive des douceurs de la vie, pour reprendre l’expression 

initiale d’Ariste (p. 998), puisque nous ne sommes à notre corps, comme au monde dit extérieur, que par 

l’office et l’efficace d’une idée opératrice de toute la phénoménalité du monde. Or, en vertu de l’éternité de 

cet idée-archétype toujours efficace, la théorie de la connaissance fonde l’espérance d’une vie éternelle : il 

est en effet permis d’espérer que la vie se continue après la disparition du corps physique, et que cette vie 

consiste après comme avant la mort, à expérimenter les divers sentiments produits en nous par l’activité de 

l’idée. La mort ne nous sépare donc pas du seul corps qui nous importe, lequel ne saurait se corrompre : « 

Donc la mort qui sépare l’âme du corps, de ce corps insensible, de ce monde par lui-même invisible, n’est 

nullement à craindre » (EM II, p. 1016). 

87	 « Enfin, lorsqu’on nous touche la main, par exemple, qu’on nous brûle, qu’on nous pique, qu’on nous chatouille, alors, cette même 
étendue intelligible devient pour ainsi dire, ou douloureuse ou agréable. Elle frappe encore l’âme bien plus vivement que par les 
couleurs qui ne sont que des perceptions assez indifférentes. [...] Et c’est en partie pour cela qu’on regarde la main comme étant à  
soi » : EM II, p. 1014.
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9. Où est le vrai monde ? 

A supposer qu’elle soit efficace, l’idée du corps n’agit qu’en fonction de causes occasionnelles 

déterminées. Or, rien n’assure qu’après la mort, elle produira en nous des sentiments aussi agréables que 

ceux qu’Ariste dit éprouver ici-bas en philosophant, entouré de ses amis. Ce dernier mobilise, pour en 

inverser le sens, l’image traditionnelle de la prison au service de ses craintes persistantes : la vie mondaine 

est une prison douce qu’on ne saurait quitter sans regret ni appréhension, pour plonger dans l’inconnu de la 

mort88. La réplique de Théodore va, une fois encore, mobiliser la théorie de la connaissance pour produire 

deux arguments, qui reposent l’un et l’autre sur une déréalisation du monde existant. 

Le premier conteste la réalité des amitiés terrestres et prend la forme d’un paradoxe : nous n’avons 

jamais vu nos amis et nous ne les connaissons qu’à peine (pp. 1016-1017)89. De nos amis, nous ne 

connaissons en définitive que le visage, donc une configuration de matière, mais rien de leur esprit90. Après 

une séquence quelque peu convenue sur l’instabilité des amitiés d’ici-bas, qui sont principalement fondées 

sur les passions humaines, la déréalisation du monde existant confine à l’hyperbole, avec la fiction d’une 

tromperie sur la personne : à supposer que nous connaissions nos amis (entendons que nous conjecturions 

bien de leur esprit au travers du langage et de la communication qu’il instaure), comment nous prémunir de 

l’éventuelle illusion de la contre-façon du véritable ami, illusion que pourrait bien renforcer la confusion 

inhérente à la connaissance sensible91 ? 

 Le second argument questionne la valeur des divertissements dont Ariste va devoir se priver. La 

manière dont Malebranche investit le thème (lui aussi assez banal) du caractère vain et trompeurs des 

divertissements de ce monde (p. 1018) est significative de l’orientation générale de son argumentation 

apologétique, qui délaisse les considérations morales, au profit de l’exploitation des potentialités de sa 

noétique. L’analyse du caractère trompeur des divertissements implique deux affirmations distinctes mais 

convergentes.

a) Ceux-ci sont trompeurs, parce qu’ils ne sont que pour le corps et nous font méconnaître la véritable 

origine des affections qui constituent le monde sensible lui-même. Les divertissements, qui impliquent 

toujours notre union au corps, sont en quelque sorte irréels. Cette irréalité du monde repose sur l’impuissance 

causale de la matière à notre égard. Le divertissement nous fait ainsi plonger dans un monde dont la vraie 

philosophie nous démontre qu’il est invisible et inconsistant. La vie authentique est ailleurs, dans l’union 

à celui qui nous affecte véritablement. D’où l’inversion qui commande l’argumentation malebranchiste 

88	 La vie nouvelle est ainsi comparée à une terre étrangère dont on ignore tout, puisque nul ne sait ce que Dieu a préparé à ceux qui 
l’aiment. Ce thème scripturaire (1 Co 2, 9) revient à plusieurs reprises : EM I, p. 977, II, p. 1001, III, p. 1039.
89	 Les hommes qui nous entourent « nous sont inconnus », EM II, p. 1020.
90	 N’oublions pas la manière dont la Recherche traite déjà de la connaissance d’autrui, appréhendé par une conjecture dont la 
connaissance de soi est le fondement (RV III, II, ch. VII, § V).
91	 EM II, p. 1017. Le IIIème Entretien ira plus loin encore, en soutenant que la mort n’est pas une véritable séparation d’avec nos amis, 
puisqu’en vertu des principes de l’occasionnalisme, aucune créature ne peut faire le moindre bien à une autre, pp. 1021-1022. Dieu 
seul mérite donc d’être aimé d’un amour d’union (on n’aimera les autres d’un simple amour de bienveillance), ce qui est l’occasion 
d’une reprise du commentaire de l’Épitre de Jacques (1, 17, tout don descend du Père des lumières), et d’une récapitulation de la 
vision en Dieu. L’affirmation suivant laquelle nous n’avons aucun vrai ami terrestre est ainsi démontrée à partir de la distinction entre 
le maître unique et les simples moniteurs, thème central de la noétique établie dans la Recherche ou dans les premières Méditations 
chrétiennes.
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depuis le début des entretiens : le moment de la mort est le commencement de la vie. La mort qui ferme 

les yeux ouvre l’esprit (p. 1018).

b) Les divertissements impliquent toujours les sens, parce qu’ils nous sont donnés pour la conservation 

du corps et la satisfaction de ses intérêts92. Les sens nous enferment dans la sphère du corps93, et nous 

rendent incapables des connaissances abstraites (métaphysiques notamment). Pour le dire en termes 

pascaliens, l’ordre des sens et du corps est proprement d’un autre ordre que celui de l’esprit et de ses 

connaissances propres. La sensibilité, exacerbée par les divertissements, nous ferme donc à la recherche 

d’un bien hétérogène au corps. Le dualisme substantiel et les biens qui sont appropriés à chacune des deux 

substances qui nous constituent, conduit à un dédoublement des modes d’existence : à l’existence pour et 

dans le corps, dont l’imagination constitue la tonalité ontologique majeure, longuement décrite dans les 

livres II et IV de la Recherche, on préférera, l’existence de ce qu’on peut nommer, aux limites du pléonasme, 

le moi spirituel : « Ma vie, la vie d’un esprit, car mon corps n’est pas moi, c’est la lumière qui m’éclaire, et 

qui me réjouit » (p. 1017). 

Quoi qu’il en soit, la vision béatifique sera sans commune mesure avec l’union au corps94, fût-elle 

médiatisée par l’idée divine efficace (p. 1019)95. La thèse d’une absolue disproportion du fini à l’infini se 

retrouve une fois encore, mobilisée pour développer un topos chrétien classique touchant la vacuité de 

cette vie et la vanité des biens qui passent (EM II, p. 1020). En effet, le rapport entre les deux unions (au 

corps et à Dieu) étant nul en raison de la disproportion du fini à l’infini, la mort ne nous fait rien perdre, 

parce que tout bien fini s’égale au néant et s’annule devant l’infini. 

10. Métaphysique et politique 

En dépit des arguments accumulés, Ariste n’en continue pas moins de craindre la mort, par une sorte 

d’habitude, qui tient en premier lieu à la conformation de l’imagination. Celle-ci lui fait appréhender la 

mort comme l’entrée en une solitude rigoureuse, et la fin de toute société. C’est à dissiper cette ultime 

crainte, qui affleure à la fin du deuxième entretien, que s’attache le troisième. Il s’agit, une dernière fois, 

de susciter la conversion du regard et l’inversion des évaluations initiales : la mort ne marque pas la fin de 

toute société ; mieux, elle nous fait nourrir l’espoir d’entrer en une société parfaite96. 

Malebranche n’a pas écrit de politique. Tout juste peut-on trouver quelques indications éparses dans 

92	 Le développement d’Ariste est ainsi l’occasion de rappeler quelques thèses importantes, notamment celle d’une finalité biologique 
des sens ; développant une thèse cartésienne, Malebranche pense la connaissance sensible comme instinct, comme la voie courte et 
abrégée du sentiment, qui nous avise de l’utilité des corps pour la conservation du nôtre, EM II, p. 1018.
93	 « et s’ils [les corps] nous paraissent bons, c’est que nos sens nous sont donnés pour la conservation d’un corps, auquel on peut dire 
que les autres corps sont bons » : ibid. 
94	 Notons que ce théologoumène central qu’est la vision fruitive de l’essence divine réservée à l’intellect des Bienheureux s’inscrit 
dans le prolongement d’une théorie de la connaissance qui, dès cette vie, fait de l’idée divine l’unique objet immédiat et naturel de 
l’entendement humain.
95	 L’argumentation présente ici une difficulté : Malebranche mentionne « la moins lumineuse » des idées divines, pour évoquer 
l’étendue intelligible, représentative des corps, ce qui ne va pas sans difficulté, en raison de la simplicité et de l’unité de l’essence 
divine, qui devrait donc être toujours également lumineuse.
96	 Après l’Écriture et à la suite du De civitate Dei d’Augustin, Malebranche va traiter du régime de la cité sainte (EM III, p. 1021), ce 
qui fournit l’occasion d’un développement qui peut être lu comme l’esquisse (certes inchoative) d’une politique.
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la deuxième partie du Traité de morale (notamment au chapitre VI)97. Mais on a cherché à reconstituer les 

principes d’une politique à partir d’indications dispersées98. Or il est peut-être moins connu que le troisième 

entretien sur la mort fournit l’occasion d’articuler les thèses métaphysiques précédemment acquises aux 

principes généraux d’une politique. En effet, les premières pages dessinent les fondements de la société 

céleste. Ainsi qu’on l’a déjà noté à propos de plusieurs assertions relevant ordinairement de la théologie, la 

description de la cité sainte ne s’explique ni par une curiosité littéraire, ou le goût des spéculations exotiques 

: en l’espèce, l’examen des principes qui régissent la cité céleste (par essence parfaite puisqu’il s’agit d’une 

pure « théocratie ») fournit l’esquisse des principes qui devraient gouverner les sociétés politiques.

 Certes, une république sera chrétienne ou ne sera pas. Mais si elle doit être chrétienne, c’est que la 

cité céleste est parfaitement raisonnable, voire rationnelle (EM III, p. 1023). Cette précision, développée 

dans les pages suivantes, permet de faire l’hypothèse que l’idéal politique de Malebranche est gouverné par 

l’avènement d’une rationalité qui est déjà à l’œuvre au plan individuel. La détermination des principes 

directeurs d’une politique relève de la raison, opératrice des connaissances claires et distinctes, qui font la 

matière de la métaphysique. On pourrait donc risquer que, jusqu’à un certain point99, la politique compte 

au nombre de ces sciences particulières que fonde la science générale, selon la typologie esquissée au début 

du VIème Entretien sur la métaphysique100. Plusieurs indices de cette orientation peuvent être relevés.

1) Le monarque de cette parfaite cité ne sera pas un roi philosophe101, mais Dieu lui-même, identifié 

à la souveraine raison102, à la raison universelle et tout simplement à la sagesse. La politique parfaite ne se 

définit pas comme le gouvernement de l’homme en proie à ses passions, et comme l’art de tirer de celles-ci 

le meilleur moyen de conserver la cité. Du moins une telle stratégie ne peut-elle valoir que pour les cités 

humaines, traversées par les rapports de force et déchirées par les conflits de toute sorte. Dans la cité céleste, 

les passions n’auront plus cours, et n’affecteront donc plus le jeu normal des relations entre citoyens. L’idéal 

politique implique le règne sans partage de la raison. Avant d’être un monarque tout-puissant, Dieu est le 

premier et le plus sage des législateurs. 

2) La société ne se pense pas comme un champ traversé par des forces et des intérêts contradictoires. Plus 

exactement, lorsque tel est le cas, il s’agit des sociétés particulières, minées par le péché et la concupiscence 

(p. 1026-1027). Les sociétés terrestres entrent nécessairement en conflit, tant qu’elles poursuivent des 

biens divisibles, en quantité finie, qui sont par conséquent cause de jalousie et de compétitions sans fin. La 

vraie société, irréalisable ici-bas, se définit par l’accord des esprits et des cœurs (p. 1024). Un tel accord des 

esprits en passe lui-même par « la vue claire de l’immuable vérité » et la démonstration du fait que Dieu 

seul est notre véritable bien. Or il revient précisément à la métaphysique de déterminer les conditions 

97	 Le Traité ne présente qu’une seule occurrence du terme « politique », assez peu signifiante par elle-même, TM I, vi, § 2.
98	 Voir notamment M.-F. Pellegrin, Le système de la loi de Nicolas Malebranche, Paris, Vrin, 2006, pp. 220-256.
99	 Sans pouvoir ici développer, rappelons cependant que la limite de la fondation exercée par la métaphysique serait à chercher dans 
le caractère proprement contingent et muable de la matière politique : les relations interhumaines singulières, ainsi que les rapports 
de subordinations entre le souverain et les sujets par exemple, semblent échapper au type d’intelligibilité produit par une vision des 
idées-archétypes en Dieu.
100 En ce sens, l’association politique et la sociabilité sont naturelles et ne proviennent d’aucun contrat initial.
101 L’analogie de Dieu et du roi est du reste largement critiquée, en raison de la dévaluation de la puissance au profit de la sagesse, 
comme le note M.-F. Pellegrin, op. cit., p. 248 sq.
102 Cf. EM II, p. 1026 : le souverain de la cité céleste est la raison même.
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auxquelles il est possible d’atteindre une telle connaissance, en démontrant la validité de la vision en Dieu 

des idées, puis en se fondant sur elle. La philosophie de la connaissance détermine donc les conditions de 

possibilités (ou du moins l’idéal) de la politique parfaite. 

3) Par contraste, les sociétés actuelles, qui se constituent par crainte de la violence consécutive au 

péché originel, ne sont pas de vraies sociétés, c’est-à-dire d’authentiques républiques, au sens défini par 

Cicéron, suivi (selon Malebranche) par s. Augustin : Rome ne fut jamais une république, parce qu’elle 

fut incapable de faire régner la justice, condition de possibilité du véritable régime républicain103. Il y a du 

reste lieu de distinguer une justice rétributive (proportionnant strictement les récompenses aux mérites et 

les peines aux démérites), et la justice politique, qui, en dépit de lois justes, peut conduire l’innocent à la 

mort104. Pour des motifs qui tiennent en partie à l’opacité du monde existant et des relations interhumaines 

qui constituent les sociétés terrestres, le souverain humain, parce qu’il est fini, est comme forcé d’être 

injuste105. 

4) La réflexion politique de Malebranche illustre, une fois encore, la continuité de la nature et du 

surnaturel. Si la cité céleste, dont l’Église représente l’anticipation terrestre, est surnaturelle, elle l’est 

en tant qu’elle constitue l’accomplissement intégral de la nature et des possibilités inscrites en elle. Ce 

caractère naturel permet précisément de la faire valoir comme un modèle à imiter. 

Il s’agit alors d’explorer la condition du citoyen de cette cité sainte, autant qu’il est possible. C’est 

pourquoi s’ouvre alors un bref examen des différentes propriétés des corps glorieux, tels qu’ils existeront 

après leur résurrection (pp. 1031 sq.). Ainsi qu’il en allait pour l’évocation de la cité sainte, l’examen des 

propriétés des corps glorieux ne se réduit pas à une curiosité théologique. Suivant une méthode constante 

de nos entretiens, leur évocation offre l’occasion de revenir sur un certain nombre de philosophèmes 

importants. 

1) Les corps glorieux présentent plusieurs propriétés contraires à la physique ordinaire et aux lois 

actuelles de la nature. Fidèle à une thèse cartésienne décisive106, l’occasionnalisme pense les lois de la 

nature, qui unissent l’occasion à la cause efficiente, comme des volontés efficaces et constantes du Créateur 

(p. 1033-1034). En d’autres termes, la théorie du corps glorieux implique que les lois actuelles soient 

révocables et donc contingentes. 

2) L’affirmation de la visibilité propre aux corps glorieux constitue une sorte d’exception aux thèses les 

plus déterminantes de la noétique malebranchiste, dans la mesure où cette visibilité surnaturelle contrevient 

à l’affirmation de l’unicité de la lumière divine : Dieu seul étant lumière, lui seul est à proprement parler 

visible par lui-même. Or, pour visibles et lumineux qu’ils soient, les corps glorieux ne sont vus que par 

l’intermédiaire des idées divines efficaces. Seule la cause occasionnelle de cette efficace sera changée, 

puisqu’elle ne sera plus localisée dans la lumière des astres (soleil et lune, p. 1034). Ainsi donc, un fait qui 

103 Voir EM II, p 1024-1025 et les références au De civitate Dei données par l’oratorien.
104 C’est le cas de l’erreur judiciaire prise en exemple, p. 1025. Notons que Malebranche semble considérer la torture comme légitime, 
du moins conforme à la loi civile.
105 A cela s’ajoute une forme d’impuissance à rendre ses sujets véritablement heureux, EM II, p. 1026.
106 L’affirmation du caractère institué des lois de la nature remonte au moins aux trois lettres à Mersenne du printemps 1630 ; voir 
notamment à Mersenne, 15 avril 1630, AT I 145 ; BLet 30, p. 146.
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est pour nous surnaturel et dépendant de la Révélation (la luminosité du corps glorifié) reste cependant 

susceptible d’une interprétation conforme au paradigme de la loi naturelle qui régit le système des causes 

occasionnelles dans le champ cognitif. En effet, la visibilité de nos corps glorifiés sera toujours déterminée 

par une cause occasionnelle, quelle qu’en soit la nature exacte, pour nous inaccessible. 

3) La théorie du mouvement des corps glorieux exploite au mieux les potentialités théoriques de la 

création continuée. En effet, si Dieu crée un corps en un lieu puis en un autre (ce que postule l’hypothèse 

de la création continuée), sans devoir le créer dans tous les lieux intermédiaires, il est possible de rendre 

compte d’une translation instantanée des corps glorieux d’un lieu très éloigné vers un autre, même si une 

telle translation ne s’impose pas comme l’hypothèse la plus probable (EM III, pp. 1037-1038). Là encore, 

on observera que la rapidité du mouvement de translation107, est liée à la nature d’une cause occasionnelle, 

qui suscite le mouvement. Les paradigmes causaux à l’œuvre dans l’explication des faits naturels restent 

donc opératoires dans l’analyse des faits proprement surnaturels. 

11. Conclusion 

Malebranche a-t-il réussi dans son entreprise ? La réponse dépend de ce qu’on voudra entendre par 

réussir. Si on s’en tient au niveau de l’apologétique, les Entretiens sur la mort s’inscrivent dans la longue 

tradition des exhortations à l’espérance chrétienne du salut. A condition d’opérer son salut, la mort n’est 

pas à craindre, mais à désirer avec la plus grande ardeur. On a tenté d’analyser les étapes de la stratégie 

malebranchiste : se familiariser avec la mort, pour la réduire à une transition entre deux modalités de la vie. 

Dans cette vue, l’oratorien mobilise les ressources d’une métaphysique qui disjoint, le plus radicalement 

qu’il est possible, le monde existant du monde pour nous effectif. 

Mais, demandera-t-on peut-être, à quel prix ce résultat est-il obtenu au regard d’une véritable 

philosophie de la mort ? Autrement demandé : une métaphysique de l’idée claire et distincte peut-elle 

prendre en charge le fait de la mort sans le dissoudre et finalement le manquer, fût-ce pour parvenir à ses 

propres visées ? 

Malebranche opère une véritable réduction de la mort, ce que met en évidence la divergence 

manifeste avec La Rochefoucauld. A la saturation du regard, qui, pour le grand moraliste, constitue la 

teneur phénoménologique de la mort, invisible parce qu’elle est absolument étrangère à la condition de 

l’objet, s’oppose la visibilité modérée que lui confère Malebranche, laquelle n’offusque pas le regard par 

excès, et la fait rentrer sous le régime commun de l’objectivité, ce que traduit l’injonction de la regarder 

de près. On objectera peut-être (ce que nous avons du reste déjà reconnu), que la mort n’a par principe 

aucun archétype en Dieu et qu’elle ne peut, à ce titre, s’inscrire dans l’espace de visibilité circonscrit par 

l’idée. Mais précisément, la philosophie (accomplissant sa fonction apologétique), contourne la difficulté 

en réduisant la mort à une simple condition nécessaire de la vie éternelle. Si la métaphysique fonde une 

espérance, elle manque ce qu’on peut, aux limites de l’oxymore, nommer le phénomène de la mort.

107 Malebranche se replie sur une hypothèse moins coûteuse, en postulant qu’il est plus plausible de conjecturer que ces corps 
franchiront tous les espaces intermédiaires.
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Abstract. Il saggio analizza un piccolo libro postumo di un grande filosofo del Novecento, Paul Ricoeur: 

libro costituito di appunti e frammenti, la cui interpretazione è ardua. Anche i temi affrontati sono 

complessi: il soggetto davanti alla morte, sua o dei propri cari. L’argomento rinvia poi, per un pensatore 

credente, pensatore della finitudine, al religioso. Ricoeur auspica il lavoro del lutto, il distacco, intrecciato 

a una certa gaiezza. Affermazione chiave: essere vivo fino alla morte, fiducia nella memoria di Dio la 

memoria-cura di Dio, un Dio che si ricorda di me.

Abstract. The essay analyzes a posthumous book of one of the greatest thinkers of our time, Paul Ricoeur. 

The book consists of notes and fragments which are hard to interpret. The topics dealt with in the book are also very 

complex: one’s own experience of death and mortality. As a believer, Ricoeur wishes the mourning to be connected 

to a certain gaiety. Key statement: living up to death, faith in the memory of God, God that remembers me, takes 

care of me.

Parole chiave: Ricoeur/ Pensare e ‘Dire’ la morte/ Lutto e Gaiezza

Keywords: Ricoeur/ Thinking and Talking about Death/ Grief and Gaiety

«Carte, carte postume, carte rinvenute, carte smarrite», così Kierkegaard in Enten-Eller, attraverso le 

parole di Victor Eremita, conclude la narrazione di successive scoperte e di «segreti svelati», in cui questi 

ha voluto mostrare/nascondere il suo pensiero1. 

Parole labirintiche che possono caratterizzare l’ultimo piccolo libro postumo di un grande filosofo del 

Novecento, Paul Ricœur: Vivo fino alla morte seguito da Frammenti 2. 

Opera anomala, forse inaspettata, che giunge a noi dopo gli ultimi grandiosi contributi di Ricœur, 

tuttavia testo prezioso, che restituisce ai lettori e agli studiosi l’immagine umana del pensatore e insieme il 

suo profondo sforzo teoretico, pur nella frammentarietà e brevità del lavoro.

Caterina Goldstein, cui si deve l’edizione francese, racconta nella sua empatica postfazione la strana 

1	  Soren Kierkegaard, Enten-Eller, Milano, Adelphi, 1976-1989, p. 67. Vari i passaggi kierkegaardiani: da Victor Eremita, ‘curatore’ 
di Enten-Eller, ad un manoscritto da lui scoperto per caso in un secretaire, ancora ai due diversi autori di tale manoscritto, il cultore 
di estetica e il magistrato che scrive tre lettere di contenuto etico, infine a Joannes, l’autore del Diario del seduttore, con un’ulteriore 
epistola-predica di un pastore amico del magistrato.
2	  Paul Ricœur, Vivant jusqu’a la mort. Suivi de Fragments, Paris, Ed. du Seuil, 2007; trad. it. Vivo fino alla morte, seguito da Frammenti, 
Cantalupa (TO), Effatà, 2008.
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storia della prima parte di questo saggio – che richiama Kierkegaard –: venticinque pagine manoscritte 

con mano ferma, dimenticate in una cartellina, e solo dopo la morte di Ricœur ritrovate. Le pagine non 

hanno una data precisa, ma presentano un titolo emblematico: Vivo fino alla morte. Del lutto e della gaiezza, e 

sono riconducibili alla fine estate 1995 e agli inizi del 1996, mentre il filosofo era dolorosamente coinvolto 

assistendo al declino della moglie, che sarebbe poi morta nel gennaio 1998. Giustamente Goldstein 

afferma: «La meditazione sulla morte è iniziata allora, portata avanti in modo solidale» con una persona 

cara, malata (p. 106).

I Frammenti (che costituiscono la seconda parte di questo scritto) sono posteriori di otto anni, 

ma nel periodo intercorso Ricœur è stato impegnato nella redazione di volumi fondamentali come La 

Memoire, l’histoire et l’oubli (2000) e i Parcours de la reconnaisance (2004)3 – attivismo di uno studioso più 

che ottantenne –, e è stato presente in tante parti del mondo, riconosciuto come uno degli ultimi grandi 

Maestri del Novecento.

La modalità frammentaria del testo conduce il lettore all’interno del travaglio stesso di un pensiero, 

nell’officina del filosofo, e consente di sfiorare quasi i suoi strumenti concettuali, le intuizioni, gli abbozzi, 

i riferimenti appena accennati, talvolta anche polemici, la vicinanza e la distanza con altri autori come 

Derrida, per esempio. Scorrendo le pagine troviamo, suggestivamente riprodotto con la sua scrittura, 

uno schema molto dettagliato di argomenti da sviluppare sulla Resurrezione. La storia di una genesi così 

complessa spiega e giustifica pertanto una impervietà anche per la lettura: la scrittura risulta continuamente 

spezzata, interrotta, corredata da appunti e rinvii a testi letti, e nelle annotazioni finali testimonia la 

difficoltà stessa di un uomo lucido, ma malato nel fisico.

Giustamente Daniella Iannotta, che ha egregiamente curato l’edizione italiana, lo definisce «pensiero 

sofferto» (p. 6), ma altresì pensiero in movimento, mai pago, che richiama l’inachèvement con cui era 

terminata La memoria, la storia e l’oblio.

Libro unico, dunque, singolare e insieme meditazione per tutti, esclusivo e sintomatico, che per i 

temi toccati costringe all’interpretazione. Del resto lo stesso Ricœur nella prefazione all’opera postuma del 

collega (e amico) Enrico Nicoletti aveva scritto: «Interrotto il dialogo faccia a faccia con un autore, resta 

la significativa presenza-assenza della sua opera, e da parte nostra il compito della lettura»4.

Aggiungiamo che dalla morte di Ricœur sono passati più di dieci anni, quindi il tempo consente 

un ulteriore approfondimento e una rinnovata comprensione; pertanto, non solo inizia il lavoro 

dell’ermeneutica, ma noi interpreti siamo di fronte all’ultima parola di un autore, di cui si sono seguiti 

lunghi detours, dalle sorgive speculazioni ai successivi arricchimenti del campo speculativo5. E se in varie 

occasioni Ricœur con modestia ha ribadito la sua volontà di affrontare sempre problemi particolari quindi 

discontinui, mai le grandi domande6, e insieme di essere costantemente spinto dai ‘resti’, dal momento che 

3	  Paul Ricœur, La memoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Ed. du Seuil, 2000 ( tr. it. Milano, Raffaello Cortina, 2002); id., Parcours de la 
reconnaisance, Paris, Stock, 2004 (tr. it. Milano, Raffaello Cortina, 2005).
4	  P. Ricœur in Enrico Nicoletti, Fenomenologia e interpretazione, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 11.
5	  Ci permettiamo di rinviare al nostro saggio Introduzione a Ricœur, Roma-Bari, Laterza, 2006.
6	  P. Ricœur, La critique et la conviction, Paris, Calmann Levy, 1995 (tr. it. a cura di Daniella Iannotta, La critica e la convinzione, 
Milano, Jaca Book, 1997, p. 122).
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ogni libro lascia un residuo dal quale egli prende lo slancio per una nuova o adeguata riflessione, si può dire 

che in questo saggio, pur nella sua esiguità, egli elabora le domande essenziali ed esistenziali che ognuno si 

pone intorno alla vita, alla morte e al loro misterioso intreccio.

Come essere vivi fino alla morte si chiede e ripete – sereno e drammatico refrain – il Nostro? Come far 

fronte alla morte dell’altro, di una persona cara e come immaginare «il lutto che faranno di noi i nostri cari 

e poi il differimento del nostro desiderio di vivere?» secondo le parole di Olivier Abel, amico e filosofo egli 

stesso, nella Prefazione, in cui ribadisce più volte come la sua lettura ricœuriana di questo testo sia dettata 

soprattutto dalla philia.

Ritroviamo pertanto l’argomentare ricœuriano sul pensare e ‘dire’ la morte, già iniziato in alcuni 

passi de La Critica e la Convinzione, su cui torneremo, ma che in questo testo assume una pregnanza 

speculativa ed emotiva particolare, direi di più, raggiunge le vette e gli abissi di una difficile teoreticità, 

rinviando altresì, specie nei Frammenti, con l’esplicita domanda: «Sono ancora cristiano?» alla complessa 

autocaratterizzazione di Ricœur nei confronti del cristianesimo e della sua fede personale, che richiederebbe 

uno sviluppo più ampio, e su cui dobbiamo brevemente soffermarci.

Critica e convinzione: filosofia e ragione

Nel complesso itinerario di Ricœur ‘il pensare Dio’ rappresenta uno dei fili sotterranei che legano 

tutta la sua produzione pur con significativi mutamenti e si deve sottolineare la preveggenza del procedere 

ricœuriano nella scelta di questo argomentare in un’epoca come la nostra, in cui pensatori anche diversi 

tra loro definiscono la «religione questione inquieta, ma anche questione delle questioni»7. Il filosofo 

inizia da ‘un complesso di aporie’, e termina ancora con altri interrogativi, ma in mezzo si svolge tutto uno 

sforzo di pensiero, il ‘pensare più, o altrimenti’, che negli ultimi testi si può porre sotto il titolo di «critica 

e convinzione», modo altro di dire gli intrecci di filosofia e religione, poiché i due termini, esprimono un 

idem e un novum, o meglio un approfondimento ulteriore di tale lungo percorso8.

Si possono sintetizzare i vari passaggi che caratterizzano tale ‘pensare Dio’ nella proposta filosofica 

ricœuriana: dapprima sotto l’influenza di Karl Barth, si attua «una sorta di divieto di soggiorno di Dio in 

filosofia», descritto anche come rifiuto di ogni amalgama ontoteologico; successivamente si realizza una sorta 

«d’armistizio»9; infine il riconoscimento delle radici o motivazioni profonde del proprio filosofare, quindi 

l’accettazione della esistenza personale e comunitaria, in altre parole qualcosa che non si padroneggia, ma 

si riceve; e Ricœur afferma conclusivamente «le mie due dipendenze mi sfuggono sempre, anche se talvolta 

si fanno reciprocamente cenno» 10.

Ricœur ha inizialmente scelto la cautela, «l’ascetismo della argomentazione», convinto di non dover 

7	  J. Derrida, in La religione, Laterza, Bari, 1995, p. 43.
8	  Assumiamo il titolo stesso dell’opera ricœuriana, cui si è già fatto cenno.
9	  La critica e la convinzione, cit., p. 210; p. 227.
10	 Ivi, p. 211.
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impropriamente mescolare i generi e preoccupato di evitare intrecci inopportuni; esempio paradigmatico 

è da ritrovare proprio nella struttura di Soi même comme un autre, in cui il filosofo non ha incluso le 

parti delle Gifford Lectures dedicate al rapporto fede-ragione, pubblicate successivamente, motivando la sua 

scelta proprio con la necessità di offrire ai suoi lettori «un discorso filosofico autonomo», di argomentare 

senza chiamare in causa la fede, sia come accettazione che rifiuto: affermazioni che ribadiscono quanto 

già sostenuto anche in opere precedenti, come Il conflitto delle interpretazioni, in cui aveva evidenziato la 

differenza fra il «compito del filosofo da quello del teologo delineando tra l’astrazione e la capitolazione, lo 

spazio autonomo che io chiamerei approccio filosofico»11. 

Secondo l’ultimo Ricœur l’ascetismo della riflessione è richiesto altresì dalla fede biblica che non 

volendosi presentare sotto le vesti di una criptofilosofia, non deve fornire risposte ai problemi della 

speculazione; pertanto essa è da porre sotto il segno della risposta a un appello, nell’ambito di una economia 

del dono, come si vedrà, e richiede, a chi lo accoglie, di «corrispondere con una maniera di esistere».

Tuttavia ascetismo non significa per Ricœur indifferenza o sordità a certe tematiche, ma distinzione 

e inizio di un «lavoro di prossimità»: pertanto i suoi interessi giovanili lo hanno avvicinato ad autori 

come Gabriel Marcel e Karl Jaspers, tra i contemporanei, a Pascal e Kierkegaard tra i filosofi del passato. 

Questi ultimi sono individuati come paradigmi di un pensare situato «aux frontières de la philosophie», 

ai quali Ricœur ha dedicato sottili analisi in una serie di articoli degli anni Cinquanta. Successivamente 

l’espressione è diventata il sottotitolo di Lectures 3, testo che si può definire di filosofia della religione12.

La seconda tappa di questo cammino è caratterizzata dallo stesso Ricœur come una sorta di armistizio 

ed è il periodo – sono gli anni Settanta, Ottanta – in cui, impegnato nella comprensione del soggetto alla 

ricerca di sé, affronta la complessa relazione tra ermeneutica filosofica ed ermeneutica teologica – nodo 

problematico essenziale – riuscendo a dimostrare «le jeu de rapports inverses».

Da un lato, l’interpretazione teologica sembra un ambito ristretto e regionale dell’ermeneutica 

filosofica, dall’altro, le caratteristiche specifiche di quella consentono un rovesciamento del legame, sicché 

l’ermeneutica filosofica appare come organon dell’ermeneutica teologica13.

Infine il tema è ripreso con altrettanti passi in avanti nel testo La critica e la convinzione, in particolare 

nel saggio, esemplare al riguardo, che, presentato con un titolo minimizzante quale Letture e meditazioni 

bibliche, affronta tematiche decisive.

Ricœur afferma che, pur partendo da situazioni antinomiche, si deve ancora compiere un tragitto 

di avvicinamento, e in nome della pluralità o della polifonia sostiene pertanto un alternativo intreccio e 

osmosi fra l’ambito religioso e quello filosofico. Il Nostro riconosce di aver modificato il suo precedente 

atteggiamento in cui rifiutava ogni «amalgama ontoteologico», come detto. Si tratta di pensare la religione 

(e a questo proposito Ricœur chiama Kant il suo autore privilegiato in riferimento alla filosofia della 

11	 P. Ricœur, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneuthique, Paris, Ed. du Seuil, 1969; tr. it. Il conflitto delle interpretazioni, 
Milano, Jaca Book, 1977, p. 394.
12	 P. Ricœur, Lectures 3, Paris, Ed. du Seuil, 1994.
13	 I testi di riferimento sono: P. Ricœur, Du Texte à l’action, Paris, Ed. du Seuil, 1986 (tr. it. Milano, Jaca Book, 1989); P. Ricœur, E. 
Jungel, Dire Dio. Per un’ermeneutica del linguaggio religioso, Brescia, Queriniana, 1974, oltre il già citato Il conflitto delle interpretazioni.
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religione)14, in un momento in cui le difficoltà sono accresciute per l’intreccio profondo della crisi di 

ragione e fede, che, come egli ripete, quali bestie ferite si esauriscono in una lotta fra di loro, invece di 

combattere il nemico comune, cioè la perdita di senso. Emerge la autoriflessione del credente filosofo che 

tenta di costruire una ermeneutica filosofica della fede cristiana, e si tratta del credente che vive nell’età 

della ragione secolarizzata, situazione inquieta di chi non può utilizzare le alternative una volta codificate 

(religione contra ragione o scienza), né abbandonarsi all’irrazionalismo, cioè abdicare al significato; 

tantomeno vuole aderire alle ubriacature di senso di coloro che hanno riempito il Pantheon reso vuoto 

dalla morte di Dio con nuovi dèi, ebbrezze tipiche dei fondamentalismi religiosi.

Ricœur, dunque, richiamandosi a Jean Nabert e a Léon Brunschvicg usa l’espressione «cristianesimo 

del filosofo», dal momento che pensare la religione, e non solo confutarla, è forse la sfida più urgente del 

nostro tempo, sfida carica di drammaticità, di conflitti e di armistizi, poiché spesso il credente e il filosofo 

coesistono nella stessa persona.

In una delle due lezioni delle Gifford Lectures, non comprese in Soi même comme un autre, ma 

pubblicate successivamente15, si possono rinvenire affermazioni significative in riferimento a quel tragitto 

di approssimazione: il filosofo delinea un’articolazione tra autonomia della coscienza e simbolica della fede, 

che costituisce la condizione moderna del soggetto convocato.

Un’ultima pista tematica, in linea con quanto finora detto, può essere posta sotto il segno de «i filosofi 

davanti alle Scritture»: Ricœur, pur evidenziando con chiarezza la diversità di fronte ai testi che guida la 

teologia confessante, sostenuta dall’autorità e dalla tradizione e la lettura filosofica, sapienziale o esegetico-

critica, sorretta da una ricezione oggettivante, riconosce che sono due maniere di pensare compatibili, 

‘critica e convinzione’, appunto, e se la seconda si sviluppa sul versante filosofico e l’altra su quello religioso, 

che è adesione a una parola, il loro sarà un rapporto di circolarità ermeneutica o di ‘donazione reciproca’.

Si può operare un confronto stimolante, piuttosto che attardarsi nelle separazioni laceranti, dal 

momento che l’esegesi scientifica procede in direzione della interpretazione confessante, sotto il segno 

forte del debito, e di contro questa può integrare nel suo percorso il segmento di distanziazione oggettiva, se 

è vero che l’una rappresenta una modalità di comprensione intelligente che deve rendere possibile l’altra, 

senza esigerla, la seconda integra la prima senza abolirne l’autonomia16.

La dicotomia è superata con il rinvio a una ‘donazione’ di senso antecedente che permette di pensare 

altrimenti la tradizione e l’autorità: tradizione - afferma Ricœur - come debito ed eredità, ed è un tema caro 

questo al Nostro, che tratteggia ancora il dono che il religioso offre alla filosofia, mediante le testimonianze 

e le memorie trasmesse (cifra di una distanza temporale che va colmata), quale anticipo della riflessione, 

e tale è il debito che la filosofia ha nei confronti del religioso. Da qui deriva anche un concetto altro 

di autorità, non già come proprietà sostanziale, ma come vicinanza e legame bilaterale che comporta il 

14	 P. Ricœur, La Critica e la convinzione, cit., p. 208.
15	 Le due conferenze pronunciate da Ricœur nel 1986 sono state poi pubblicate: Le soi dons le minoir des Ecritures, «Revue de l’Institut 
Catholique de Paris», XLV (1993), pp. 59-75, un estratto con il titolo Phenomenologie de la religion, in Lectures 3, op. cit., pp. 263-271; 
Le sujet convoqué: à l’école des récits de vocation prophétique, «Revue de l’Institut Catholique de Paris», XXVIII (1988), pp. 83-99; tr. 
it. D. Jervolino, Ricœur. L’amore difficile, Roma, Studium, 1995, pp. 155-178.
16	 P. Ricœur, La Critica e la convinzione, cit., p. 212.
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riconoscimento di una superiorità, non disgiunto tuttavia dalla créance che in Soi même comme un autre 

genera una sinfonia di parole collegate: assurance, confiance, fiance, temoignage.

Tradizione e autorità, quindi non quale deposito inerte, ma come processo di interpretazione e re-

interpretazione, costitutivi nella storia della ricezione del testo. Ricœur stesso nella prefazione ad un 

testo dedicato al suo pensiero ripropone con chiarezza la questione al lettore avvertito: «Dieu mort? Dieu 

vivant?». La risposta, rimasta sospesa, «s’emploie à transformer en question ouverte au nom que je formule 

en d’autre circonstances à penser plus et autrement […] Des reponses exploratoires sont à chercher […]»17.

Cercare ancora, e anche in questo testo, nello specifico nei Frammenti – e quindi con quelle particolari 

modalità già caratterizzate – troviamo sprazzi illuminanti: da un lato, si deve evitare un «dongiovannismo» 

irresponsabile e superficiale nei confronti delle varie religioni, quindi ogni forma superficiale di sincretismo, 

distinguendo in ogni credenza personale la comparazione necessaria (fra le religioni) dalla controversia 

«che segna l’impegno del credente fedele ad una tradizione della propria religione». A ogni religione è 

ingiunto di definirsi per distinzione e opposizione alle altre e ripensando ai rapporti di Paolo con circoli 

epicurei, Ricœur concorda con Renée Piette che rileva come ogni dottrina nasca da interazioni costanti e 

si alimenti da ciò che essa nega (p. 87).

D’altro lato, rifiutando ancora l’espressione di filosofo cristiano, si autodefinisce cristiano di espressione 

filosofica (Framm. 02), che ricorda il suo affermato «cristianesimo del filosofo», formulazione mutuata da 

Brunschvig e Nabert, di cui già in La critica e la convinzione, per ribadire altresì il difficile equilibrio tra 

distanziazione e impegno personale, o interiorizzazione della scelta (p. 91).

E ci sembra sottile e suggestiva la notazione di Olivier Abel che afferma come Ricœur non sia mai 

stato, contrariamente a quanto si pensa, un cristiano risoluto, vi era in lui un dubbio radicale che rende 

autentica la sua testimonianza secondo il suo programma: «il filosofo risponde responsabilmente all’appello 

religioso che dice il porgimento primario».

Pensare e ‘dire’ la morte

All’interno di questo complesso argomentare emerge il nodo della morte e della vita, nucleo centrale 

di queste pagine, che come un sipario aprono ad un concerto di concetti e affermazioni: coraggio, gaiezza, 

dono e perdono, reciprocità, sovrabbondanza, compassione, non escluso un cenno, ahimè troppo breve, 

alla Resurrezione.

Negli appunti preparatori il filosofo aveva sintetizzato tre questioni da approfondire: 1) le figure 

dell’immaginario, 2) del lutto e della gaiezza, 3) sono ancora cristiano? Se dell’ultima domanda abbiamo già 

detto, lo scavo procede relativamente ai momenti precedenti secondo lo schema ricœuriano, che, anche 

di fronte ad un tema che potrebbe invitare alla retorica, come la morte, richiama dapprima alla sobrietà, a 

una sorta di ascesi dell’immaginazione, per far valere l’effetto catartico e terapeutico della chiarificazione 

17	 P. Ricœur, Preface in: D. Jervolino, Ricœur. L’amore difficile, cit., p. 9. 
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concettuale, dal momento che si tratta del compito minimale del lavoro filosofico: «analizzare, chiarificare» 

(p. 41).

Il primo incontro con la morte è la scomparsa di una persona cara, o anche di uno sconosciuto, per 

cui ci chiediamo che ne è del morto, qual è la sua «essenza»? A queste domande la filosofia non dà risposta, 

rifugiandosi in agnosticismo, non in contraddizione, nota ancora Abel, con il laconismo evangelico: «non 

ci è dato di sapere», agnosticismo che ricorda la conclusione di Sé come un altro, ma che successivamente 

Ricœur ha sorpassato e in questa opera «completato»18.

Nelle presenti pagine – ripetiamo molto spezzate e frammentate – il filosofo ribalta la domanda sull’al 

di là nell’al di qua, quindi sul nostro vivere nella finitudine, e rivendica la sua appartenenza «ai pensatori 

della finitudine» (p. 44).

È necessario soffermarsi brevemente sull’itinerario precedente di Ricœur per giungere alle soglie di 

Vivo fino alla morte: il filosofo, come è noto, ha fatto irruzione nel panorama francese con il ciclo della 

Filosofia della volontà il cui nucleo è rappresentato da un testo degli anni Sessanta, Finitude et culpabilité19.

In quelle lontane opere, dopo avere approfondito nel soggetto i rapporti intrecciati tra il volontario 

e l’involontario, aveva delineato un soggetto finito o cogito integrale, esistenza limitata, dotata di una 

libertà solamente umana, ma anche soggetto inteso come slancio e progettazione, la cui libertà è possibilità 

e partecipazione: «io sono una libertà che emerge costantemente dall’indecisione poiché i valori mi 

appaiono sempre in un bene apparente mostratomi dall’affettività». Il soggetto era caratterizzato come: 

sproporzione, fragilità, fallibilità, intermediarietà, «gioia del sì nella tristezza del finito, vivente necessità di 

esistere» (espressioni che sembrano anticipare le parole odierne sulla gaiezza), ma altresì aperto a, relazione 

e non sostanza.

Nel procedere del suo percorso intellettuale Ricœur aveva, come è noto, seguito ancora le tracce di 

questo soggetto limitato, o meglio aveva delineato «l’avventura del cogito», culminata nel grandioso Sé 

come un altro, una sorta di ricapitolazione di quella antropologia morale, intorno alla quale il filosofo si 

interrogava fin negli anni ’50. Antropologia che ora appare quasi come una tela complessa, tessuta di tanti 

fili, che uniti concorrono a tratteggiare la figura di un soggetto finito, come si è detto, o cogito integrale, che 

pur mantenendo sempre la sua distanza dall’io penso cartesiano, o comunque da ogni concezione monadica 

di soggettività, si è arricchito di richiami a quel filone, spesso sommerso, della filosofia che concepisce 

l’essere come atto, come energheia e dynamis.

Sé come un altro offre una proposta speculativa di notevole impegno e una tappa ineludibile, non solo 

nel percorso filosofico di Ricœur, ma nel dibattito contemporaneo, e ciò per una duplice (apparentemente 

contraria) ragione; da un lato è il libro che gli studiosi di Ricœur, specie coloro che hanno iniziato a 

conoscerlo negli anni Cinquanta, Sessanta, attendevano come conclusione di un cammino, che pur nei 

18	 «Forse il filosofo in quanto filosofo, deve confessare che egli non sa o non può dire se questo Altro, fonte dell’ingiunzione, è un altro 
che io possa guardare in faccia o che mi possa squadrare o i miei antenati […]. O Dio-Dio vivente, Dio assente – o un posto vuoto. Su 
questa aporia dell’Altro si arresta il discorso filosofico» (P. Ricœur, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, p. 473).
19	 P. Ricœur, Philosophie de la volonté I, Le volontaire et l’involontaire, Paris, Aubier-Montaigne, 1950, tr. it. Genova, Marietti, 1990; II, 
Finitude et culpabilité, Paris, Aubier-Montaigne, 1960 (in due parti: L’homme faillible e La symbolique du mal); tr. it., Bologna, Il Mulino, 
1972.
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mutamenti di prospettiva si delinea intimamente e sostanzialmente unitario.

D’altro lato non è un testo conclusivo (e la successiva, ricca produzione ricœuriana lo dimostra), 

al contrario propone una serie di questioni, termina in forma aporetica, si fa carico e riflette tutte le 

fluttuazioni, ambiguità e crisi del nostro tempo.

Non è possibile in questa sede rendere adeguatamente la ricchezza delle quattrocento densissime 

pagine ricœuriane, né confrontarsi con le molte proposte avanzate, tanto meno seguire l’autore attraverso 

i vari sentieri di dialogo che egli, con la consueta attenzione intellettuale, percorre in ascolto della filosofia 

analitica e della filosofia politica, rileggendo Maine de Biran o Spinoza e, tra i contemporanei, Heidegger 

e Lévinas; ricordiamo solo ai fini della presente lettura come funga anche in quest’opera la domanda                                                      

kantiana: chi è l’uomo20? riformulata tuttavia da un filosofo di oggi. Ricœur pertanto, fin dalle prime pagine 

di questo volume, in coerenza con i suoi lavori precedenti dichiara la sua lontananza dalle filosofie del 

soggetto che fanno del cogito il centro fondante della razionalità, la verità prima, ma esprime anche la sua 

diffidenza nei confronti delle critiche destrutturanti di quello, non accettando la prospettiva del cogito 

umiliato, quale si trova nei testi di Nietzsche. 

Il Nostro ritiene che si possa ri-pensare filosoficamente l’essere umano anche attardandosi in lunghe 

deviazioni, dal momento che il viaggio filosofico della contemporaneità è una ermeneutica intrinsecamente 

legata ai detours: attraverso tappe successive che vanno da una concezione più astratta ad una più concreta, 

si disegna dapprima un soggetto (je) come agente di discorso e di azione, che attraverso la mediazione 

narrativa può essere individuato come narratore e protagonista del proprio racconto di vita, per concludere 

nell’individuo responsabile, centro dell’etica che «merita di essere chiamato sé».

Pertanto in Sé come un altro l’interrogativo: chi sono io?, che già ne Il conflitto delle interpretazioni 

affiancava il sereno Io sono, manifesta una polisemia non più occultabile: chi parla? chi agisce? chi si 

racconta? chi è responsabile?

Dopo Sé come un altro la riflessione ricœuriana non si è fermata e pensiamo agli esiti ultimi della 

problematica etica con gli interrogativi intorno alla giustizia, al perdono e alla possibilità di una giustizia 

non violenta, nonché le riflessioni sul tema della memoria in rapporto alla storia e sui percorsi del 

riconoscimento, e le mediazioni sulla vita e la morte, che ora sollecitano la nostra ermeneutica.

Dalla finitudine dell’essere vivo fino alla morte

Il tema della morte affrontato anche in La memoria, la storia, l’oblio, quasi spina nella carne, emerge 

adesso in primo piano: Ricœur rinnova in Vivo fino alla morte, come in precedenza, le critiche all’‘essere per 

la morte’ heideggeriano, in quanto rimprovera, con l’aiuto di scrittori e poeti come Jorge Semprum, Primo 

20	 «Io condivido con Kant l’idea che la domanda: chi è l’uomo? lungi dal costituire la prima domanda che la filosofia possa porsi, 
giunge al termine di una serie di questioni preliminari: cosa posso conoscere, cosa debbo fare, cosa posso sperare? [...] la risposta a 
quella domanda dunque giungerà come ultimo risultato di una serie di tappe preparatorie» (P. Ricœur, L’homme comme sujet de 
philisophie, Wien, Verlag Der Osterreichischen Akademie Der Wissenschften, 1990, p. 86).
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Levi e Paul Celan, al pensatore tedesco la mancanza «di una parola proveniente dal cuore», che avrebbe 

scacciato il fantasma della morte e propone la formula «essere fino la morte», e ribadisce la sintonia con 

Hannah Arendt e quindi la preminenza della categoria della nascita.

Non solo, ma il filosofo focalizza l’interrogativo esistenziale relativo alla propria morte e giustamente 

Abel parla di due rovesciamenti: il lutto per i cari assenti si ribalta nel lutto che faranno di noi i nostri cari, 

avendo di mira (forse inconsciamente) di evitare sia l’eccessiva preoccupazione di sé dello stoicismo che 

l’eccessiva incuranza di sé dell’orfismo e questo «fino alla fine», sempre secondo Abel.

I collegamenti, le anticipazioni, ma anche le riprese di temi già affrontati sono evidenti21, sussiste un 

mirabile rinvio da un testo all’altro, ma in queste pagine la tonalità è diversa, il contesto (la moglie malata) 

più drammatico: Ricœur auspica il lavoro del lutto, il distacco che lo porta qui ad affermazioni sorprendenti, 

espresse anche nel titolo del frammento: del lutto e della gaiezza. Se in La Critica e la convinzione afferma: «È 

necessario incorporare al lavoro del lutto la sicurezza che la gioia è ancora possibile quando si abbandona 

tutto» (p. 219), in Vivo fino alla morte leggiamo: «l’appetito di vivere, colorato di una certa incuranza, che 

chiamo gaiezza […]» e aggiunge: «Encore vivant, parola fondamentale» (p. 45). Ricordando il racconto 

di alcuni medici che assistendo molti malati terminali constatavano in quelli significative esperienze di 

coraggio, di forza e quasi di ripresa, Ricœur individua qui un ‘fondamentale’: «la vita di fronte alla morte 

prende una V maiuscola è questo il coraggio di essere vivi fino alla morte. Penso tuttavia che si tratti di 

esperienze rare, forse simili a quelle vissute dai mistici»22.

Fondamentale che proviene da altrove, tuttavia Ricœur dichiara che all’aporeticità della filosofia 

subentra il religioso: «L’essenziale nel tragitto del morire e di essere vivi fino alla morte è il religioso, il 

religioso comune […]. Linguaggio fondamentale, forse soltanto di fronte alla morte il religioso si eguaglia 

all’Essenziale e la barriera fra le religioni, ivi comprese le non-religioni (buddismo) viene trascesa […] si 

tratta di esperienza religiosa»23.

Si schiudono a questo punto, espresse da Ricœur anche graficamente, due linee di pensiero: il distacco 

perfetto e la confidenza nella cura di Dio. 

Circa il primo momento ancora in sintonia con La Critica e la convinzione, emerge la dimensione 

etica del distacco, quasi un paradosso: «la predicazione del regno di Dio congiunge il distacco negativo 

(rinunciare a sé) e la forza positiva del distacco, la disponibilità all’essenziale, che sta alla base della 

traslazione di tutte le mie aspettative vitali sull’altro che è la mia sopravvivenza»24.

Irrompe la sopravvivenza, concetto arduo, alla cui interpretazione Ricœur non si sottrae, focalizzandone 

dapprima il legame con il dono, livello orizzontale, successivamente con la Resurrezione, quasi un vettore 

verticale.

Per il primo aspetto, il Nostro si apre alla fraternità e fratellanza che combattono il male (p. 65), il 

francescano essere tra le creature senza rinunciare a essere sé; come annota Abel, dal momento che ogni 

21	 La critica e la convinzione esce nel medesimo anno 1995, mentre La memoria, la storia, l’oblio viene pubblicata nel 2000.
22	 P. Ricœur, La Critica e la convinzione, cit., p. 205.
23	 Id., Vivo fino alla morte, cit, pp. 46-47.
24	 Ivi, p.74.
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soggetto è il solo a morire, ma non muore solo (p. 50).

Se dichiarare la Vita quale dono augurale è affermazione quasi scontata, più difficile concepire la 

morte come inizio di un’etica della gratitudine, ma questo è possibile grazie alla fiducia nella sopravvivenza 

nella memoria di Dio e dei proches, i più vicini.25

Alle parole chiave di questa sinfonia, preannunciate sopra, si può aggiungere-completare pensando la 

morte come atto di dono (p. 67 e ss.).

Alla sequela della concezione secondo cui la morte di Gesù fu un dono, in poche pagine Ricœur 

evidenzia come dalla morte nasca un’etica della gratitudine, dal momento che il dono presuppone un 

essere che si dà, un soggetto non autarchico, una verità che viene da altrove, di cui non si è padroni, ma 

testimoni.

Non solo, ma essenziale nel dono è la scelta personale, che siamo liberi di compiere o meno, che 

è rivelatrice simbolicamente di caratteristiche dell’essere umano: desiderio di donare, affettività di esso 

per rispondere alle spinte dell’individualismo esasperato e rompere l’isolamento, ritrovare un legame di 

appartenenza, l’accordo con l’altro in quanto cifra significativa dell’identità dell’Io. Quindi il dono mostra 

l’altro come simbolo della nostra finitudine, incompiutezza e insufficienza, quasi donatore di senso della 

nostra esistenza e insieme accentua il carattere di relazionalità del soggetto, il suo appartenere ad una struttura 

di reciprocità; questa a sua volta mostra che il dono rompe anche ogni idea di equivalenza e simmetria e, 

quindi, con un’idea di giustizia omologante, indifferente e neutrale: ed è evidente il collegamento con 

quanto Ricœur ha scritto in relazione alla giustizia ricostruttiva26.

Infine la reciprocità del donare e del ricevere pone fine alla disimmetria del dono senza spirito di 

ritorno per il tramite della figura del riconoscimento/riconoscenza o gratitudine: l’etica della gratitudine, 

qui brevemente delineata, è cifra di uno scarto di inesattezza sia in relazione all’equivalenza (della giustizia 

o della vendita commerciale), sia in riferimento al termine temporale, schiudendo l'ambito del ‘festivo’, o 

ambito della sovrabbondanza.27

Si delinea nel presente testo un dono tutto particolare: «traslare sull’altro l’amore della vita», 

rinunciare alla propria sopravvivenza come ultimo attimo del distacco per fortificare il momento agapico, 

e questo afferma Ricœur non è perdita ma guadagno, o meglio liberazione per l’essenziale, dimensione di 

generosità del distacco (p. 67).

Se la pagina del frammento è suggestiva nella sua enigmaticità, perché presenta in poche righe un 

pensiero in fieri, siamo rinviati ai passi della critica de La Critica e la convinzione, nei quali, con il linguaggio 

più disteso dell’intervista amicale28, il filosofo aveva collegato il distacco del sé personale e quindi dalla 

25	 Categoria, usata con grande acutezza da Ricœur, che qui non possiamo esplicitare, si veda: Paul Ricœur e «Les proches», a cura di V. 
Busacchi e G. Costanzo, Cantalupa, (TO), Effatà Editrice, 2016.
26	 Molti i testi di riferimento, ricordiamo solo: Il giusto, la giustizia e i suoi fallimenti, in Etica del plurale, a cura di E. Buonan e C. 
Vigna, Milano, Vita e Pensiero, 2004, Le droit de punir, in Die Normativität des Winklichen, Stuttgart, Klet-Cotta, 2002, pp. 439-457; 
Le pardon peut-il guerir?, «Esprit», CCX (marzo-aprile 1995), pp. 77-82, tr. it. di Daniella Iannotta in «La società degli individui», 19, 
2004/1, pp. 5-40.
27	 Si veda a questo proposito il prezioso libricino Amore e giustizia, Brescia, Morcelliana, 2000.
28	 Com’è noto, questo è un libro particolare che raccoglie una serie di colloqui-incontri, interviste di cui Ricœur è stato protagonista 
nel suo studio a Chatenay-Malabry, con François Azouvi e Marc de Launay, ai quali era legato, come egli stesso afferma «dalla grazia 
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sopravvivenza dell’io – etica positiva del distacco –, al dono per l’altro, alla compassione e servizio alla 

comunità, ma altresì aveva rilevato (chiesto e invocato?) la presenza del soggetto nella memoria-cura di 

Dio, un Dio che si ricorda di me: «che Dio dopo la mia morte faccia di me ciò che vuole. Io non reclamo 

niente, non reclamo alcun dopo. Rimando agli altri, coloro che mi sopravviveranno, il compito di sostenere 

il mio desiderio di essere, il mio sforzo per esistere»29.

Parole quasi simili e drammatiche in questo ultimo testo: «Niente mi è dovuto, io non mi aspetto 

niente per me; non chiedo niente; ho rinunciato – cerco di rinunciare! – a reclamare, a rivendicare. Dico: 

Dio tu farai di me ciò che vorrai. Forse niente. Accetto di non essere più»30.

L’asse verticale, ancora, è raggiunto intravedendo la speranza, e con tale richiamo vogliamo concludere, 

in quanto Ricœur, il filosofo dell’affermazione originaria, ovvero del sì alla vita, si congeda da noi con 

questo ripetuto invito alla speranza, che combatte la morte e le forze della morte.

L’ultimo frammento intitolato Resurrezione, pur nella sua schematicità esprime una vera ricchezza 

testamentaria: se la dimensione antropologica è così riassunta dal Maestro francese: «tenebre, luce, giorno, 

notte…, rinnovarsi della natura = comunicabile, condiviso, primavera», il piano escatologico è intravisto 

nella «morte del Cristo vinta», nell’anticipazione messianica del Cristo resuscitato.

Ritornano pagine ricœuriane sulla speranza come passione per il possibile, in cui si comprende come 

la speranza religiosa non sia una apatica attesa della fine (quella che Kant ha bollato come terrorismo 

cristiano), cioè attesa di catastrofi, ma speranza espressa nell’ «Ecco faccio tutto nuovo» dell’Apocalisse, 

speranza non solo nelle possibilità dell’uomo, ma, di fronte alle insufficienze di quello, speranza nella potenza 

di Dio. La speranza, ancora, può scavare nell’immanenza del vitalismo nietzscheano o nel materialismo, per 

far emergere l’uomo di oggi, l’homo viator, carico di quell’inquietudine che Moltmann definisce impazienza 

escatologica.

Tuttavia la speranza operante nella fede è situata sul piano del paradosso e non della mediazione 

logica, è speranza che rischia sui segni e contro i pericoli della storia: la priorità – accordata all’attesa 

e al futuro –, infatti, destina la consapevolezza di una unità di senso non già avvenuto ma nascosto e in 

fieri, il senso non conosciuto ma pensato anche utopisticamente, significato che l’uomo deve decifrare. La 

speranza, come dice Ernst Bloch, rappresenta la forma odierna della dotta ignorantia.

Sul piano etico antropologico, emergono le categorie del «malgrado» e del «a maggior ragione»: 

malgrado la morte e i segni della morte, l’uomo può sperare in un senso nascosto della storia e dell’esistenza.

Al di là della dialettica di finito-infinito, l’esistenza appare non già come avventura ontologica, ma 

come sforzo prospettico di crescita in una logica della sovrabbondanza («a maggior ragione») quale è 

espressa tra gli altri da Paolo, logica del di più e dell’eccesso, follia della croce e saggezza della Resurrezione. 

Se il «malgrado» rinvia al «a maggior ragione», entrambi sono presenti nella «verità come attesa», che, 

opposta ad una filosofia della retrospezione (o del senso già compiuto), dice che l’unità non è ancora 

venuta, la storia ancora aperta, ogni conclusività prematura e talvolta violenta.

dell’amicizia».
29	 P. Ricœur, La Critica e la convinzione, cit., pp. 221-222.
30	 Id., Vivo fino alla morte, cit., p. 69.
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Essere vivi fino alla morte, afferma Ricœur: attraverso progressive messe a punto siamo giunti al 

concetto di verità, verità come attesa e apertura, non verità nel senso di adaequatio o di reductio a sé di ciò 

che è fuori, quindi ancora possesso, ma dono, movimento verso l’altro da sé, anche trascendente, quindi 

verità come esteriorità diacronica.

Non apertura anarchica al futuro, né assolutizzazione del nuovo, ma apertura critica a, donazione di 

spazio ad un senso alto, senso più originario.

Il trionfo della vita sulla morte dice l’amore per la vita espresso nella gaiezza, che si univa, fin nel titolo 

del manoscritto ricœuriano, alla morte e riecheggia l’inno Pasquale della I Lettera ai Corinzi: «La morte è 

stata inghiottita nella vittoria. Dov’è o morte la tua vittoria? Dove o morte il tuo pungiglione? […] Siano 

rese grazie a Dio che ci dà la vittoria mediante il Signore nostro Gesù Cristo» (15, 55-57). 
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In cerca di una nuova ‘ars moriendi’. Il testamento 
biologico nel dibattito bioetico.

<O Signore, dà ad ognuno la propria morte, quel morire

 che fiorisce da una vita in cui si è trovato amore, senso e pena. 

Giacché noi siamo soltanto il guscio e la foglia. È la grande morte 

che ognuno ha in sé, il frutto attorno a cui tutto gira>

R.M. Rilke

I progressi della biomedicina hanno trasformato, nel giro di pochi decenni, le circostanze e le modalità 

del morire e insieme hanno contribuito a mutare le visioni della morte. Lo storico francese Philippe Ariès, 

ne L’uomo e la morte, dal medioevo ai nostri giorni, ha mostrato come gli atteggiamenti verso le ultime fasi della 

vita siano progressivamente andati mutando e si sia passati, nei secoli, dall’accettazione della morte, vissuta 

come un evento naturale, a una negazione della morte, propria della società moderna e contemporanea.

La nascita della bioetica, negli anni Settanta, ha posto al centro del dibattito le cosiddette questioni 

di ‘entrata’ e ‘uscita’ dalla vita, stimolando una progressiva presa di coscienza nei confronti dei problemi 

connessi al morire. Se la morte è per l’uomo un evento inevitabile, è anche un fatto eminentemente 

‘personale’, da assumere coscientemente e responsabilmente, come momento riassuntivo dell’intera esistenza. 

Da qui deriva la legittimità, anzi la necessità, della cura al morente, il cui principio etico fondamentale si 

risolve nel favorire la dimensione propriamente umana del morire. Ma da qui anche l’emergere di questioni 

che riguardano la libertà dell’individuo rispetto al potere medico e i valori di autonomia e di dignità della 

persona. È infatti proprio la capacità della scienza e della tecnologia di ritardare indefinitamente la morte, 

a far nascere la richiesta di riprendere possesso della propria vita. A questa esigenza intende rispondere il 

cosiddetto ‘testamento biologico’: un documento con cui una persona, dotata di piena capacità, esprime la 

sua volontà circa i trattamenti ai quali desidererebbe, o non desidererebbe, essere sottoposta nel caso in cui, 

nel decorso di una malattia o a causa di traumi improvvisi, non fosse più in grado di esprimere il suo consenso. 

Le dichiarazioni anticipate di trattamento (DAT) sono una facoltà, non certo un obbligo. Come ogni 

testamento, anche quello biologico è del tutto volontario e può essere sottoscritto se – e solo se – si ritiene 

che sia preferibile e più saggio prevedere una situazione estrema e fornire indicazioni in merito per evitare 

sia di affidare ad altri decisioni che dovrebbero riguardare solo la nostra coscienza, sia di gravare parenti e 

familiari della responsabilità non condivisa di decisioni difficili da assumere. Ogni individuo, come previsto 

dalla legge 219, 22 dicembre 2017, è titolare del diritto di esprimere il proprio volere anche in maniera 

anticipata, in relazione a tutti i trattamenti terapeutici e a tutti gli interventi medici circa i quali può 
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lecitamente esprimere la sua volontà attuale. È questa una considerazione della massima importanza: ad 

un approccio superficiale, il testamento biologico potrebbe infatti suggerire l’idea di una compenetrazione, 

se non di una identificazione, con l’eutanasia, quasi a significarne una legittimazione. Nulla di più errato. 

Esulano infatti dalle DAT le dichiarazioni dal contenuto illecito, e quindi vietato, perché contrastanti col 

diritto, con la deontologia medica etc. Il paziente, per esempio, non può essere in alcun modo legittimato 

a richiedere la pratica dell’eutanasia in suo favore, una pratica che, com’è noto, è riconducibile nel nostro 

Paese a due distinte ipotesi di reato previste dal Codice Penale: omicidio del consenziente (Art. 579) e 

aiuto al suicidio (Art. 580). 

Un secondo grave elemento di confusione, spesso evocato nei dibattiti, è quello per cui si afferma che 

il testamento biologico rappresenterebbe un abbandono del paziente suggerendo, in tal modo, un contrasto 

con le cure palliative del dolore. Ancora una volta, va ribadito che le dichiarazioni anticipate riguardano 

qualsiasi tipo di trattamento al quale si desidererebbe essere sottoposti e, quindi, comprendono anche la 

richiesta di cure palliative, le eventuali disposizioni sul trapianto di organi, le preferenze del soggetto in 

relazione alle possibilità diagnostiche e terapeutiche, la richiesta della sospensione dell’alimentazione e 

dell’idratazione artificiale, l’assistenza religiosa etc. Lungi dall’essere un segno di abbandono e di solitudine, 

il testamento può rappresentare un importante momento di socializzazione del morire, una testimonianza 

tangibile dell’alleanza terapeutica o dell’antica amicizia, di cui Platone parlava nel Lisia, tra il paziente e il 

suo medico. Una forma, se si vuole, postmoderna di quell’antica ‘ars moriendi’ che dovrebbe fondarsi sul 

diritto dell’individuo a morire con dignità.

Curare e prendersi cura

La rivoluzione liberale introdotta dalla bioetica ha al suo centro l’affermazione del principio di 

autonomia che sancisce il diritto della persona di decidere in merito ai trattamenti medici e quindi anche 

di rifiutarli, se non corrispondono ai suoi valori e alla sua filosofia della vita. In bioetica sarà sempre più 

frequente il caso di conflitti tra possibilità che nascono dall’innovazione scientifica e tecnologica e un 

apparato legislativo che resta rigido e incapace di tener dietro alle sempre più complesse richieste che 

provengono dalla società civile. Mai come oggi c’è bisogno dell’aristotelica fronesis, ovvero di quell’arte 

della ragion pratica consapevole che i principi ultimi di un sistema morale, pur se enunciati con la massima 

precisione, non sono in grado di offrire risposte prive di equivoci a tutti i problemi che si pongono gli 

uomini nell’infinita varietà delle situazioni concrete.

Le DAT, nella ricchezza delle loro articolazioni, costituiscono, a mio avviso, uno strumento giuridico 

aperto e flessibile, idoneo, proprio per questo, a regolare situazioni eticamente controverse. Come 

distinguere il dovere di cura di cura dall’accanimento terapeutico? Rientra nella libertà dell’individuo 

quella di scegliere se essere sottoposto o meno a certi trattamenti, come la nutrizione artificiale? Quali sono 

i confini tra atto medico e ordinario sostentamento vitale?

La tesi che la vita umana è un valore indisponibile, indipendentemente dal livello di salute, di 
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percezione della qualità della vita, di autonomia o di capacità di intendere e di volere è un’affermazione 

apodittica che contiene, a ben vedere, non poche ambiguità. In effetti, potrei ritenere, senza contraddirmi, 

che la ‘mia’ vita sia un valore indisponibile ‘per gli altri’, nel senso che nessuno può arrogarsi il diritto di 

deciderne il valore in base a criteri di utilità sociale o di calcolo economico, ma che sia, invece, disponibile 

‘per me’, nel senso che mi riservo il potere di decidere se essa valga la pena di essere vissuta, in base ai miei 

valori di riferimento.

Verrebbe così rispettato quel ‘consenso informato’ attorno a cui ruota la cosiddetta ‘rivoluzione 

liberale’ in medicina, incentrata sull’idea di autonomia della persona. La quale ha certo il diritto di essere 

curata ma anche quello, va ribadito, di non essere tenuta in vita contro la sua volontà e, in ogni caso, di 

poter rifiutare di essere nutrita coattivamente, nello spirito, del resto, di quanto recita il Codice italiano di 

deontologia medica (art. 51):

Quando una persona sana di mente rifiuta volontariamente e consapevolmente di nutrirsi, il medico 

ha il dovere di informarla sulle conseguenze che tale decisione può comportare sulle sue condizioni di 

salute. Se la persona è consapevole delle possibili conseguenze della propria decisione, il medico non deve 

assumere iniziative costrittive né collaborare a manovre coattive di alimentazione artificiale.

L’innovazione scientifica e tecnologica ha fatto progressivamente venir meno le barriere che la natura 

poneva alla libertà di scelta sul modo di vivere e di morire. La fisicità della persona era ignorata dai codici: 

il corpo, in effetti, apparteneva alla ‘natura’. Oggi l’artificialità, che permea sempre più intensamente 

la nostra vita, consente scelte e decisioni dove prima regnavano il caso e il destino. Da qui la necessità 

di rimeditare profondamente una strumentazione giuridica costruita in altri climi e per altri obiettivi, a 

partire innanzitutto dalla riscoperta della trama profonda della nostra Costituzione e di una sua possibile 

rilettura in chiave bioetica. Una trama etico-filosofica da cui mi sembra emerga con grande nettezza 

l’affermazione di taluni principi di particolare rilievo per la riflessione bioetica, quali la libertà, la dignità, 

l’integrità, coniugati in una duplice dimensione, individuale e sociale, indissolubilmente legate. Tutto 

ormai ruota intorno al consenso della persona, non più oggetto passivo del potere medico, ma soggetto 

morale e giuridico a pieno titolo, titolare del diritto di stabilire se, come e quando essere – o non essere – 

curato. La possibilità di scegliere, il principio di autonomia rappresentano ormai nuove dimensioni della 

nostra libertà; lo stesso diritto di rifiutare le cure non nasce dal vuoto di valori, ma trova le sue radici più 

profonde in convinzioni religiose – si pensi ai Testimoni di Geova – o morali. 

È qui fondamentale – come è facile intuire – la relazione col medico che dovrà consigliare e assistere, 

dando le opportune delucidazioni e offrendo la massima cura : strumento dunque di una comunicazione 

ritrovata, di una vera e propria ‘alleanza terapeutica’, non certo espressione di abbandono, di isolamento o 

di chiusura. Nella riflessione contemporanea si dà sempre maggiore spazio all’ ‘etica della cura’, che vuole 

non soltanto ‘curare’ ma anche ‘prendersi cura’ – cioè farsi carico responsabilmente dei bisogni e delle 

sofferenze della persona. Essa quindi si rivolge soprattutto ai malati ‘incurabili’ e si presenta come una 

risposta positiva, intesa a contrastare il sentimento di abbandono e la conseguente richiesta di morte da 

parte dei malati terminali. In questo quadro, si può collocare la crescente diffusione degli hospices, luoghi 
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che mirano a perfezionare il trattamento del dolore e ad accompagnare i pazienti a una ‘buona morte’, in 

una rinnovata ars moriendi. 

‘Prendersi cura’ non significa sempre e solo tenere in vita a ogni costo ma assumersi talora la 

responsabilità condivisa di accompagnare la vita al suo naturale compimento. Sono qui a confronto due 

visioni del medico: l’una ‘bellicista’, ben descritta da Susan Sontag ne La malattia come metafora, che 

lo vede come un generale alla guida di un esercito in guerra contro la malattia, l’altra, riconciliata con 

l’immagine tradizionale, che lo vede anche come quel nuncius mortis che accompagna amorevolmente 

al trapasso, accettandone l’inevitabilità. In linea, quest’ultima, col codice deontologico che ribadisce il 

dovere del medico di continuare a offrire la propria assistenza morale, limitando la sua opera alla «terapia 

atta a risparmiare inutili sofferenze» e «fornendo al malato i trattamenti appropriati, a tutela, per quanto 

possibile, della qualità di vita» (art. 37). 

Ho incontrato nella mia vita malati paralizzati ormai dalla distrofia muscolare progressiva, intenzionati 

a combattere tenacemente contro la morte, animati da una voglia di vivere inesausta e altri desiderosi 

di porre fine a un calvario di sofferenze inutili, a un’esistenza avvertita ormai come priva di significato. 

Se è bene, come taluni hanno sostenuto, che la politica stia lontana da certe decisioni, che esigono 

primariamente rispetto e solitudine è, tuttavia, suo compito ‘garantire’ quelle condizioni che assicurino a 

quanti sono liberi di intendere e di volere, di decidere, da sé, se, come e quando morire. Senza esercitare 

né subire alcuna prevaricazione.

Il patto di cura

Ma quanti sanno effettivamente che cosa il documento prevede, quali garanzie comporta, quali limiti 

si assegna? L’assenza di informazione, ancora oggi, è tanto più sconcertante ove si consideri che mentre i 

normali testamenti riguardano i nostri beni materiali, il testamento biologico riguarda il nostro bene più 

prezioso e indisponibile: la vita stessa. Le dichiarazioni anticipate, con la loro valorizzazione dell’autonomia 

della persona – protagonista della decisione terapeutica – rappresentano certo un’estensione della cultura 

che ha introdotto il modello del ‘consenso informato’. Si potrebbe vedere in esse una sorta di ‘pianificazione 

anticipata delle cure’ anche se, a mio avviso, si propongono qualcosa di più delicato e importante: rendere 

possibile un rapporto personale tra medico e paziente proprio in quelle situazioni in cui si incontrano 

drammaticamente la solitudine di chi non può più esprimersi e quella di chi deve decidere. La loro finalità 

fondamentale è di fornire ai medici, al personale sanitario e ai familiari informazioni che li aiutino a 

prendere decisioni che siano sempre in sintonia con la volontà e le preferenze della persona da curare. 

Per questo è auspicabile che abbiano carattere pubblico, cioè siano redatte in forma scritta, da soggetti 

maggiorenni, competenti, informati, non sottoposti ad alcuna pressione familiare, ambientale, sociale e 

che siano tali da garantire la massima personalizzazione e la possibilità di revoca in qualsiasi momento. 

Indispensabile appare ovviamente l’informazione adeguata e dettagliata relativamente alle situazioni 

cliniche e alle conseguenze che può comportare la somministrazione o l’omissione dei vari trattamenti. 
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L’assistenza di un medico che le controfirmi consentirebbe di non lasciare equivoci sul loro contenuto; 

così pure la nomina di un ‘fiduciario’- designato dallo stesso paziente - col compito di vigilare sulla corretta 

esecuzione delle direttive e di intervenire a tutela degli interessi e dei desideri precedentemente espressi, 

qualora sorgessero dubbi sull’interpretazione o sull’attualità di tali desideri. 

Come si vede, le dichiarazioni anticipate di trattamento, nella ricchezza delle loro articolazioni, 

possono considerarsi parte del lungo cammino volto a assicurare il rispetto della dignità del malato. Un 

cammino tutt’altro che concluso: è probabile infatti che debba passare ancora molto tempo perché i 

principi ispiratori che le animano riescano a modellare il comune modo di pensare dei medici, dei pazienti 

e più in generale della pubblica opinione. Da qui l’esigenza di avviare una discussione equilibrata e serena 

nelle scuole, negli ospedali, nelle associazioni, nella consapevolezza della straordinaria complessità della 

questione che dobbiamo affrontare. Un esempio? Il fatto che spesso la consapevole rinuncia da parte del 

paziente al cosiddetto ‘accanimento terapeutico’ venga indebitamente confusa con l’eutanasia complica 

notevolmente il discorso sul testamento biologico, in cui si afferma unicamente il diritto di chiedere la 

sospensione o la non attivazione di pratiche terapeutiche che il paziente competente ha il pieno diritto 

morale e giuridico di rifiutare. Né – altro punto controverso – il testamento sembra apparire in contrasto 

col principio della sacralità della vita: ciascuno è responsabile della propria vita e della propria morte, sia 

che consideri la vita come un dono divino, sia che la veda come un personale possesso.

Si ricorderà che il cardinale Martini, nel suo pacato intervento sul caso Welby, oltre a introdurre 

una distinzione quanto mai opportuna tra due termini spesso indebitamente confusi – l’eutanasia, che si 

riferisce a un gesto che intende abbreviare la vita causando la morte e il rifiuto delle cure, che consiste nella 

rinuncia all’utilizzo di procedure mediche sproporzionate e senza ragionevole speranza di esito positivo – 

ricordava che evitare l’accanimento terapeutico significa assumere i limiti della propria condizione mortale. 

Ma come stabilire – si chiedeva – se un intervento medico è appropriato? Non ci si può richiamare a una 

regola generale, quasi matematica, da cui dedurre il comportamento adeguato, ma occorre un attento 

discernimento che consideri le condizioni concrete, la situazione in cui l’evento si svolge. Si tratta di un 

rilievo della massima importanza che ci richiama a una visione della morale non come dominio della legge 

astratta e dei principi assoluti ma come luogo della ‘prudenza’, secondo una tradizione che risale ad Aristotele 

e di cui Tommaso, nel pensiero cristiano, dà testimonianza. In bioetica non s’intende tanto ‘dimostrare’ 

una verità quanto ‘giustificare’ una scelta, un’adesione, una pratica; la giustificazione riguarda la legittimità, 

la moralità ma anche l’opportunità di un determinato agire. Che cosa rende un corso d’azione migliore 

d’un altro, una decisione più giusta di un’altra? I principi non possono mai decidere le questioni etiche 

per se stesse ma, piuttosto, possiamo cogliere la forza morale dei principi studiando i modi in cui essi sono 

applicati alle situazioni particolari. Per una valutazione della proporzionalità, Martini faceva riferimento, 

oltre che alla situazione, alla volontà del malato e, dunque, alla centralità della persona: la proporzionalità 

deve essere calibrata su un soggetto, meglio, da lui decisa, non affidata ad astratte valutazioni. Non si vuole 

così ridurre o ridimensionare il ruolo del medico, come taluni potrebbero temere, ma piuttosto ricostituire 

una relazione col malato, una vera ‘alleanza terapeutica’, basata sulla comunicazione e, quindi, sulla fiducia.
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Un’autonomia relazionale

Dal discorso di Martini mi sembra sia emersa, pertanto, la possibilità di una bioetica religiosa che 

riconosca il valore cruciale dell’autonomia, un valore che spesso si considera proprio soltanto di una 

bioetica laica. Un’autonomia da intendersi in senso forte, kantiano, intesa a fare di ciascuno di noi il 

legislatore tenuto a osservare la sola norma che deriva dalla ragione; un’autonomia che non è assoluta, non 

significando, secondo una visione stereotipata, né isolamento né abbandono, e nemmeno uno ‘stato’ ma, 

piuttosto, un processo, qualcosa che matura e si rafforza nel dialogo tra medico e paziente. Perché mai un 

credente non dovrebbe preoccuparsi della modalità della sua morte, riflettere su quali decisioni prendere in 

situazioni che si prospettano dilemmatiche, dal momento che a buon diritto si preoccupa della sua salute 

nel corso della vita? La fede nella provvidenza divina non esclude in alcun modo la lungimiranza umana: 

probabilmente la presuppone. 

In conclusione, quella di Martini mi sembra un’impostazione teorica che ha il merito di rendere 

problematici gli schieramenti ideologici precostituiti, gli integralismi in competizione e di evidenziare la 

vacuità di quella separazione rigida tra bioetica laica e bioetica cattolica che troppo spesso viene impiegata 

come un vero e proprio criterio distintivo, strutturale, tra universi ideali incomunicabili. Viene inoltre 

mostrata la compatibilità tra ‘autonomia e ‘cura’, due valori spesso ritenuti erroneamente antagonisti. In 

realtà, all’interno di una bioetica liberale, che ponga al centro la relazione tra l’io e il tu, l’autonomia non 

esclude in alcun modo quel ‘prendersi cura’ che significa attenzione per l’altro, per le sue esigenze, per i suoi 

bisogni, e che testimonia una solidarietà umana fondamentale. 

Sono certo comprensibili e ampiamente condivisibili le cautele procedurali relative all’accompagna-

mento al morire, proprio per evitare che prendano il sopravvento interessi diversi da quelli del morente (es. 

l’istituzione ospedaliera che vuole ridurre i costi di degenza; famiglie o congiunti che vogliono liberarsi da 

oneri divenuti troppo gravosi etc.). La disciplina giuridica deve rimanere sempre saldamente ancorata alla 

volontà espressa dalla persona e, proprio per questo, l’impegno a favore del testamento biologico dovrebbe 

essere sostenuto da credenti e non credenti. Un impegno comune volto a elaborare regole per conciliare 

il diritto individuale a disporre della propria vita – peraltro costituzionalmente garantito – con l’obbligo 

istituzionale a favorire tutte le cure necessarie alla persona malata, obbligo che non si deve in alcun modo 

spingere alla ‘tortura inutile’ dell’accanimento terapeutico. 

Casi recenti hanno rotto la congiura del silenzio sulla morte, costringendoci a parlare di che cosa è 

– e sarà sempre più – lo stato terminale della vita, il tratto estremo del nostro passaggio umano in società 

tecnologiche ad alta medicalizzazione. La tecnica sta ormai cancellando la morte naturale nei termini 

in cui l’aveva finora vissuta la nostra specie. Viviamo un mutamento epocale che richiede un esercizio 

straordinario di ragione e di realismo proprio per un carico di decisioni e di responsabilità impensabili 

nel mondo di ieri, governato dalla natura e dalle sue leggi e evidenzia la necessità ormai ineludibile di 

un incontro diretto tra piano istituzionale e esistenza umana, l’esigenza, in altri termini, di una politica 

sensibile alle richieste personali degli individui, attenta ai loro bisogni esistenziali più profondi, capace di 

ricostruire la fiducia verso le istituzioni. Una ‘biopolitica’ in cui non si parli solo di benessere, ma soprattutto 
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di ‘ben vivere’ e quindi anche di ‘ben morire’.

Vicende tragiche come quella di Giorgio Welby e di Eluana Englaro ci hanno fatto comprendere le 

mutue implicazioni tra la sfera della politica e quella della vita, tra polis e bios. Lo sviluppo tecnologico è 

talmente rapido da rendere sempre più labili le frontiere tra la vita artificiale e la morte. Problemi privati, 

da risolvere nel foro interiore, sono ormai entrati nel campo politico: ciò che era ai confini sta ora al centro. 

Dalla bioetica siamo passati così alla biopolitica, la quale presenta un’ambivalenza fondamentale: ha una 

faccia autoritaria, quella con cui lo stato vuole ingerirsi a tutti i costi nella privacy, entrando nelle decisioni 

più intime e dolorose relative al nascere e al morire; ma ve n’è un’altra liberale per cui la scienza può e deve 

diventare un’alleata dell’individuo, che resta il protagonista delle sue scelte, non un avversario da temere 

o da combattere. Sta a noi far sì che questa biopolitica prevalga sull’altra*.  
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A proposito dei recenti orientamenti degli studi cartesiani 
(2015-2018)*

È possibile delineare gli orientamenti, se pur solo ‘recenti’, degli studi cartesiani? Farlo, intendo, in 

maniera esaustiva? La risposta non può che essere negativa se solo si fa mente locale al gran numero 

di pubblicazioni dedicate a Descartes e al suo pensiero da tanti, diversi, talvolta contrapposti punti di 

vista. Ne dà conto il Bulletin cartésien che dal 1970 le repertoria annualmente, dichiarando apertis verbis di 

non farlo in maniera ‘esaustiva’. E i repertori esistenti documentano la crescita esponenziale dal 1800 al 

2012: in Bibliographia cartesiana. A critical guide to the Descartes literature 1800-1960 di Gregor Sebba (The 

Hague, M. Nijhoff, 1964) in oltre un secolo, 3612 titoli; in Bibliographie cartésienne. 1960-1996 di Jean-

Robert Armogathe e Vincent Carraud (Lecce, Conteditore, 2003), in trentasei anni, sono 4618; più che 

triplicati nel periodo 1997-2012 (Giulia Belgioioso e Vincent Carraud, Bibliografia cartesiana. 1997-2012)1. 

Per finire, agli anni dal 1980 al 2013 sono stati dedicati anche dei ‘bilanci’, in verità non moltissimi2. Di 

questi ultimi il presente articolo, un bilancio limitato agli anni 2015-2018, deve ritenersi una prosecuzione. 

Gli anni da me presi in considerazione mi pare confermino il grande interesse per la conoscenza 

dell’humus nel quale hanno potuto generarsi le dottrine cartesiane. Del resto, il persistere dell’interesse 

storico-filosofico è confermato dalle edizioni (di epistolari e di opere) realizzate e dagli studi dedicati a 

particolari aspetti del pensiero del filosofo, nonché da una nuova vivacità che le ricerche cartesiane stanno 

mostrando in paesi extra europei diversi dagli USA e dal Giappone, segnatamente in Brasile.  

* Principali edizioni utilizzate: Ch. Adam/P. Tannery (éds.), René Descartes. Œuvres, Nouv. présent. par J. Beaude, P. Costabel, A. 
Gabbey e B. Rochot, 11 vols., Paris, Vrin, 1964-1974 (= AT); G. Belgioioso (ed.), René Descartes. Tutte le lettere 1619-1650, con 
la collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, F. A. Meschini, M. Savini e J.-R. Armogathe, Milano, Bompiani, 20092 (= BLet); G. 
Belgioioso (ed.), René Descartes. Opere 1637-1649, con la collaborazione di I. Agostini, F. Marrone, F. A. Meschini e M. Savini, 
Milano, Bompiani, 2009 (= BOp I); G. Belgioioso (ed.), René Descartes. Opere postume 1650-2009, con la collaborazione di I. 
Agostini, F. Marrone, F. A. Meschini e M. Savini, Milano, Bompiani, 2009 (= BOp II). Giulia Belgioioso e Siegrid Agostini, che qui 
ringrazio, mi hanno aiutato a orientarmi nel mare magnum degli studi cartesiani. 
Le tre bibliografie, come anche il «Bulletin cartésien» (= BC), sono consultabili on line: www.cartesius.net. 
2	  Si tratta di Giulia Belgioioso, L’année Descartes 1996. Un bilan historiographique, in J.-R. Armogathe/V. Carraud (éds.), cit., pp. 
21-47 e Les études cartésiennes en Italie: 1996-2017, «XVIIe siècle», 2018, pp. 575-585 e, relativamente alle «tendances des travaux en 
matière de métaphysique cartésienne ces quinze dernières années (1996-2011)», Dan Arbib, Quinze années d’étude du Dieu cartésien 
(1996-2011), «Revue philosophique de la France et de l’étranger», I (2013), pp. 71-97.
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1. Edizioni

Rispetto alle edizioni, quelle realizzate nel triennio 2015-2018, hanno condiviso con quelle stampate 

negli anni precedenti, l’obiettivo di integrare, correggere anche, in una parola porre riparo ai tanti limiti, 

e dunque all’inadeguatezza, dell’edizione Adam-Tannery. Quest’ultima, realizzata com’è noto tra la fine del 

XIX e l’inizio del XX secolo, più volte ristampata, vanta di essere stata a lungo edizione di riferimento. Del 

resto, ancora oggi, e nonostante tutto, è di fatto l’edizione più citata3. Le nuove edizioni sono state rese 

necessarie dalla scoperta di nuovi documenti (anche missive) e dall’acquisizione di nuove informazioni4. 

Non posso qui soffermarmi su queste questioni. Posso però dire in generale che tutte, dalle più recenti 

a quelle realizzate negli anni Sessanta-Ottanta del secolo scorso (a cominciare da quella per Garnier di 

Alquié o di Lojacono per la Utet5), hanno posto tra le loro finalità quella di semplificare la consultazione 

degli scritti cartesiani senza dover abdicare al rigore scientifico. 

1.1 Edizioni di epistolari
Alla corrispondenza di Descartes sono dedicate in questo triennio due edizioni6: la prima, nel 2015, è 

dovuta a Jean-Robert Armogathe e Giulia Belgioioso, la seconda, nel 2018, al solo Armogathe. 

Nel 2015 esce per Bompiani René Descartes, Isaac Beeckman, Marin Mersenne. Lettere 1619-

1648, Milano, 2015, testi latini e francesi a fronte (= BAB). Il volume comprende le lettere scambiate 

tra il 1619 e il 1648 da Descartes, Beeckman e Mersenne e quelle che Descartes ha inviato per il tramite di 

Mersenne ad altri corrispondenti, fra i quali Hobbes, Bourdin, Roberval7. Nel volume sono riprese (in più 

di un caso tacitamente emendate) le lettere pubblicate nell’edizione integrale della corrispondenza (René 

Descartes. Tutte le lettere 1619-1650) stampata da Bompiani in prima edizione nel 2005 e in seconda nel 

2009. Sono, invece, tradotte in italiano per la prima volta le lettere scambiate da Beeckman e Mersenne 

(i testi a fronte sono tratti dal vol. IV del Journal di Beeckman8) e una lettera di Descartes a Mersenne del 

27 maggio 16419, ritrovata nel 2010 da Erik-Jan Bos10 e dunque assente nelle edizioni Bompiani. Le lettere 

sono ordinate cronologicamente così da dare al lettore, nel loro spontaneo e libero intrecciarsi, le doman-

3	  Cfr. la ricostruzione in G. Belgioioso, Introduzione a BLet, pp. IX-XXVII. Relativamente alle sole edizioni del carteggio cartesiano, 
cfr. Giulia. Belgioioso/V. Carraud, Dalle edizioni secentesche alle moderne edizioni in Epistolari di Descartes: www.cartesius.net. 
4	  Theo Verbeek/Erik-Jan Bos/Jeroen van de Ven (eds.), The Correspondence of René Descartes. 1643, Utrecht, Zeno, 2003, pp. IX-
XL; Jean-Robert Armogathe/G. Belgioioso, Introduction a Lettres de Monsieur Descartes. Esemplare annotato dell’Institut de France 
(MS 4469-4471), Lecce, Conteditore, 2005, pp. IX-XLVII; G. Belgioioso (ed.), Introduzione a BLet, pp. IX-LVII. Ora si può consultare 
anche: Presentazione, Dalle edizioni secentesche alle moderne edizioni in Epistolari di René Descartes: www.cartesius.net.
5	  Cfr. François Alquié (éd.), Descartes. Œuvres, 3 vols., Paris, Garnier, 1963-1973; Ettore Lojacono (a cura di), Opere filosofiche di 
René Descartes, 2 voll., Torino, UTET, 1994.
6	  Jean-Robert Armogathe, La Correspondance de Descartes comme laboratoire intellectuel, in J.-R- Armogathe/G. Belgioioso/C. Vinti 
(a cura di), La biografia intellettuale di René Descartes attraverso la Correspondance, Napoli, Vivarium, 1999, pp. 5-22. 
7	  In particolare: tre le lettere inviate a Hobbes, una a Bourdin, una a Roberval, tre a un ignoto corrispondente; Mersenne invia a 
Descartes due lettere di Hobbes e due di un ignoto corrispondente: BAB XCIV, XCIX, CXII, CXIV, CXV, CXVIII, CXX, CXXII, 
CXXV, CXLIV, CXLV, CLVII.
8	  Cornelis de Ward (ed.), Journal tenu par I. Beeckman de 1604 à 1634, 4 vols., La Haye, Nijhoff, 1939-1953.
9	  BAB CXXIII, pp. 1278-1285.
10 Cfr. E.-J- Bos, Two Unpublished Letters of René Descartes: On the Printing of the Meditations and the Groningen Affair, «Archiv für 
Geschichte der Philosophie», XCII (2010), pp. 290-299.
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de (quasi sempre) di Mersenne e le risposte (spesso annoiate) di Descartes e Beeckman su questioni di 

musica, matematica, fisica, metafisica, nel quadro di quel commercium artium et scientiarum che ha legato 

fino a quando sono vissuti il gentilhomme français (Descartes), il minimo erudito e ‘curioso’ (Mersenne), il 

savant calvinista (Beeckman)11. Descartes ha inviato al minimo 137 lettere contro le 8 inviate a Beeckman. 

E, tuttavia, nella «cantata a tre voci» (la bella espressione è degli editori)12 che hanno messo in scena, è 

Descartes a tenere la nota più a lungo: su un totale di 169 lettere, solo 13 sono di Mersenne e Beeckman, 

mentre 152 sono del filosofo. Diverse le possibili ragioni di un tale scarto: gli spiacevoli inconvenienti ai 

quali era soggetta la corrispondenza (smarrimento delle lettere, ritardo e inaffidabilità dei corrieri)13; l’a-

bitudine di Descartes a conservate le minute delle sue missive; le traversie alle quali le lettere sono state 

soggette dopo la morte dei corrispondenti14. 

Le lettere, come appena detto, spaziano da questioni scientifiche (circolazione del sangue, eclissi, 

moto dei proiettili, principio di inerzia), ai sogni, ai giochi (scacchi, pallacorda, giochi d’azzardo). In-

somma, un vastissimo materiale nel quale il lettore può facilmente orientarsi grazie all’Index Rerum (pp. 

1449-1582) in rigoroso ordine alfabetico. Un altro utile strumento è la Tavola delle concordanze (a cura di 

Chiara Catalano), che mette in corrispondenza la presente edizione con la seconda edizione di Tutte le 

lettere 1619-1650 (2009) e l’edizione Adam-Tannery (1969-1974, 11 voll.).

Un carteggio anch’esso a ‘tre voci’ è quello dato alle stampe da Jean-Robert Armogathe nel 2018: 

Correspondance avec Élisabeth de Bohême et Christine de Suède, Paris, Gallimard, 201815. Questa 

volta, però, insieme a Descartes due donne dal «carattere eccezionale», la principessa Elisabetta di Boemia 

e la regina Cristina di Svezia, che entrano di diritto nella comunità della République des Lettres grazie alla 

loro amitié intellectuelle con il filosofo. Il primo a intuire l’importanza di questo carteggio, mettendolo a 

frutto «par un légitime sens commercial» (Notice sur la publication de la Correspondance, p. 362), è Claude 

Clerselier, quando nel 1657 pubblica nel primo volume dell’epistolario cartesiano le lettere di Descartes 

a Elisabetta, a Cristina e a Chanut (in totale 51)16. Armogathe colloca nella Notice sur la publication de la 

Correspondance (pp. 362-368) la storia di quest’edizione per temi ai quali si ispira nella sua: «Le dossier 

que nous présentons aujourd’hui répond au projet de Clerselier» (Préface, p. 8). La Préface vi accenna solo 

ricostruendo a ritroso le vicende del viaggio e del soggiorno di Descartes a Stoccolma (Un philosophe à la 

cour, pp. 8-12), per passare (pp. 12-24) alle discussioni con Elisabetta (L’âme et le corps: deux res et trois 

11 BAB, Introduzione, p. 69.
12 BAB, Introduzione, p. 39.
13 Cfr., per qualche esempio, BAB XXI, p. 249; XLII, p. 411; CIV, p. 1129.
14 Si pensi solo alla dispersione di autografi a seguito del furto ad opera del matematico ed erudito Guglielmo Libri nel fondo 
dell’Académie des Sciences (Cfr. G. Belgioioso, Introduzione a BLet, p. XIX).
15 L’epistolario con Elisabetta ha avuto più di un’edizione: nel 1989 ne ha curato un’ed. Jean-Marie Beyssade (Correspondance avec 
Élisabeth, Paris, Flammarion), nel 2007, in traduzione inglese, Lisa Shapiro (The Correspondence between Princess Élisabeth of Bohemia 
and René Descartes, University of Chicago Press) e infine, nel 2015, in traduzione tedesca, Sabrina Ebbersmeyer (Der Briefwechsel 
zwischen Élisabeth von der Pfalz und René Descartes, Wilhelm Fink).
16 C. Clerselier (éd.), Lettres de Mr Descartes, 3 vols., Paris, Charles Angot, 1667 (1657). La ristampa dei tre volumi dell’edizione 
annotata a cura di J.-R. Armogathe e G. Belgioioso (Lecce, Conte, 2003) è ora on line in www.cartesius.net (Epistolari di René 
Descartes). 
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notions, pp. 12-14; Une question simple qui appelle une longue réponse, pp. 14-23; La question du Souverain 

Bien, pp. 23-24; Questions sur l’amour, pp. 28). Come Clerselier aveva ipotizzato, le «belles questions touchant 

la morale» suscitano un grande interesse nel pubblico (interesse amplificato in ragione dello status sociale 

delle corrispondenti) e decretano il successo dell’edizione17.

Fra i due carteggi, quello con la principessa di Boemia è senz’altro il più corposo (33 lettere di De-

scartes e 26 di Elisabetta, contro le 3 lettere scambiate con Cristina). Di conseguenza Armogathe ha 

suddiviso la sua edizione in due parti principali: nella prima troviamo le lettere scambiate con Elisabetta 

(Correspondance avec Élisabeth de Bohême, pp. 33-211) dal 1643 al 1649; quattro lettere a Pollot; tre lettere 

alla principessa Sophie, sorella di Elisabetta; in chiusura una Appendice (pp. 213-214) con una lettera di 

Elisabetta a Théodore Haak (9/19 maggio 1665). Nella seconda parte (Correspondance autour de Christine 

de Suède, pp. 215-308), insieme alle tre lettere scambiate con Cristina (una sola di quest’ultima e due di 

Descartes: pp. 278-279; 265-269, 282-283), troviamo le lettere dal 1646 al 1650, non solo quelle scambiate 

dal filosofo con Pierre Hector Chanut, ambasciatore di Francia a Stoccolma (in totale ventuno lettere)18, 

Mersenne (una lettera), Picot (due lettere), Clerselier (una lettera), Freinsheim (una lettera), Brégy (due 

lettere), Huygens (una lettera), Brasset (nove lettere in totale), ma anche quelle di Brasset a Chanut e di 

quest’ultimo al cancelliere Séguier. Armogathe ricostruisce il dossier relativo alla decisione di Descartes 

di trasferirsi nel 1649 a Stoccolma. Di grande importanza i documenti pubblicati negli Annexes (pp. 309-

334), nei quali sono raccolte diverse testimonianze sulla morte di Descartes (a completamento di una lista 

di documenti già riuniti in AT V 470-500). Per citarne qualcuno: una lettera della regina Cristina a Sau-

maise del 9 marzo 1650 (pp. 319-325); una lettera di Sorbière a Petit del 20 febbraio 1657 (pp. 326-327)19; 

la Description de la Rome moderne (1677-1679) (pp. 328-331); un passaggio delle Mémoires di Mme de 

Motteville sulla regina Cristina (pp. 332-333). Chiude il volumetto un Dossier (pp. 335-368) contenente 

tre biografie dei corrispondenti principali (Descartes, Elisabetta e Cristina), una bibliografia aggiornata e 

un ricco apparato di note.

Armogathe non ha solo ricostituito e completato il dossier di Clerselier. Ha insegnato come si fa un’e-

dizione, fornendo al lettore i materiali sui quali egli potrà disegnare possibili, personali, percorsi di lettura, 

non sostituendosi a lui, ma discretamente ponendosi al suo fianco. 

1.2 Edizioni di Opere
Le edizioni delle opere date alle stampe dallo stesso Descartes o pubblicate postume sono quelle rea-

lizzate in questo triennio dall’editore Gallimard: nel 2016 i Premiers écrits e le Règles pour la direction 

de l’esprit (vol. I); nel 2018, in due tomi, le Méditations métaphysiques, Objections et Réponses, Lettre 

au père Dinet (= Méditations). Si tratta del primo e del quarto volume dell’edizione di Œuvres complètes 

di Descartes progettata dal compianto Jean-Marie Beyssade e da Denis Kambouchner20.

17	 J.-R. Armogathe, Notice sur la publication de la Correspondance, p. 367. 
18	 Cfr. Denis Kambouchner, René Descartes-Pierre Chanut, Lettres sur l’amour, Paris, Mille et Une Nuits, 2013.
19	 La lettera è citata parzialmente anche in AT V 485.
20	 L’edizione comprenderà complessivamente otto voll. (10 tt.). Già usciti, nel 2009, il vol. III (Discours de la méthode et les Essais 
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Va anche segnalata la pubblicazione nel 2017, in Bulletin cartésien, del liminaire firmato da Annie 

Bitbol-Hespériès – Une source des textes biomédicaux latins de Descartes, AT XI: les Observationes de 

Johannes Schenck – a margine dell’edizione della versione francese di Primae cogitationes circa generationem 

animalium e di Excerpta anatomica per il volume II di questa edizione21.

L’Avant-propos des éditeurs al vol. I fissa i criteri generali dell’edizione ispirati all’esigenza di facilitare 

«l’accès à l’ensemble des textes cartésiens» (p. 11) a studenti, professori, amatori (un pubblico più vasto 

di quello composto da soli specialisti ai quali si rivolgeva AT): (1) realizzare «une édition nouvelle des 

Œuvres pour la Bibliothèque de la Pléiade» nella quale mettere a disposizione del lettore ‘francofono’ 

l’insieme degli scritti cartesiani (p. 7); (2) «fournir un Descartes complet à un public élargi»; (3) rendere 

‘facilmente accessibile’ al grande pubblico (composto da lettori non latinisti) anche quegli scritti che De-

scartes aveva riservato a ‘esprits exercés’ (p. 9). 

Le scelte (1) di seguire l’ordine cronologico per i testi dati alle stampe dallo stesso Descartes e per 

quelli la cui datazione «est établie ou fait l’objet d’un consensus» (sic!); (2) di non escludere «les regroupe-

ments thématiques» (p. 12); (3) di dare i testi latini a fronte limitatamente a Regulae, Metitationes (compre-

se Epistola dedicatoria, Praefatio e Synopsis) e prime due parti dei Principia philosophiae (p. 12), rispondono ad 

una flessibilità che non rinuncia al rigore scientifico, ma meglio si adatta allo scopo primario che è quello 

di raggiungere un ‘pubblico largo’. 

Il vol. I contiene anche una Introduction général (pp. 19-39) firmata da due grandi specialisti, Frédéric 

De Buzon e Denis Kambouchner, così come le presentazioni e le annotazioni delle singole opere firmate da 

Jean-Marie e Michelle Beyssade, Frédéric De Buzon, André Warusfel (Parnassus). 

Il vol. IV (in due tomi) comprende sia gli scritti (editi e inediti) che Descartes ha composto in fran-

cese, sia le traduzioni francesi (realizzate nel sec. XVII) di quelli che il filosofo ha composto in latino. 

Come detto, il volume dà il testo latino a fronte limitatamente a Regulae, Meditationes e prime due parti 

dei Principia (Avant-propos: Méditations, p. 8). Il tomo I comprende tre introduzioni: la prima (pp. 10-20) 

di Jean-Marie Beyssade (al quale si deve anche una parte dell’apparato critico, cui lo studioso ha lavorato 

insieme a Michelle Beyssade fino alla sua morte, avvenuta il primo ottobre 2016), la seconda (pp. 21-27) di 

Jean-Luc Marion; la terza (pp. 29-45) di Denis Kambouchner. Il volume affida le Méditations e le Objections 

et Réponses (I-VI) ai massimi specialisti che sono responsabili delle presentazioni parziali e degli apparati 

di note: Laurence Renault, Denis Kambouchner, Vincent Carraud, Gilles Olivo, Didier Gil e Jean-Marie 

Beyssade, Frédéric De Buzon. Le VII Objections et Réponses, a cura di Roger Ariew e Theo Verbeek, sono 

contenute nel tomo II che comprende anche tre Appendices: nella prima (pp. 815-821) Jeremy S. Hyman 

presenta il manoscritto delle Meditationes da lui ritrovato presso la biblioteca municipale di Tolosa22; nella 

(La Dioptrique, Les Météores, La Géométrie). Autres textes mathématiques. Traité de mécanique; nel 2013, il vol. VIII in 2 tt. della 
Correspondance, cit.
21	 BC XLVI (2017), pp. 152-161 (www.cartesius.net). Il vol. II dell’ed. Gallimard comprenderà: Le Monde. L’Homme. Écrits 
anatomiques et biologiques. I testi sono stati tradotti dal latino per la prima volta in italiano in BOp II.
22	 Cf. Jeremy S. Hyman, Un manuscrit des Meditationes retrouvé à la Bibliothèque Municipale de Toulouse, BC XLVII (2018), pp. 174-
179. Un altro importante ritrovamento riguarda un nuovo manoscritto delle Regulae ad directionem ingenii (è in corso di preparazione 
un’edizione) nella Biblioteca di Cambridge dovuto a Richard Serjeanston. A tale ritrovamento è stato dedicato un workshop 
internazionale, Descartes: New texts/new perspectives, che si è tenuto a Parigi il 19 e il 20 aprile 2018, per iniziativa di Daniel Garber. 
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seconda (pp. 822-834), Frédéric De Buzon descrive le traduzioni francesi antiche delle Méditations; nella 

terza (pp. 835-845) troviamo una Table des articles divisés et numérotés par René Fédé pour la troisème édition 

française (1673)23.

Kambouchner ribadisce, nella terza Introduction (Des Meditationes aux Méditations, vol. IV, t. I: Règles et 

usage de la présente édition, pp. 58-59), che tra i pregi dell’edizione va ascritto l’avere realizzato, «trois cent 

soixante-quinze ans après l’édition latine de 1642, […] pour la première fois une version française intégrale 

des Méditations métaphysiques, des Objections et Réponses et de leurs textes d’accompagnement» (p. 58)24. 

Kambouchner fa osservare, infatti, (1) che Gallimard ripropone l’ed. francese del 1661, ossia quella che 

conteneva anche le traduzioni (di mano Clerselier) delle settime Objections et Réponses e la  Lettre à Dinet25; 

(2) che questi testi erano assenti in AT IX-1 che aveva riproposto l’ed. francese del 1647 (più particolar-

mente le parti ‘autorisées’ da Descartes: vol. IV, t. I, p. 59); (3) che l’ed. Gallimard ripropone la traduzione 

dei «deux avertissements de l’édition de 1647 sur les Cinquièmes Objections et Réponses» assenti nell’ed. 

1661 (vol. IV, t. I, p. 59); e (4) corregge Cousin che aveva spostato la Lettre à Dinet tra la corrispondenza 

(vol IX, t. I, pp. 3-61). L’ed. Gallimard è «la première […] systématiquement comparative» (vol. IV, t. I, p. 

59) segnalando in nota (1) le varianti ‘significative’ tra le due edizioni latine (1641 e 1642) delle Medita-

tiones; (2) le differenze notables, tra traduzione francese e testo latino; (3) quando utili all’intelligenza del 

testo cartesiano, le modificazioni introdotte da Clerselier nell’edizione del 1661 (vol. IV, t. I, p. 59); (4) i 

loca parallela di argomenti e concetti presenti nelle Méditations e nelle Réponses e negli altri scritti cartesiani 

in modo da poterne ricostruire ‘les origines doctrinales’ (vol. IV, t. I, p. 60). Molto utile la Bibliographie pour 

le présent volume in chiusura del vol. IV (vol. IV, t. II, pp. 860-901).

Autorizzati a farlo («Nous autorisons…»: vol. IV. t. I, p. 59), Ariew e Verbeek (curatori del t. II del 

vol. IV) dichiarano di avere spostato la Lettre à Dinet dopo le VII Objections et Réponses, invertendo l’ordine 

in cui questi scritti comparivano nell’ed. del 1661 (vol. IV, t. II, p. 671).

Imponente il programma editoriale giapponese coordinato scientificamente da Hiroaki Yamada: dal 

2012 al 2016 è stata completata l’edizione della corrispondenza (Descartes Correspondance, 8 voll., 

Tokyo, Chisen Shokan); nel 2017 sono stati pubblicati gli Écrits médicaux de Descartes (Tokyo, Hosei 

Univ. Press); nel 2018 gli Écrits mathématiques et physiques de Descartes (Tokyo, Hosei Univ. Press) 

e gli scritti polemici (Descartes: Lettres polémiques de l’affaire d’Utrecht, Tokyo, Chisen Shokan)26. 

Un resoconto è stato pubblicato da Claudio Buccolini in «Lexicon Philosophicum», VI (2018), pp. 229-232. 
23	 Si tratta della traduzione francese delle Meditationes realizzata da René Fédé: Les Méditations Metaphysiques de René Des-Cartes 
touchant la Premiere Philosophie. Dédiées à Messieurs de Sorbone. Nouvellement divisées par articles avec des Sommaires à costé, & avec des 
Renvois des Articles aux Objections, & des Objections aux Responses. Pour en faciliter la lecture et l’intelligence. Par R. F., Troisième édition. 
Reveuë et corrigée. A Paris Chez Michel Bobin & Nicolas Le Gras, au troisième Pilier de la grande salle du Palais, à l’Espérance et à 
L, couronnée, 1673.
24	 La sottolineatura è mia.
25	 Nel frontespizio dell’ed. del 1661 si legge: Seconde édition augmentée de la version d’une lettre de Mr Descartes au R. P. Dinet, et de celle 
de septièmes Objections et leurs Reponses. I testi originali latini di entrambe (Lettera a Dinet e Objectiones VII) sono assenti anche nella 
prima edizione delle Meditationes del 1641 (cfr. Nota introduttiva, BOp I 661-667). 
26	 Una rassegna degli studi cartesiani in Giappone dal 1990 al 2018 è consultabile in BC XLVIII (2019), pp. 155-165 (www.cartesius.
net). 
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2. Studi27

2.1. Lo ‘studio’ della teoria spinoziana della ‘conoscenza inadeguata’ è, per così dire, l’antefatto che 

spinge Emanuela Scribano (Macchine con la mente. Fisiologia e metafisica tra Cartesio e Spinoza, 

Roma, Carocci, 2015 = Macchine con la mente)28 a chiedersi se questa teoria non sveli uno Spinoza 

cartesiano. Per cercare la risposta, la studiosa ripercorre i testi cartesiani dai quali le vengono restituiti 

due progetti: (1) la fisiologia dell’Homme descrive «il potere del corpo vivente indipendentemente da una 

mente che lo diriga» (p. 10); (2) la metafisica delle Meditationes descrive «il potere della mente anche nella 

conoscenza che ha la sua origine nei movimenti corporei» (p. 10). Come in una matrioska, i due progetti 

restituiscono, a loro volta, nel loro succedersi temporale, l’‘evidenza’ di un sopravvenuto ‘cambiamento’ 

nel pensiero di Descartes29.

Macchine con la mente racconta la storia della ‘difficile convivenza’ e delle profonde ‘tensioni concet-

tuali’ tra fisiologia e metafisica in Descartes (I Parte: Due volti di Cartesio, pp.13-75), negli eredi di Descartes 

(II Parte: L’eredità della fisiologia cartesiana, pp. 34-106), in Malebranche (III Parte: I giudizi naturali di Male-

branche, pp. 107-123) e in Spinoza (IV Parte: Spinoza. Un cartesiano, pp. 125-198).

Con l’espressione ‘i due volti di Descartes’ (il fisiologo e il ‘metafisico’) Scribano indica l’‘impressio-

nante spostamento di interesse’ (p. 13) che si è verificato in Descartes tra il momento in cui descrive il 

corpo (Homme) e quello in cui descrive la mente attribuendo a quest’ultima il dominio sul corpo (Medi-

tationes). Dei due ‘volti’ di Descartes Scribano ricostruisce i destini, diversi sia sul piano concettuale sia 

su quello della ricezione. Circa quest’ultima, da una parte si colloca la metafisica (la studiosa preferisce il 

plurale: le metafisiche) che, con l’eccezione della metafisica ‘privata’ delle lettere (ad es. la teoria della 

creazione delle verità eterne di cui Descartes discute con Mersenne sin dal 1630), circola ampiamente De-

scartes vivente attraverso il Discours e le Meditationes (con tutte le aggiunte che queste ultime propongono 

in ambito metafisico rispetto al primo)30; dall’altra la fisiologia conosciuta come un tutto organico (ciò che 

non era: Descartes, ad esempio, era assai insoddisfatto delle sue riflessioni sulla natura del vivente31) per 

il fatto che i testi di fisiologia – sia l’Homme (composto nei primissimi anni ’30) sia la Description du corps 

humain (un abbozzo di embriologia composto, invece, tra il 1648 e il 1649) – sono pubblicati postumi e 

tutti insieme da Clerselier nel 1664.

La storia concettuale è diversa: «lo studio fisiologico dei fenomeni cognitivi che implicano non solo la 

ricezione del dato sensibile, ma anche la sua organizzazione» dopo l’Homme non sarà più riproposto (p. 45). 

A questo proposito, la studiosa osserva che i pochi paragrafi inseriti alla fine della quarta parte dei Principia 

27	 Del 2016 è l’imponente monografia di Igor Agostini, La démonstration de l’existence de Dieu. Les conclusions des cinq voies de sain 
Thomas d’Aquin et la preuve a priori dans le thomisme du XVIIe siècle (Turnhout, Brepols, 2016), che ricostruisce il dibattito sulla 
dimostrabilità dell’esistenza di Dio nel contesto scolastico tra Cinque e Seicento. Cfr. infra il giudizio di Arbib.
28	 Il volume raccoglie articoli presentati in convegni e seminari che si sono svolti in prevalenza nel 2013 e nel 2014: Macchine con la 
mente, pp. 11-12.
29	 Macchine con la mente, p. 9: la studiosa ‘aderisce’ alla tesi di P. Machamer e J. E. McGuire, Descartes’s Changing Mind, Princeton-
Oxford, Princeton University Press, 2009.
30	 Macchine con la mente, p. 20.
31	 Descartes a Mersenne, giugno 1632: BLet 55, p. 235; AT I 254; Descartes a Elisabetta, 31 gennaio 1648: BLet 642, p. 2513; AT V 112.
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philosophiae, nei quali Descartes «riassume l’Homme, al quale, ovviamente, non può rinviare, e nei quali 

rinvia invece alla Dioptrique e alle Météores, omettono la parte che nell’Homme era dedicata alla costruzio-

ne neurologica dell’esperienza, e non fanno alcun cenno alla facoltà che più di ogni altra giocava un ruolo 

in questo senso, ossia la memoria [materiale]» (p. 45). L’Homme, concepito per (1) «erodere i poteri della 

mente sul corpo» e (2) «mostrare cosa può il corpo indipendentemente da ogni principio psichico», sarà 

rimpiazzato dalle metafisiche, nello specifico quella delle Meditationes, concepita, in direzione inversa, per 

«ampliare il ruolo della mente» (p. 40).

Sono i due volti (o le due ‘anime’) che scandiscono le tappe del compito forse più arduo della filosofia 

cartesiana: spiegare il rapporto tra corpo e mente, vale a dire trasformare la macchina corporea umana in 

una macchina che pensa, una «macchina con la mente». Detto in altre parole, trovare il modo di superare 

la tensione concettuale ‘venutasi inevitabilmente a creare’ tra fisiologia e fondazione metafisica della scien-

za. I tentativi di Descartes in questa direzione non convinceranno né i suoi obiettori (Hobbes, Gassendi) 

né i suoi corrispondenti (es. Arnauld, Elisabetta, Newcastle, Hyperaspistes). Questo compito passerà in 

‘eredità’ ai seguaci di Descartes, da La Forge a Malebranche, finendo con il condizionare, secondo l’autrice, 

«la scelta radicale di Spinoza»: «costruire una teoria della conoscenza pienamente adeguata alla fisiologia 

cartesiana» (p. 10). 

In questo cammino all’indietro da Spinoza a Descartes, Scribano ha trovato gli elementi a soste-

gno di un’ipotesi interpretativa della teoria della conoscenza inadeguata in controtendenza: «Ricercando 

l’anticartesianismo della fisiologia di Spinoza nella critica alla ghiandola pineale o nel silenzio sul cervello 

– ha scritto – si perde il punto centrale nel quale Spinoza è […] vero figlio dell’Homme […], solo dell’Hom-

me, perché quello che Spinoza respinge [in Descartes] sono gli elementi finalizzati alla fondazione della 

scienza», ossia la metafisica cartesiana (p. 148)32.

Lo Spinoza di Emanuela Scribano, contro quello della vulgata, non è un cartesiano d’occasione, chiu-

so e isolato nel suo sistema (secondo l’immagine cara a Gueroult, p. 11), ma un cartesiano convinto. Sul 

fronte cartesiano, e con buona pace dello stesso Descartes, nonostante i risvolti metafisici della «battaglia 

tra carne e mente», i suoi eredi, La Forge, Cordemoy, Malebranche, ma anche Spinoza, saranno conquistati 

più dalla lettura dell’Homme che dalla lettura dei testi che aveva dato alle stampe in vita (p. 77).

Agli eredi ‘prossimi e lontani di Descartes’ è rivolto il volume collettaneo – Descartes’s Treatise on 

Man and Its Reception – a cura di Stephen Gaukroger e Delphine Antoine-Mahut pubblicato da Springer 

nel 201633. Il volume è suddiviso in quattro parti dedicate, rispettivamente, a Editions and Translations of 

Homme (pp. 33-70), The Early Reception of l’Homme (pp. 71-226), L’Homme and Early-Modern Antropology 

(pp. 227-268), L’Homme Today (pp. 269-304). Assente la bibliografia.

Nel filone di indagine di Emanuela Scribano si inserisce la monografia di Simone Guidi, L’angelo e la 

macchina. Sulla genesi della res cogitans cartesiana (Milano, Franco Angeli, 2018), il cui tema fonda-

mentale – esplicativo sin dalla scelta del titolo – è il ‘dualismo cartesiano’. Nato come rielaborazione della 

32	 La studiosa percorre e cita diversi luoghi degli scritti spinoziani nei quali viene affermato che non vi è relazione causale tra il corpo 
e la mente (Macchine con la mente, pp. 160-161). 
33	 Stephen Gaukroger/Delphine Antoine-Mahut (eds.), Descartes’ Treatise on Man and Its Reception, Dordrecht, Springer, 2016.
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tesi di dottorato, L’antropologia di Descartes e l’angelologia scolastica (2013), il volume si pone l’obiettivo di 

analizzare il contesto scolastico delle concezioni cartesiane, contesto d’altra parte che la storiografia no-

vecentesca (soprattutto quella della seconda metà) ha rivalutato e ritenuto determinate nella formazione 

delle tesi di Descartes nell’ambito del cosiddetto Mind-Body problem. In effetti, come scrive Mário Santiago 

de Carvalho nella Prefazione al volume, «La monografia di Simone Guidi va ad aggiungersi al crescente la-

voro di erudizione riguardo al pensiero di Descartes, alla ricerca su di lui e sull’ambiente intellettuale che lo 

attorniava e al quale il grande filosofo intendeva replicare. Nel quadro degli studi più recenti, l’originalità 

de L’angelo e la macchina passa, per questo motivo, per l’attenzione prestata a un corpus testuale solitamente 

più trascurato, e col quale dialoga in maniera intelligente e sorprendente» (p. 10). E così, l’autore vuole di-

mostrare che la contrapposizione, nel filosofo francese, tra le due sostanze – l’angelo, espressione della men-

te, e la macchina, espressione del corpo e dell’estensione –, non è da considerarsi l’esito esclusivo di quella 

‘scoperta’ – la dimensione metafisica della soggettività – che farebbe di Descartes, secondo un noto adagio, 

l’«eroe della modernità». Al contrario, la tesi sostenuta da Guidi è che la genesi della res cogitans cartesiana 

vada rintracciata in quel dibattito filosofico Cinque-Seicentesco che, proprio sul tema del cogito e della pos-

sibilità di una sostanza interamente pensante, andava interrogandosi. Nell’esame di tale dibattito l’autore 

si è concentrato su due gruppi di fonti in particolare. Il primo gruppo (Cap. 2) riguarda la seconda scola-

stica iberica, con speciale attenzione ad autori conimbricensi come Pedro da Fonseca o Francisco Suárez, 

fonti certe di Descartes. Partendo da un’analisi attenta delle teorie – dibattute negli ambienti aristotelici 

e gesuiti (Capp. 1 e 2), sull’anima separata e sulla psicologia speciale, l’autore ha indagato la derivazione 

angelologica del cogito e dell’innatismo cartesiano. La questione della parentela angeli-anime – afferma 

l’autore – «costituisce un impegnativo lascito della scolastica duecentesca, e in particolare è un paradosso 

implicito nella soluzione di Tommaso, che fa da sfondo per l’intera psicologia e noetica di età moderna. È 

questo contesto […] che a nostro parere instrada Descartes, coi suoi contemporanei, verso una specifica 

opzione: quella del passaggio da un intelletto rivolto all’interazione col corpo a una sostanza pensante del 

tutto autoriflessiva, una res interamente cogitans, in seguito definita come completa, la cui essenza è esaurita 

dall’immediata coincidenza di intellectus e intellectum» (p. 39). Il secondo gruppo di fonti (cap. 3) riguarda 

autori francesi, come Pierre de Bérulle e Jean de Silhon, contemporanei di Descartes e che ben testimo-

niano la grande fortuna raggiunta nella Francia Cinque-Seicentesca dal topos del rapporto anima-angelo.

Alla ricezione e al dibattito sulla filosofia cartesiana e sullo spinozismo è dedicata la monografia di 

Elena Rapetti, La stanza degli specchi. Descartes e Spinoza nella corrispondenza di Pierre-Daniel Huet 

(Mantova, Universitas Studiorum, 2018). La studiosa ricostruisce l’una e l’altro attraverso la lettura e 

l’analisi del vasto epistolario di Pierre-Daniel Huet (al quale l’autrice ha dedicato diversi studi34) e dei suoi 

corrispondenti. Il volume è suddiviso in due parti. Nella prima, rivolta a Descartes, l’autrice segue il filo 

inedito delle discussioni sorte tra cartesiani e gassendisti a proposito della pubblicazione (postuma) del 

Monde e, in particolare, dell’Homme, quali emergono nelle lettere del medico André Graindorge, vicino 

34	 Cfr., in particolare, L’epistolario di Pierre-Daniel Huet e la filosofia cartesiana, «Rivista di filosofia neoscolastica», II (2001), pp. 257-
279; Percorsi anticartesiani nelle lettere a Pierre-Daniel Huet, Firenze, Leo S. Olschki, 2003.
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alle tesi di Gassendi e fondatore, insieme a Huet, dell’Académie de physique de Caen. L’immagine di Descar-

tes che la corrispondenza di Graindorge fa emergere è essenzialmente quella veicolata dagli occasionalisti. 

Invero, i temi dibattuti nelle lettere a Huet sono quelli che, suscitati dall’Homme – la relazione anima-

corpo, gli animali-macchina, la generazione, il principio di vita –, vengono rielaborati, ad esempio, nelle 

Remarques di La Forge e nel suo Traité de l’esprit de l’homme, o ancora nel Discernement du corps et de l’âme 

di Cordemoy. Nella seconda parte del volume, l’autrice si rivolge al dibattito sulla filosofia di Spinoza nelle 

lettere che Huet, Étienne Le Moyne, Johann Georg Graevius e Christoph Sand si scambiano alla fine degli 

anni Settanta del Seicento, in coincidenza della morte di Spinoza e della pubblicazione degli Opera pos-

thuma. Protagonisti della corrispondenza sono, in effetti, figure del mondo accademico olandese ed eruditi 

che avevano avuto modo di conoscere personalmente Spinoza. L’autrice ricostruisce, interpretando il filo 

degli indizi sparsi nelle lettere, la diffusione clandestina dei testi spinoziani e di quelli ispirati al pensiero 

del filosofo (ormai sempre più inserito in una corrente di pensiero materialistica legata all’epicureismo e al 

libertinage): la traduzione francese del Tractatus Theologico-politicus e in particolar modo l’Esprit de Spinosa, 

menzionato da Graevius in una lettera del maggio 1679. Seguendo infatti le confidenze che quest’ultimo 

affida a Huet in merito all’autore de l’Esprit de Spinosa, l’autrice mette in questione la tradizionale attri-

buzione del testo a Jean-Maximilien Lucas, già autore de La vie, per suggerire invece – ancorché in via 

indiziaria – il nome del libertino Henri Morelli. 

Una interpretazione fenomenologica della metafisica cartesiana propone Dan Arbib in Descartes, la 

métaphysique et l’infini (Paris, Puf, 2017 = Descartes, la métaphysique et l’infini).

La prima impressione è che lo studioso abbia portato a compimento quanto aveva scritto qualche 

anno prima, nel 2013, in un bilancio dedicato a Quinze années d’études du Dieu cartésien (1996-2011)35. Lì 

Arbib aveva osservato (1) che «majoritairement italiens ou français» (p. 89) erano gli studiosi che ave-

vano preso in esame la metafisica cartesiana; (2) che «de plus en plus sur le temps long de l’histoire de la 

philosophie», erano stati prodotti «des études parfois minutieuses du bassin scolastique précédant ou con-

temporain de Descartes» (p. 89); (3) che c’era stato un appannamento dell’«analyse phénoménologique 

du Dieu cartésien»; (4) che fosse opportuno rileggere Totalità ed infinito di Lévinas che, a suo giudizio, era 

da considerare un vero e proprio commentario alla metafisica cartesiana: «Il conviendrait de ressaisir les 

développements sur l’idée cartésienne d’infini dans Totalité et infini comme un dialogue renseigné et parfai-

tement maîtrisé avec un corpus précis et possédé, presque comme un commentaire sur Descartes [possiamo 

leggere: alla metafisica cartesiana]» (p. 91). 

E, in effetti, la ricerca riprende dalle questioni messe a tema da Lévinas e Marion: «Pourquoi Dieu? 

Incontestablement, l’une des questions les plus insistantes adressées à la métaphysique comme theologia 

naturalis (ou rationalis) est la suivante: une preuve de l’existence de Dieu est-elle possible, sans que l’étant 

dont l’existence se trouve ainsi prouvée ne soit par là même inféodé à la raison, et donc nié comme Dieu? 

La philosophie a-telle quelque chose à dire de Dieu comme Dieu? N’y aurait-il pas une définitive tension 

35	 D. Arbib, Quinze années d’études du Dieu cartésien (1996-2011), cit., pp. 71-97. Lo studioso ha utilizzato i repertori oggi disponibili 
nel sito www.cartesius.net. 
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entre l’instance logique et Dieu, la théo-logique devant choisir entre Dieu ou le logos?» (p. 15).

Arbib del resto non lo nega: «Nous sommes redevables ici à la problématisation d’E. Lévinas […] et 

de J.-L. Marion» (p. 15, n. 1).  Di Lévinas ricorda che (1) «par un retour à Descartes par-delà Husserl et 

Heidegger, […] il a pu voir dans l’idée d’infini l’idée qui éclate sous le poids de son idéat, l’idée de la tra-

scendance de l’Autre dans le Même» (p. 16)36; e, (2) ribadendo quanto aveva scritto nel 2013, valorizza 

«l’interprétation phénoménologique de l’idée cartésienne d’infini proposée dans Totalité et infini», lo scritto 

levinasiano che non va banalmente considerato «comme récupération d’un motif philosophique extérieur 

au service d’une thèse qui, de Totalité et infini (1961) à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), 

poursuit sa ligne de développement propre», ma come un commentario ‘dûment renseigné’ «au fait des 

éléments textuels à même de nourrir et de valider une interprétation, certes de portée plus large que celle 

d’un commentaire d’histoire de la philosophie stricto sensu, mais à l’ambition d’exactitude non moins gran-

de» (p. 22)37. In definitiva, nessuno meglio e più di Lévinas «n’a vu avec autant d’acribie le paradoxe que 

recèle l’idée d’infini» (p. 22).

I ‘concetti forti’ della fenomenologia hanno costituito il ‘prisma’ attraverso il quale «observer chez 

Descartes la césure entre ce qui de l’infini relève de la métaphysique et ce qui n’en relève pas» (p. 22) 

giacché – lo avevano sostenuto Lévinas e Marion – il concetto di onto-teologia di Heidegger è «repérable, 

non pas chez tous ceux qui ont envisagé de traiter de métaphysique, mais chez tous ceux qui, de Duns Scot 

à Kant, travaillèrent à l’édification de la métaphysique comme science» (p. 22). 

Colmando una lacuna («aucune étude – compresi quelli di Lévinas e di Marion – n’a jamais 

thématiquement porté sur l’infinité divine chez Descartes»: p. 19, n. 2), invece di studiare Descartes «en 

général et […] sa métaphysique en particulier»), Descartes, la métaphysique et l’infini per la prima volta 

avanza un’«interprétation métaphysique de l’infini dans la pensée cartésienne»  «thématiquement en vue 

l’infinité divine dans l’ensemble de ses fonctions et de ses implications» (p 21-22). 

Arbib torna anche sulle lacune nella ricerca storico-filosofica che aveva evidenziato nel 2013: gli studi 

«sur l’histoire de l’infini dans l’histoire de la théologie et de la métaphysique […] s’arrêtent à Descartes»; 

il filosofo, quindi, «n’est jamais leur objet propre, ou seulement très partiellement» (p. 19, n. 2). Così, 

negli ultimi trent’anni, ci sono state o ‘histoires de l’infinité divine sans Descartes’ o ‘commentaires sur 

Descartes sans l’infinité divine’. Arbib indica come esemplari, in un panorama di studi in verità abbastanza 

36	 Sul concetto heideggeriano di onto-teologia, cfr. Olivier Boulnois, Heidegger, l’ontothéologie et les structures médiévales de la 
métaphysique, «Quaestio» I (2001), pp. 379-406. L’intero numero è dedicato a Heidegger e i medievali. Lévinas ‘ritorna’ a Descartes 
(Meditatio I-II e III), ma va poi ‘oltre’ Descartes, ponendo l’infinito ‘nella relazione del Medesimo con l’Altro’, ossia nello spazio 
delle relazioni interumane. Per Lévinas non è il soggetto – l’essere del soggetto – il primum da cui partire, ma l’altro che irrompe 
‘al di là dell’essere’: l’infinito «mi viene all’idea [me vient à l’idée]» nel momento in cui l’altra persona (non Dio) si pone di fronte 
a me e si presenta «nell’epifania» del suo volto (Emmanuel Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée (1982), trad. it. Milano, Jaca Book, 
1983); «Attraverso il volto filtra l’oscura luce proveniente dall’al di là del volto» (Id., Totalità e infinito, Paris, Livre de poche, 
1990, p. 229; trad. it. Milano, Jaca Book, 19902, p. 257): cfr. Joëlle Hansel, Il progetto filosofico di Emmanuel Lévinas in Totalité et 
infini, «Dialegesthai» (2012): https://mondodomani.org/dialegesthai/jh01.htm. Un punto sulla discussione in Francia in Andrea 
Bellantone, La costituzione della metafisica. Note su un dibattito francese, «Rivista di Storia della Filosofia», 1 (2011), pp. 103-111.
37	 Cfr. D. Arbib, Descartes et l’infini. Le concept en question: enjeux d’une recherche en cours, «Laval théologique et philosophique», 
LXIX, 3 (2013), pp. 535-547 e Descartes entre Heidegger et Lévinas. La phénoménologie et la radicalisation de la question “qui”, «Revue 
philosophique de Louvain», CXV/ 2 (2017), pp. 251-267.
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circoscritto, due monografie di Igor Agostini nelle quali sono state messe a tema l’infinità divina prima di 

Descartes e nelle sole Objectiones et Responsiones I (L’infinità di Dio. Il dibattito da Suarez a Caterus, Roma, 

Editori Riuniti, 2008) e l’idea di Dio in Descartes ‘en general’ e dunque «en reléguant alors l’infinité à un 

rôle secondaire» (L’idea di Dio in Descartes, Firenze, Le Monnier, 2010)38.

Arbib ha allargato l’indagine a tutto il corpus cartesiano («croiser […] ces deux voies pour en examiner 

le produit et répondre à la question: quelle fonction l’infinité divine assume-telle dans le corpus cartésien?»: 

p. 19, n. 2) e ricostruito le «positions des prédécesseurs ou des adversaires de Descartes» (la infinità non è, 

infatti, una ‘innovation cartésienne’: p. 341).

Lo studioso ha dunque restituito le tappe storiche – dalla Bibbia e Aristotele a Tommaso e Bonaventura 

(«Thomas d’Aquin et Bonaventure avaient travaillé à attribuer l’infinité à Dieu contre l’interdit 

aristotélicien et le silence biblique»: p. 341), a Enrico di Gand, Duns Scoto, Suárez, ma anche Montaigne 

e Bérulle (capp. II, III, pp. 71-200) – attraverso le quali dal concetto di ens si è passati al concetto di 

Dio come ens infinitum. Ha potuto dunque circoscrivere la «situation exacte de l’infinité cartésienne dans 

l’histoire de la métaphysique», l’innovativa ‘radicalità’ delle ‘decisioni cartesiane’ (p. 21).

Descartes ha capovolto (non è chiaro con quale grado di consapevolezza) in maniera radicale il 

concetto di infinità della tradizione. Nei suoi scritti non vi è uno solo, ma due diverse concezioni di 

infinità: nel 1630 (lettere a Mersenne) è l’‘infinité de distance’ tra Dio creatore onnipotente e le creature 

(comprese le ‘verità matematiche’); nel 1641 (Meditationes) è l’‘infinité de substance’, l’essenza di Dio. Si 

tratta, secondo Arbib, di un bipolarismo ‘costitutivo’ che, facendo ‘oscillare’ la metafisica cartesiana tra 

primato epistemologico dell’ego e superiorità ontologica di Dio (l’infinità «fondatrice’ des vérités d’abord, 

elle s’intègre à une rationalité en quête de son propre fondement»: p. 341), ne decreta la crisi. Arbib a 

sostegno della sua tesi cita un passaggio (si tratta della lettera dell’11 novembre 1640 a Mersenne: BLet 285, 

p. 1328; AT III 329) nel quale Descartes afferma che le Meditationes non trattano solo di Dio e dell’anima, 

ma «in generale di tutte le prime cose che si possono conoscere filosofando con ordine». L’infinito è qui 

‘sottomesso’ all’ego giacché l’idea di Dio rientra tra ‘tutte le prime cose’ (p. 342) e, provando l’esistenza di 

Dio come infinito, «Descartes doit pouvoir l’atteindre comme l’auteur des vérités éternelles, c’est-à-dire 

comme instance instauratrice de rationalité, donc de l’ordre et de la méthode» (p. 342). Reciprocamente, 

una tale ‘instance instauratrice de rationalité’ deve essa stessa «se donner comme connaissable pour exercer 

pleinement sa fonction fondationnelle» (pp. 342-343).

‘Infinità di distanza’ e ‘infinità di sostanza’ «apparemment distinctes, partageaient les mêmes traits, à 

38	 Tra i primi: Leo Sweeney, Divine infinity in Greek and Medieval thought, New York, Peter Lang, 1992; Anne Ashley Davenport, 
Measure of a Different Greatness, The Intensive Infinite, 1250-1650, Leiden, Brill, 1999; Antoine Côté, L’infinité divine dans la théologie 
médiévale (1220-1255), Paris, Vrin, 2002; Igor Agostini, L’infinità di Dio. Il dibattito da Suárez a Caterus (1597-1641), cit.; Jonas 
Cohn, Geschichte des Unendlichkeitsproblems im abendländischen Denken bis Kant, Leipzig, 1896 (e in trad. franc. Paris, Cerf, 1994); tra 
i secondi: F. Alquié La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, Paris, Puf, 1950; Jean-Luc Marion, Sur la théologie blanche 
de Descartes, Paris, Puf, 1981 e Sur le prisme métaphysique de Descartes, Paris, Puf, 1986; Jean-Marie Beyssade, La théorie cartésienne 
de la substance, in Études sur Descartes, Paris, Editions du Seuil, 2001, pp. 217-244; Laurence Devillairs, Descartes et la connaissance 
de Dieu, Paris, Vrin, 2004. Arbib è esplicito anche circa il metodo: come prima di lui Alquié (La découverte), Marion (Le prisme), 
Agostini (L’idea di Dio) – ai quali dichiara di ‘se rapprocher’ – non crede che vi sia una qualche sistematicità nel pensiero cartesiano 
e, dunque, sottolinea ‘les difficultés et les résistances’ che i testi cartesiani oppongono ‘à l’effort de systématisation du commentateur’ 
(p. 20 e n. 2).
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la fois métaphysiques et non métaphysiques» (p. 343). L’idea di infinito è, in tal modo «à la fois idée du 

fondament qui outrepasse la rationalité, et l’idée qui s’intègre à la rationalité pour conquérir ce fondement» 

(p. 343).

Un’ambiguità dell’infinito, o un paradosso che Descartes, inconsapevolmente, ha portato alla 

‘visibilité la plus haute’ (p. 343) e che Lévinas ha evidenziato. Arbib può efficacemente sintetizzare: «Avec 

Scot, Dieu est entré en métaphysique comme infini; avec Lévinas, il en est sorti – encore comme infini» 

(p. 343) e l’‘infinito divino’ è insieme ciò che deve poter essere pensato (Scoto) e ciò che eccede ogni 

rappresentazione (Lévinas).

Arbib ha così concluso la sua ricerca evidenziando in cosa l’infinito ‘déborde’ la metafisica (esso 

«surmonte le privilège du cogito institué par l’ego autem substantia (BOp I VII 45, 7)» e in cosa ‘déborde’ 

la storia della metafisica («histoire d’univocité, de représentation et de substance, auxquelles il [l’infinito] 

s’oppose comme non-coïncidence, irrémédiable équivocité d’un passé qui n’a jamais été présent, 

débordement de toute ontologie» (p. 343).

Il Dio infinito della metafisica cartesiana non è «ni vraiment “le Dieu des philosophes et des savants” 

que Heidegger identifiait à la causa sui», né il Dio di Abramo, Isacco e Giacobbe di Lévinas. L’infinito 

irrompe nel soggetto, ma mantenendosi esterno al soggetto39. 

L’infinito cartesiano, conclude Arbib, lascia intravvedere ‘depuis’ la metafisica, «le surpassement de 

tout étant, la transcendance au-delà de la différence ontologique» (p. 344).

In una prospettiva vicina a quella sostenuta da Scribano, ma nell’ambito della matematica, David 

Rabouin in un articolo del 2016 (“Mathesis universalis” et algèbre générale dans le “Regulae Ad direc-

tionem ingenii” de Descartes («Revue d’histoire des sciences», LXIX/2 (2016), pp. 259-309), basandosi 

su alcuni estratti del Journal di Beeckman e sulle lettere a Stampioen, avanza, contro la tesi continuista già 

criticata nel 2009 (Mathesis universalis: l’idée de mathématique universelle d’Aristote à Descartes, Paris, PUF)40, 

l’ipotesi di un cambiamento tra l’algebra generale che Descartes espone nelle lettere a Beeckman nel 1619 

e il calcolo geometrico esposto nel 1637 nella prima parte della Geometria. 

2.2. Tra le raccolte di saggi, il volume pubblicato nel 2015 – Descartes est-il cartésien? Descartes 

et son interprétation («Hungarian philosophical Review», LIX/2 [2015]) – a cura di Dan Arbib e Tamás 

Pavlotis, mi sembra faccia riemergere surrettiziamente (e forse involontariamente) la dicotomia in Descar-

39	 E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, cit. (cfr. supra, n. 36). Secondo Marion (Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation, 
Paris, PUF, 1997 (trad. it., Torino, Sei, 2001), Le phénomène érotique, Paris, Grasset, 2003 (trad. it. Cantagalli, Siena 2008) e Au lieu 
de soi, l’approche de saint Augustin, Paris, PUF, 2008), la via di uscita dalle due forme, entrambe finite, di onto-teologia (ego cogitans; 
Dio causa sui) è la fenomenologia, che attraverso la pratica delle riduzioni e senza pretendere di porre nell’ego il fondamento di 
ciò che accade e in Dio la causa, consente di giungere ai ‘dati’ e al dono (le don) quale dato (donnée) più puro che si possa donare 
(donner). Bisogna dunque abbandonare ogni certezza metafisica e accogliere la vita come un dono che non può essere compreso dal 
finito, la ragione finita dell’uomo sostituendo, grazie alla ‘pratica’ della ‘riduzione erotica’, la ‘sicurezza di essere amato’ alla ‘certezza 
dell’esistere’.
40	 Cfr. anche “Mathesis”, méthode, Géométrie. Les “Regulae” et leur place dans la philosoiphie de Descartes, in Lectures de Descartes, Paris, 
Ellipses, 2015, pp. 67-95.
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tes tra il filosofo (con il sottinteso ‘sistematico’) e il savant41. Contro questa dicotomia per le ricadute che 

ne derivavano sulla comprensione del progetto cartesiano parole non equivoche aveva scritto negli anni 

Ottanta del secolo scorso Pierre Costabel42. La domanda, nuova, ripropone dunque una vecchia questio-

ne.  Essa aveva fatto capolino già nel 2001 quando Edouard Mehl si è chiesto se Les premières pensées de 

Descartes sont-elles cartésiennes? ed è poi ricomparsa, una volta in maniera implicita e un’altra in maniera 

esplicita, in due volumi pubblicati entrambi nel 2013, rispettivamente: Étude du bon sens, La recherche de 

la vérité et autres écrits de jeunesse (1616-1631) che è un’edizione degli scritti di giovinezza di Descartes a 

cura di Vincent Carraud et Gilles Olivo; Qu’est-ce qu’être cartésien? una raccolta di saggi a cura di Delphi-

ne Kolesnik-Antoine nella quale la domanda circa il senso dell’aggettivo ‘cartésien’ fa parte del titolo43. I 

saggi contenuti nel volume e, prima ancora, la Préface di Denis Kambouchner e l’Introduction di Delphine 

Kolesnik-Antoine chiariscono come il volume non si proponga di indagare se Descartes ‘sia cartesiano’, 

ma cosa abbia significato ‘essere cartesiani’ per i contemporanei e per i ‘neveux’ del filosofo, ‘la réception’ 

della filosofia cartesiana. Kambouchner ha evidenziato lo ‘statut historiographique tout à fait singulier’ 

della filosofia di Descartes di essere diventata un termine di confronto (‘une espèce d’obligation transcen-

dentale’: p. 8) per tutte le filosofie che sono venute dopo. E questo sarebbe grazie all’enorme impressione 

che l’intera ‘filosofia’ di Descartes ha suscitato «sur les esprits de son siècle et des suivants» (p. 9). In effetti, 

continua Kambouchner, «éliminée de la substance de sa [di Descartes] pensée toute part de contingence» 

(p. 9) resta il ‘terrain nouveau et spécifique’ delle ‘prime nozioni’, gli assiomi entro i quali Descartes ha 

perimetrato la sua esperienza: «le protocole d’une grande expérience» (p. 9). È il progetto che ha fatto 

assumere alla filosofia di Descartes (e solo ad essa) ‘valeur de réactif pur’. Kolesnik-Antoine sottolinea la 

modalità dell’approccio: il percorso del ‘cartésianisme dans l’histoire des idées’ nel secolo XVII (La fabrique 

du cartésien au XVIIe siècle) e nei tre secoli e mezzo dal XVIII al XX (Réceptions et transformations. Trois 

siècles de cartésianisme). 

Descartes è cartesiano? È la domanda ‘filosofica’ che costituisce il filo rosso che attraversa le scelte di 

Carraud e Olivo nell’edizione degli scritti di giovinezza alla ricerca di stabilire ‘quand’ e ‘pourquoi’ «Descar-

tes est-il devenu philosophe». O, detto in altre parole, quando il filosofo ha «commencé à philosopher». 

(p. 120). Ed è proprio il diverso assemblaggio degli scritti giovanili a sostenere l’ipotesi che Descartes sia 

divenuto filosofo attorno ai venticinque anni. La prova è nel passaggio dello Studium bonae mentis nel quale 

il filosofo afferma di avere ‘intravisto’ che l’intelletto «pour traiter de ‘ce qui dépend de lui’, doit traiter de 

41	 Segnalo, anche se non può rientrare cronologicamente nel mio essay-review, la raccolta di saggi a cura di Dan Arbib, Les Méditations 
métaphysiques. Objections et réponses de Descartes. Un commentaire, Paris, PUF, 2019. Per la stessa ragione, mi limito solo a segnalare 
un’importante monografia di Édouard Mehl, Descartes et la fabrique du monde. Le problème cosmologique, de Copernic à Descartes, 
Paris, PUF, 2019. Le due pubblicazioni fanno parte della collana Épimethée, diretta da Jean-Luc Marion.
42	 Pierre Costabel, Le Colloque de Lecce et la connaissance de Descartes, in G. Belgioioso/G. Cimino/P. Costabel/G. Papuli (a cura di), 
Descartes: il metodo e i Saggi, Roma, Istituto della Enciclopedia Treccani, 1990, pp. 7-12.
43	 E. Mehl, Les premières pensées de Descartes sont-elles cartésiennes, in Descartes en Allemagne, 1619-1620. Le contexte allemand de 
l’élaboration de la science cartésienne (2001), Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 20192, p. 32; Vincent Carraud/Gilles 
Olivo(éds.), Étude du bon sens, La recherche de la vérité et autres écrits de jeunesse (1616-1631), Paris, PUF, 2013; Delphine Antoine-
Kolesnik(éd.), Qu’est-ce qu’être cartésien?, Lyon, Ens Éditions, 2013; D. Kambouchner, Qu’est-ce qu’être cartésien, Préface a D. 
Kolesnik-Antoine (éd.), Qu’est-ce qu’être cartésien?, cit., pp. 7-10. Cfr. Antonella Del Prete/Raffaele Carbone (éds.), Chemins 
du cartésianisme, Paris, Garnier, 2017.
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lui-même» (p. 122). In due occasioni successive (nell’Avant-propos al volume che raccoglie gli atti di un 

seminario dedicato alla loro edizione degli scritti di giovinezza e in un articolo, En deçà du cartésianisme? 

Descartes péronien: le Studium bonae mentis) i due studiosi hanno distinto due sensi nell’aggettivo «car-

tésien»: (1) quel che «Descartes a voulu que ses contemporains et ses successeurs sachent et apprennent 

de lui»; (2) quel che «nous savons de Descartes, mais qu’il n’a lui-même pas voulu faire connait̀re à ses 

contemporains». Quel che è stato nascosto ai contemporanei e che noi conosciamo è l’apprendistato alla 

filosofia (‘l’apprenti philosophe au travail’) nel decennio nel quale, dal 1619-1628, Descartes «‘devint’ 

cartésien»44.

Alle domande di Carraud e Olivo – Descartes est-il cartésien? – e a quella di Kolesnik-Antoine – De-

scartes et son interprétation – riprese nel titolo, Arbib e Pavlotis rispondono nell’Avant-propos. Essi fanno 

osservare che non si può rispondere alla prima questione se non si è definito – ed è esattamente ciò cui 

si oppongono la varietà e il moltiplicarsi delle interpretazioni – «un Descartes supposé “vrai” ou “authen-

tique”» (p. 5), una figure-étalon nel confronto con la quale Descartes possa essere imputato «d’infidélité 

à soi-même» (p. 6). I due curatori – e a questa altezza rispondono indirettamente alla seconda domanda 

– suggeriscono di considerare le due forme di ‘infidélité à soi-même’: da una parte i décentrements internes, 

«lignes théoriques non parfaitement compatibles entre elles» (p. 6); dall’altra i décentrements externes quelli 

dei ‘neveux’ di Descartes (p. 7). I primi sono l’effetto del vario manifestarsi di un pensiero non sistematico; 

i secondi delle varie interpretazioni che hanno reso possibili dal XVII al XXI secolo. 

Le interpretazioni – le conseguenze nell’immagine di Descartes – mettono a tema Frédéric de Buzon, 

Élodie Cassan e Denis Kambouchner nell’ Avant-propos alle Lectures de Descartes (Paris, Ellipses, 2015). 

Posto in premessa che Descartes resta un autore «peu lu, souvent mal lu» (p. 7), gli autori (1) additano le 

ricadute sulla sua immagine; (2) riconsiderano il senso della modernità come filosofo, savant e nel linguag-

gio (‘Langage et culture’); (3) fanno un bilancio delle edizioni.

Per quel che riguarda il punto (1) sottolineano come, dopo più di un secolo ‘d’études savantes’ «rem-

plissant des bibliothèques entières», non pochi sono i pregiudizi che ancora investono gli scritti cartesiani. 

Quel che si propongono è, da una parte «déplier des complexités le plus souvent ignorées» (non «démon-

ter ces préjugés un à un», ciò che sarebbe impossibile), dall’altra di restituire «à la pensée cartésienne les 

nuances qui en sont constitutives» (p. 7)45. Si tratta per gli autori (che qui riprendono un concetto esposto, 

come abbiamo visto, da Kambouchner nella Préface al volume collettaneo a cura di Kolesnik-Antoine) di 

scoprire «les modalités de [la] mise en œuvre [del progetto cartesiano] savantes au plus haut point» (p. 8)46. 

Rispetto al punto (2) si propongono di restituire i contesti nei quali sono nate le soluzioni di Descartes 

rifiutando le ipotesi semplicistiche che si originano dall’errata prospettiva che porta a separare in Descartes 

44	 V. Carraud/G. Olivo, Le premier Descartes, ou de la philosophie, in S. Agostini/H. Leblanc (éds.), Le fondement de la science. Les dix 
premières années de la philosophie cartésienne (1609-1628), «Examina philosophica – I quaderni di Alvearium», I (2015), p. 27 (www.
cartesius.net), e V. Carraud, En deçà du cartésianisme? Descartes péronien: le Studium bonae mentis, in D. Arbib/T. Pavlotis (éds.), 
Descartes est-il cartésien?, cit., pp. 21-33.
45	 Nella stessa collana sono stati pubblicati i volumi dedicati a Platone, Machiavelli, Locke, Hobbes, Spinoza, Hume, Kant, Husserl, 
Sartre, Wittgenstein, Bourdieu, la filosofia analitica.
46	 Nel 2015 Kambouchner pubblica a Parigi, presso Les Belles Lettres, Descartes n’a pas dit. Un Répertoire des fausses idées sur l’auteur 
du “Discours de la méthode” avec les éléments utiles et une esquisse d’apologie.
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il philosophe dal savant («Notamment sur le rapport de la philosophie et des sciences, qui amènent les uns 

à traiter de la “philosophie première” comme si elle était, par sa primauté et son caractère inaugural, la 

seule digne de considération, et d’autres à détacher les sciences positives de tout ancrage métaphysique, 

gnoséologique ou théologique»: p. 9). Quanto alla lingua, assodato che Descartes è stato bilingue e che le 

traduzioni dei suoi scritti fatte quando era in vita «même très contrôlées par lui, sont dues à d’autres» (p. 9), 

rifiutano l’idea «que les textes latins fassent seuls autorité» (p. 9), ma poi dichiarano di avere dato «compte 

systématique des différences entre le latin et le français» (p. 9) 

Circa il punto (3) propongono un bilancio ma delle sole edizioni francesi soffermandosi in particolare 

sull’edizione Gallimard della quale ho trattato sopra.

In conclusione, i curatori precisano che nei sedici capitoli di cui il volume si compone altrettanti 

specialisti hanno ‘riscoperto’ e ‘riconsiderato’ «un large éventail de thèmes, de questions et de textes» che 

(‘pour toute une part’) corrispondono «à l’ordre cartésien des parties de la philosophie» (p. 11): il program-

me de la métaphysique (Di Bella), le relazioni dell’anima e del corpo (Buzon, Kambouchner), la constitution 

de la morale (Renault), ma anche les années de formation (Mehl), la concezione della logica (Cassan47) e 

delle matematiche (Rabouin), la fisica (Buzon) e la cosmologia, la fisiologia (Antoine-Mahut), la politica 

(Kambouchner), la ricezione in Olanda (Verbeek) e in Francia (Bardout).

Ne viene fuori una fotografia del ‘paesaggio degli studi cartesiani’ che appare «une ville aux monu-

ments nombreux et superbes, mais aussi, autour de ces monuments ou plus loin l’eux, comme un vaste 

chantier grand ouvert» (p. 12). 

Peccato che tale bilancio sia limitato alla sola Francia.

2.3. Nel segno dell’innovazione vanno le ricerche cartesiane che in Brasile si pongono in una linea di 

continuità e insieme di critica nei confronti dell’interpretazione strutturalista gueroultiana in questo paese 

ancora dominante. Ne danno testimonianza il volume nel quale Alexandre Guimarães Tadeu de Soares ed 

Enéias Forlin (Descartes e sua correspondência, «Modernos & Contemporâneos», vol. I, n. 2, 2017) 

hanno raccolto le lezioni tenute in Brasile nel corso di seminari e giornate di studi; e quello in cui Alfredo 

Gatto (Studi cartesiani tra Europa e Brasile, in «Giornale critico di storia della filosofia. Rivista in-

ternazionale di filosofia», I, 2018) ha riunito una serie di articoli che provano il proposito dei cartesiani 

brasiliani di uscire fuori dai parametri gueroultiani cui sopra ho accennato48.

È Gatto (Presentazione, p. 7) a mettere bene in evidenza come gli studi cartesiani in Brasile siano an-

cora, per tanti aspetti, legati ai corsi tenuti negli anni Cinquanta/Sessanta del secolo scorso da «alcuni dei 

più insigni studiosi francesi – fra i quali […] Martial Gueroult, Victor Goldschmidt e Gérard Lebrun – […] 

presso l’Universidade de São Paulo». Al loro insegnamento Gatto riconosce il merito di avere formato in 

Brasile «una nuova classe culturale e universitaria» che ha influenzato in misura decisiva gli studi cartesiani 

brasiliani (pp. 7-8), mentre Alexandre Guimarães Tadeu de Soares (Note sugli studi brasiliani a proposito 

47	 Nello stesso 2015 di Élodie Cassan esce presso Champion Les chemins cartésiens du jugement. 
48	 Nel 2015 esce di Alfredo Gatto, presso le Inshibboleth edizioni di Roma, René Descartes e il teatro della modernità.
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della morale di Descartes, pp.15-24) ne evidenzia l’effetto negativo di avere isolato il Brasile. Lo studioso 

(p. 17, n. 7) oppone a quanti in Brasile si muovono ancora nell’orbita della grande tradizione gueroultiana, 

i nuovi orientamenti della ricerca cartesiana al di là dell’Atlantico, citando, ad esempio, uno degli ultimi 

contributi di Jean-Luc Marion (Sur la pensée passive de Descartes, Paris, PUF, 2013)49. Alexandre Guimarães 

Tadeu de Soares non è il solo a interpretare questa esigenza di affrancamento dalla interpretazione gueroul-

tiana. Sulle sue stesse posizioni, in questo volume, si collocano Edgard Vinícius C. Zanette, Controversie 

sulla filosofia cartesiana in Brasile: Martial Gueroult e la tradizione brasiliana (pp. 67-81), Enéias 

Júnior Forlin, La concezione cartesiana del soggetto: l’anima e l’animale razionale (pp. 149-166); Lia 

Levy, Il concetto cartesiano di attributo principale (pp. 227-236); César Augusto Battisti, L’ordine delle 

ragioni in Descartes (pp. 181-211); Mariana de Almeida Campos, Le definizioni della sostanza in De-

scartes (pp. 115-129). Érico Andrade Marques de Oliveira (L’irriducibilità delle passioni in Descartes, 

pp. 45-65), confuta invece la tesi di Gilbert Ryle (The Concept of Mind: 1950). 

Nella linea interpretativa fenomenologica vanno l’articolo nel quale Marcos Alexandre Borges (Il 

cogito è una rappresentazione? Un dibattito sull’interpretazione rappresentativa del presupposto della 

metafisica cartesiana, pp. 167-179) fa il punto sulle differenti letture del cogito cartesiano proposte da 

Heidegger e Alquié; e quelli in cui Ethel Menezes Rocha (Auto-causazione e verità eterne, pp. 83-97) e 

Marcos Gleizer (Descartes e la libera creazione delle verità eterne, pp. 99-113) trattano della teoria della 

creazione delle verità eterne. Mentre la varietà degli approcci è confermata dagli articoli di Paulo Tadeu 

da Silva (La natura della materia e la spiegazione cartesiana dei fenomeni meteorologici, pp. 255-264), 

Djalma Medeiros Sulla legittimità dell’uso di principi teleologici nella scienza della natura in Descartes 

e Leibniz, pp. 237-253), Homero sulla Fedeltà geometrica. Il problema dell’ordine nei Principi della 

filosofia cartesiana di Spinoza (pp. 297-314) e Fábio Baltazar do Nascimento Junior su Aristotele, Sesto e 

Descartes sull’auto-confutazione dello scettico (pp. 331-340).

Nella quarta delle sezioni in cui Gatto ha suddiviso il volume (I. La morale e le passioni: pp. 15-81; II. 

Metafisica, verità e soggettività: pp. 83-179; III. Epistemologia e filosofia della natura: pp. 181-264; IV. Descartes 

e la storia della filosofia (pp. 265-340) rientra l’articolo di Giulia Belgioioso: A proposito di novatores e 

nova philosophia (pp. 265-279). La studiosa, dopo aver fatto il punto sulla presenza del termine novatores 

in alcuni autori del XVII secolo e delle differenti accezioni con cui esso viene utilizzato, suggerisce una 

diversa interpretazione su base grammaticale del passaggio della lettera di Descartes a Beeckman del 17 

ottobre 163050. La stessa sezione include l’articolo di Igor Agostini: Come costituire un Nouvel Index 

49	 Il testo è stato oggetto di discussione e confronto nel corso di due giornate di studi organizzate a Lecce a gennaio 2016. Cfr. 
Igor Agostini/Emanuela Orlando (a cura di), A colloquio con Jean-Luc Marion a proposito di Sur la pensée passive de Descartes, 
«Examina Philosophica – I quaderni di Alvearium», III (2016): www.cartesius.net.
50	 L’autrice cita il seguente passaggio: «Pensate anzitutto a quali siano le cose che si possano insegnare: le lingue, la storia, gli 
esperimenti, e così anche le dimostrazioni certe e manifeste, come quelle dei geometri, che persuadono l’intelletto. Invece le massime 
e le opinioni dei filosofi non s’insegnano, per il solo fatto che qualcuno le ha sostenute. Una cosa dice Platone, un’altra Aristotele, 
un’altra ancora Epicuro, Telesio, Campanella, Bruno, Basson, Vanini, tutti i novatori [Unum dicit Plato, aliud Aristoteles, aliud Epicurus, 
Telesius, Campanella, Brunus, Basso, Vaninus, Novatores omnes, quisque aliud dicunt]» (BAB XXVII, pp. 308-309; AT I 158). Osserva 
quindi che la duplice occorrenza del complemento oggetto aliud (che apre e chiude la lista dei nomi da Epicuro ai Novatores) farebbe 
del termine novatores «un soggetto ulteriore della proposizione: come Platone, come Aristotele dall’altro, come chiunque altro, così 
Epicuro, Telesio, i Novatores sostengono (dicunt) cose diverse ma non “insegnano” ad essere sapienti» (p. 273).
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scolastico-cartésien? (pp. 281-295)51. Lo studioso precisa che il suo intento è aggiornare l’Index scolastico-

cartésien (Paris, Alcan, 1913) di Gilson. Nel Nouvel Index ha, ad esempio, incluso le fonti scolastiche 

scotiste e nominaliste. Ricorda, tuttavia, che l’attenzione a queste fonti era stata autorizzata, da un lato, 

dallo stesso Gilson, il quale sosteneva che tra gli autori studiati e menzionati nei manuali di La Flèche (il 

collegio nel quale Descartes si è formato) vi era, senza alcun dubbio, anche Duns Scoto, la cui influenza su 

Suárez è indiscutibile; dall’altro, Rodis-Lewis, la quale nel liminaire del Bulletin cartésien del 197152 mostrava 

su base testuale che La Flèche sarebbe stata terreno di diffusione e di insegnamento, proprio negli anni di 

Descartes, di posizioni nominaliste. Precisa, inoltre, che il Nouvel Index si propone di dimostrare la duplice 

utilità che deriva dalla possibilità di stabilire la permanenza, lessicale e concettuale, di una fonte: «in primo 

luogo, quella di poter assegnare un significato storico più preciso alle dottrine di Descartes; e, in secondo 

luogo, quella di porre le condizioni necessarie, anche se non sufficienti, ad un’interpretazione delle dottri-

ne in termini di continuità/discontinuità» (p. 295). Alla diffusione della filosofia cartesiana in Puglia nel 

1700 è dedicato, infine, l’articolo di Siegrid Agostini, Cartesii Philosophia. Per una storia della filosofia 

cartesiana in Puglia attraverso i manuali (pp. 315-329): la studiosa vi analizza un manoscritto, composto 

tra il 1701 e il 1760 dal giurista Saverio Celentano (da Foggia), contenente un corso di filosofia cartesiana 

intitolato Cartesii philosophia.

Guimarães e Forlin (Descartes e sua correspondência: 2017) giudicano un valore aggiunto del vo-

lume il fatto che esso raccoglie i contributi discussi da studiosi brasiliani, italiani, francesi e polacchi nel 

corso del Colloquio Internazionale sulla Corrispondenza di Descartes (Università Statale di Campinas/Uni-

camp, settembre 2013). I due curatori precisano (Presentazione, p. 2) che la scelta del tema del colloquio è 

dovuta alle nuove edizioni della corrispondenza cartesiana realizzate in Italia per Bompiani (2005, 2009) e 

in Francia per Gallimard (2013), e quella in corso di stampa per la Oxford University Press (a cura, tra gli 

altri, di Erik-Jan Bos e Roger Ariew). Gli editori hanno voluto avere, infatti, un’opportunità di confronto 

come dimostra il fatto che il volume pubblica una piccola selezione di lettere di Descartes, tradotte in por-

toghese, in vista di una possibile edizione da realizzare in Brasile. La scelta delle lettere non è stata casuale, 

ma determinata dall’originalità dei temi affrontati, alcuni dei quali Descartes tratta esclusivamente nella 

corrispondenza: la teoria della creazione delle verità eterne (lettere a Mersenne e Mesland: pp. 209-210; 

211-214; 215-218); la discussione con Newcastle (pp. 221-225) intorno alla presenza o meno di un’anima 

negli animali; la soluzione cartesiana del paradosso zenoniano di Achille e la tartaruga (lettera a Clerselier 

del 1646: pp. 226-228); il tema della virtù (lettera a Cristina del 1647). Vi sono poi estratti di lettere del 

1629 e del 1630 e della fine degli anni ‘40 su questioni riguardanti la musica e la meccanica del suono (pp. 

204-206; 207-208); infine, due lettere a Elisabetta del 1646 (pp. 219-220; 229-231). Diverse lettere sono 

accompagnate da una nota che ne riassume il contenuto e il contesto. L’edizione di riferimento utilizzata 

51	 Una prima versione di questo testo è stata presentata nel GT Estudos Cartesianos nell’ambito del “XVI Encontro Nacional da 
ANPOF” tenutosi presso Campos de Jordão (São Paulo) fra il 27 e il 31 ottobre 2014. Una versione francese, qui ampliata, è apparsa 
col titolo Qu’est-ce que constituer un Index scolastico-cartésien?, in Dan Arbib/Francesco Marrone (éds.), Gilson et Descartes: à 
l’occasion du centenaire de “La liberté chez Descartes et la théologie”, «Examina philosophica – I quaderni di Alvearium», II (2015), pp. 
11-24.
52	 G. Rodis-Lewis, Descartes aurait-il en professeur nominaliste?, BC XXXIV (1971), pp. 37-46.
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(p. 201) è quella elettronica disponibile nel sito www.cartesius.net, oltre all’edizione Bompiani del 2009. 

Alla corrispondenza sono dedicati otto degli undici articoli presenti nella raccolta: la corrispondenza con 

Elisabetta, ma anche con Cristina e Chanut e le connesse questioni delle passioni dell’anima sono messe 

a tema negli articoli di Eneias Forlin (A concepção moral de Descartes na carta a Mesland, pp. 3-17), 

Wojciech Starzyński (Les enjeux phénoménologiques de la correspondance de Descartes: question de 

la corporéité, de la matérialité, et des passions de l’âme, pp. 18-27), Laurence Renault (Le théâtre et la 

pitié selon Descartes, pp. 31-45)53, Érico Andrade Marques de Oliveira (O caráter “emergentistas” das 

paixões em Descartes, pp. 100-117), Alexandre Guimarães Tadeu de Soares (A emergência da terceira 

noção primitiva na correspondência com Elisabeth, pp. 130-146). La corrispondenza con Jean-Baptiste 

Morin è trattata da Massimiliano Savini (Le obiezioni agli ‘Essais’: la corrispondenza con Morin, pp. 

118-129), quella con Mersenne da Djalma Medeiros (Descartes e o fundamento metafísico da inércia na-

tural dos corpos na correspondência com Mersenne, pp. 70-83). Di natura più strettamente ermeneutica 

e storica sono i saggi di Erik-Jan Bos (Descartes’ Correspondence between Philology and Philosophy, pp. 

28-35) e di Giulia Belgioioso (Le statut de la correspondance dans la première moitié du XVIIe siècle 

et la correspondance cartésienne, pp. 84-99). Il primo mostra i risultati personali di una ricerca filologica 

condotta su alcune lettere di Descartes a Stampioen (1633), Reneri (2 luglio 163[4]) e Clerselier (6 no-

vembre 1649). Tale analisi si inserisce nell’ambito di un progetto più ampio: la citata nuova edizione della 

corrispondenza cartesiana54, che si propone l’obiettivo di dare «a new impetus to Cartesian scholarship» 

(p. 29). Giulia Belgioioso, invece, ricostruisce storicamente le edizioni della corrispondenza cartesiana 

dalla prima (in tre volumi realizzata nel 1657-1667 da Clerselier) sino all’ultima (2009, Bompiani) sot-

tolineando che le lettere «nous fournissent la clé pour comprendre les théories qui sont exposées dans les 

ouvrages» (p. 88).

I due volumi collettanei mi pare diano chiara testimonianza che gli studi cartesiani in Brasile stiano 

cercando una loro autonomia percorrendo due vie: le interpretazioni che hanno corso in Europa; le edizio-

ni dei testi cartesiani. 

Ho limitato la mia analisi ad alcuni degli orientamenti degli studi cartesiani negli anni 2015-2018 ben 

consapevole dei rischi che corre un bilancio come il mio, costitutivamente parziale. Ho indicato tuttavia i 

repertori (anche essi non esaustivi) ai quali si può ricorrere per avere un quadro più completo e disegnare 

approcci diversi. A me sembra che al di qua e al di là dell’Atlantico, prioritario nella ricerca cartesiana 

sia l’interesse a interrogare i testi del filosofo, segno evidente che essi continuano a suscitare domande e 

che ora più che mai in essi si cercano le risposte. A dirlo con forza è stato un grande storico della filosofia 

scomparso di recente, Tullio Gregory: Descartes è un classico al quale ogni epoca guarda giacché ogni epoca 

storica – anche la nostra – pone ai suoi testi domande diverse e vi trova risposte diverse.

53	 L’articolo è ripreso anche in Gatto, Studi cartesiani tra Europa e Brasile, cit., pp. 25-44.
54	 Cfr., supra, p. 116.




