LECCEMAI2013. LITTERATURE ET PHILOSOPHIE

Je voudrais aussi mettre en exergue & mon exposé d’aujourd’hui, un peu
comme un garde fou, cette remarque ironique de Francis Ponge dans un texte
lui-méme ironiquement intitulé « my creative methode », qui figure dans le
recueil Méthodes :

«Rien de plus étonnant (pour moi) que ce golt pour moi des
philosophes ; car vraiment je ne suis pas intelligent, les idées ne sont pas mon
fait, etc. Mais apres tout... »

p

C’est évidemment d’abord a I'essai de Sartre que Francis Ponge songe ici;
Sartre dans son article de 1944, dont le titre: « L’homme et les choses »
apparait aujourd’hui un peu daté et tres lié en tout cas aux discussions d’époque
autour de 'humanisme, Sartre avait trés justement mis 'accent sur un point
central : le «souci de Ponge, notait-il, est celui de la nomination » -
nomination au sens le plus fort du terme qui consiste non seulement a donner
un nom, son « vrai » nom, le nom « propre », mais aussi a remotiver le nom
« commun », 3 inventer ou réinventer le nom propre, approprié, comme au
premier jour de sa profération inaugurale. Comme le notait Sartre, la lecture du
Parti pris des choses entraine le lecteur dans une « oscillation inqui¢te entre
I'objet et le mot ». Je cite un peu longuement ce passage tres éclairant :

Sil'on vient sans idée précongue a I'ceuvre publiée de Francis Ponge, on est
d’abord tenté de croire qu’il a entrepris, par une affection singuli¢re pour les
« choses », de les décrire avec les moyens du bord, c’est-a-dire avec les mots,
avec tous les mots, usés, éculés, érodés, tels qu’ils se présentent a 'écrivain naif,
gamme de couleurs quelconques sur une palette. Mais, pour peu qu’on lise
attentivement, on est bien vite déconcerté : le langage de Ponge semble truqué,
enchanté. A mesure qu’ils nous découvrent un aspect neuf de 'objet nommé, il
semble que les mots nous échappent, qu’ils ne soient plus tout a fait les
instruments dociles et banals de la vie quotidienne et qu’ils révelent des aspects
neufs d’eux-mémes. En sorte que la lecture du Parti pris des choses apparait
souvent comme une oscillation inqui¢te entre I'objet et le mot, comme si on ne
savait plus tres bien, pour finir, si c’est le mot qui est 'objet ou 'objet qui est le
mot.

Quoi qu’il en soit de la justesse de cette notation, il n’en reste pas moins
que Sartre engage d’emblée sa lecture, nécessairement limitée en extension —
« par la force des forces » (on est en 1944) — sous le signe de la phénoménologie.

Ainsi Ponge — notait encore Sartre — applique-t-il sans le savoir 'axiome
qui est a 'origine de toute la Phénoménologie : « Aux choses mémes ».
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Il y aurait beaucoup a dire et a redire, non pas tant sur la fidélité pongienne
a Paxiome en question que sur la déterminations des « choses » (Sache, Ding,
Gegenstand). Quoi qu’il en soit, Sartre poursuit, cette fois mieux inspiré :

Son procédé sera 'amour. Cet amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur,
ni passion, mais qui est approbation totale, total respect, « application
extréme... & ne pas géner 'objet »... <Cette derniere formule est une citation de
Ponge>.

Puis se tournant vers la derniere piece du Parti Pris, 'une des plus longues
et des plus complexes, consacrée au « Galet », il ajoute :

Bref, il s’agit moins d’observer le galet que de s'installer en son cceur et de
voir le monde avec ses yeux [...] Cette position permet de comprendre pourquoi
Ponge appelle son ceuvre une cosmogonie plutdét qu'une cosmologie. C'est —
répete Sartre — qu'il ne s’agit pas de décrire.

L’ « application extréme » dont parlait Ponge, son attention, voila ce qu’il
caractérisait lui-méme tres précisément du terme marqué de considération -
pas seulement Betrachtung, mais aussi bien Beachtung, Riicksicht auf.... En
francais la considération prise en ce sens se dit des personnes et non pas des
choses, comme dans la formule de politesse qui pouvait conclure une lettre, du
temps ou l'on écrivait encore des lettres et pas seulement des emails:
« considérations distinguées ».

Pour illustrer cet usage pongien de la considération, je cite le début de

I'admirable La lessiveuse (1, 373) :

« Pour répondre au veeu de plusieurs, qui me pressent curieusement
d’abandonner mes especes favorites (herbes ou cailloux, par exemple) et de
montrer enfin un homme, je n’ai pas cru pourtant pouvoir mieux faire encore
que de leur offrir une lessiveuse, c’est-a-dire un de ces objets dont, bien qu’ils se
rapportent habituellement 3 eux, ils ne se rendent habituellement pas le
moindre compte.

Et certes, quant & moi, j’ai bien pu concevoir d’abord qu’on ne doive en
finir jamais avec la lessiveuse : d’autres objets pourtant me sollicitérent bientot
) ]
—dont je n’eusse pas sans remords non plus subi les muettes instances
)
longtemps. Voild comment la lessiveuse, fort impatiemment écrite, s’est trouvée
presque aussitot abandonnée.

3. . Py . . 37 ..
Quiimporte — si jaillit un instant sur elle Détincelle de ma
considération... »

Une telle considération n’est pas celle d'un pur regard, d’une saisie intuitive
non prévenue et uniquement indexée sur une unité objectale ; il ne s’agit pas
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d’une contemplation « muette », fascinée pour ainsi dire, comme celle peut-
étre qu’évoque sous la plume d’Hofmannsthal Lord Chandos devant « un
arrosoir a moitié plein oublié I3 par un aide-jardinier », ou plus généralement
devant ce que Hofmannsthal nomme a plusieurs reprises « une créature de
rien » (« eine nichtige Kreatur ») '; non, mais il s’agit bien plutdt de dégager
ce que Michel Foucault, dans un tout autre contexte, résolument anti-
phénoménologique cette fois, nommait, au seuil de La naissance de la clinique,
p. vii, «la structure parlée du vécu » — autre formulation, peut-étre, de
loscillation entre les mots et les choses, cette oscillation qu’avait soulignée
Sartre.

Dans un admirable texte, tres bref, daté de 1927, et publié dans les Proémes
en 1948, « Les facons du regard », Francis Ponge proposait ce magnifique
syntagme qui tord le cou 2 tout intuitionnisme et tend a brouiller le partage
convenu des mots et des choses : le-regard-de-telle-sorte-qu on-le-parle :

Il est une occupation a chaque instant en réserve a ’'homme : c’est le regard-
de-telle-sorte-qu’on-le-parle, la remarque <je souligne> de ce qui I'entoure et de
son propre état au milieu de ce qui I'entoure.

Il reconnaitra aussitot I'importance de chaque chose, et la muette
supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les parle <je souligne>, a

leur valeur, et pour elles-mémes, — en dehors de leur valeur habituelle de
signification — sans choix et pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur
propre.

Il faudrait commenter mot A mot ce texte trés dense. Considérer les choses
dans leur inépuisable variété, de la crevette, de la coccinelle au bois de pin ou au
savon, c’est en pratiquer une singulicre époché, bien peu husserlienne — celle
«du point de vue de '’homme» ». Quoi qu’il en soit de ce rapprochement
plutét risqué, considérer les choses, pour Ponge, c’est se mettre 4 I'écoute de leur
« muettes instances », de leur revendication, et pour tenter d’y répondre,
« parler les choses », en en prenant la mesure: « parler les choses », a
accusatif, et non plus seulement parler des choses, dire quelque chose de
quelque chose, c’est la sans doute rompre avec le pacte apophantique qui sous-
tend tout projet phénoménologique descriptif. Pour éclairer cette formule tres
forte syntaxiquement : « parler les choses », je renvoie aussi a 'étude figurant
dans L Atelier contemporain, sous le titre « L’objet, C’est la poétique ». Ponge y
notait :

' Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, édition bilingue, trad. Pierre
Deshusses, Paris, Payot 2000.
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« Le rapport de 'homme a l'objet n’est pas du tout simplement de
possession ou d’usage. Non, ce serait trop simple. C’est bien pire.

Les objets sont en dehors de 'ame, bien stir ; pourtant, ils sont aussi notre
plomb dans la téte. Il s’agit d’'un rapport a 'accusatif. »

Qu'on me permette encore de citer cette magnifique formule (ibid.) :
« Notre 4me est transitive. Il lui faut un objet, qui I'affecte, comme son
complément direct, aussitot. »

Rien de plus étranger sans doute 4 ce « regard-de-telle-sorte-qu’on le
parle » que U'Einsicht husserlienne, méme si Husserl, dans Ding und Raum
[Hua., XVII, 9], au terme d’une premicre « réduction phénoménologique »,
déclare : « nous voulons étudier les choses (Sachen) non pas indirectement, sur
la foi des propos que d’autres tiennent sur elles, mais nous approcher de celles-ci
mémes, et nous laisser instruire par elles. » Mais se laisser instruire par les
choses (Sachen ici plutdt que Dingen), C’est encore, pour Hussetl, isoler un pur
regard auquel s’offre, idéalement et sans reste, une « donnée absolue » (Hua.
XVI, 11: « In diesen Schauen ist eine absolute Gegebenheit ».) — 1l faudrait
aussi souligner la dimension proprement corporelle du parti pris pongien, au-
dela du simple regard. Les textes ici fourmillent, je n’en retiendrai qu'un: la
considération ou le regard y cede la place au maniement, 4 la manceuvre, a
I'ceuvre de la main. Toujours dans I'Azelier contemporain, Ponge précisait en

effet :

« Mais le monde est peuplé d’objets. Sur ces rivages, leur foule infinie, leur
collection nous apparait, certes, plut6t indistincte et floue.

Pourtant cela suffit & nous rassurer. Car, nous I'éprouvons aussi, chacun
d’eux, a notre gré, tout a tour, peut devenir notre point d’amarrage, la borne ou
nous appuyer.

Il suffit qu’il fasse le poids.

Plutdt que notre regard, c’est alors I'affaire de notre main, — qu’elle sache
filer la manceuvre » (I, 658-569)

Ou encore, toujours a propos de La Lessiveuse, piece que Sartre n’aimait
pas, Ponge écrivait :

« Mais il ne suffit pas, assis sur une chaise, de I'avoir contemplée tres
souvent.

Il faut — bronchant — 'avoir, pleine de sa charges de tissus immondes, d'un
seul effort soulevée de terre pour la poser sur le fourneau — ou 'on doit la
trainer d’une certaine fagon ensuite pour I'asseoir juste au bord du foyer.



LECCE -MA12013 5

Il faut avoir sous elle attisé les brandons a progressivement I'émouvoir,
souvent taté ses parois tiedes ou briilantes ; puis écouté le profond bruissement
intérieur, et plusieurs fois des lors soulevé le couvercle pour vérifier la tension
des jets et la régularité de I'arrosage.

Il faut 'avoir enfin toute bouillante encore embrassée de nouveau pour la
reposer a terre. ... Peut-étre & ce moment l'aura-t-on découverte. [...] »

*

Le parti pris des choses, s’il s’entend d’abord comme réponse obligée a la
« muette supplication des choses », s’il releve, dit Ponge, d’une sorte de
« pitié » et de « sollicitude », s'il se soumet sans réserve a I'objet matériel,
sensible, et a son irréductible altérité — le tout-autre —, ce parti pris est aussi
prise 4 parti, voire emprise exercée par les choses, et telle que I'esprit « s"abime
d’abord aux objets (qui ne sont que riens) dans leur contemplation ». S’il est
permis de souligner, comme le fait Ponge de son coté, que « tout le secret du
bonheur du contemplateur est dans son refus de considérer comme un mal
'envahissement de sa personnalité par les choses », se dessine pourtant un péril
que Ponge caractérise régulierement, de maniére sans doute assez vague, du titre
de « mysticisme ». En effet, le parti pris, qui est tout sauf une froide
observation scientifique, engage — nous l'avons vu — un «voyage dans
Pépaisseur des choses », ou une «invasion de qualités » susceptible de
conduire a la dépersonnalisation, a la perte ou l'effacement de soi. « La
conscience se laisse glisser dans une sorte d’auto-effacement stupéfié » notait
fort justement Jean-Pierre Richard, dans le chapitre qu’il consacre & Francis
Ponge, non pas dans son recueil Littérature et sensation, mais c’est bien de cela
qu’il s’agit, mais dans ses Onze études sur la poésie moderne.

L’ouverture de I'admirable Mimosa est ici particulierement significative de
ce mouvement de retrait ou de disparation — qu'on pourra aussi rapprocher de
I'injonction mallarméenne a la « disparation élocutoire du poéte » : apreés une
premiere épiphanie: « sur fond d’azur, le voici, comme un personnage de la
comédie italienne, avec un rien dhistrionisme saugrenu, poudré comme
Pierrot, dans son costume 4 pois jaunes, le mimosa », Ponge évoque, si 'on
veut, des souvenirs d’enfance :

Comment se fait-il que le mimosa ne m’inspire pas du tout — alors qu’il a
été I'une de mes adorations, de mes prédilections enfantines ? Beaucoup plus
que n’importe quelle autre fleur, il me donnait de I'émotion. Seul de toutes il
me passionnait. Je doute si ce ne serait pas par le mimosa qu’a été éveillée ma
sensualité, si elle ne s’est pas éveillée aux soleils du mimosa <etc...> (I, 366-367)

mais c’est pour rompre bientdt aprés avec un « préambule qui pourrait étre
longuement poursuivi » et qui s'intitulerait : « le mimosa et moi ». Survient
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alors le tournant décisif, dans une formulation ironique, «a la Ponge » :
« Mais c’est au mimosa lui-méme — douce illusion ! — qu’il faut maintenant en
venir ; si 'on veut, au mimosa sans moi... »

Ou encore, selon la formulation plus forte que propose le Pour un Malherbe (11,

61):

Clest en nous otant de 1i, en refroidissant 'atmosphere par notre
¢loignement, notre retrait (autant que possible) que nous pouvons redonner 4
chaque objet sa cohésion vitale (fonctionnante).

Dans un « état » daté du 1 avril 1958 (¢éd. G.F., 62-63) de Comment une figue
de parole et pourquoi, Ponge multipliait aussi les évocations ou les souvenirs
préalablement au « traitement » de la figue seche, comme §’il passait en revue
les trésors enfouis dans « 'armoire de la mémoire » :

Il existe dans une maison que je connais bien, & Remoulins, une cour
intérieure, et une autre au Grau-du-Roi, chacune habitée, ornée d'un ou deux
figuiers.

.../ Et <la> ou je parle d’une église de campagne, c’est de cette petite église
rustique, prés de Bombanville, non loin de la propriété du pere de Paul
Perrote...

Mais il faut que je ferme les yeux sur tout cela, sur ces anecdotes, ou plutot
que je renferme ces souvenirs, les replace dans ma mémoire, dans 'armoire de
ma mémoire, les tiroirs de commode de ma mémoire, dans I'état ou ils s’y
trouvaient authentiquement avant que je les en tire pour les observer un 4 un,
les retourner dans ma main: c’est-a-dire en désordre, empilés les uns sur les
autres, les uns contre les autres, tassés, se chevauchant,

Pour ne former que la figue.

« Ne former que la figue » - on comprendra: en proposer quelque chose
comme la « formule », petite forme, ce qui implique de s’en tenir au présent, a
la présentation du présent. Ce souci de la présence sensible, d’une
présentation/nomination qui fasse surgir l'objet comme « compos de
qualités », de « facons-de-se-comporter propres a chacun d’eux » (IL, 713),
souci ici prété aux « écrivains et aux peintres », caractérise éminemment le
« partiprisme » pongien :

Sans doute, les écrivains et les peintres sont-ils des hommes comme les
autres, peut-étre un peu plus sensibles seulement, c’est-a-dire (si 'on m’a bien
compris) un peu plus réalistes (un peu plus matérialistes, si vous voulez). Seuls,
d’ailleurs, il faut bien le dire, a n’étre sensibles qu'au sensible <je souligne>, c’est-
a-dire au présent. Seuls a étre entierement présents. Seuls, si je puis dire, a y étre,
intégralement. Seuls a y rester. J'y suis, j’y suis toujours, écrivent-ils. Et en effet,
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ils y sont: parce qu’ils I'écrivent (qu’ils écrivent cet y, plus bref encore, plus
« abstrait », sil'on veut, que le Hic et Nunc d’antan.

*

Mais on aurait tort, me semble-t-il, de voir la quelque spécimen de « poésie
objective ». Certes, le parti pris commande de renoncer a tout lyrisme (autre
forme du « manége » dénoncé par Ponge), & 'expression des émotions — la
«rage de lexpression » s’entend toujours comme réponse a la « muette
supplication » des choses qu’il convient — nous 'avons vu — de « parler », et
non pas comme introspection tournée vers les états d’ame. Il arrive a Ponge
d’évoquer la subjectivité (« ma » subjectivité), mais c’est pour la déconstruire
aussitdt ou la démultiplier, bien loin de tout foyer unitaire de reprise et de
présence a soi. Dans un essai contribuant a la fabrique du pré, intitulé « Sentiers
de la création », il demande: « Mais écrire, pourquoi? [...] Mais comment
seulement puis-je écrire ? par des mots ? quels mots ? », avant de proposer cette
réponse singuliere :

Ceux, tout a la fois, que ma hardiesse e porte, m’incite A tracer, écrire, et
que mes scrupules me permettent d’écrire, de tracer.

Cette hardiesse, c’est ma subjectivité (ceci dit en insistant sur le s#b (ce qui
me pousse du fond, du dessous de moi: de mon corps) et sur le jecsif (qui est
dans subjectivité) ; il s’agit d’un jez ; d’une projection, de projectiles.

Quant a ces scrupules : ce sont les cailloux, les rochers, les encombres, les
obstacles dressés devant moi (devant ma projection, devant mes projectiles) par
ma propre lecture de ces mots eux-mémes, considérés maintenant comme des
obstacles 3 ma hardiesse...

La plurification du Moi — méme si naturellement le pronom personnel de
la premiere personne se lit souvent sous la plume de Ponge —, lide a
« l'envahissement de la personnalité par les choses », I'invasion de qualités
auxquels il se trouve confronté, <cette plurification> peut s’entendre d’abord
comme « transfert » ou « transport », justement opposés au <« désir
d’évasion » :

A tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile
de partir : se transférer aux choses qui vous comblent d’impressions nouvelles,
vous proposent un million de qualités inédites (Proémes, 1, 202).

Qualités est ici sans doute le terme clef, ou plutét «la quantité des
qualités ». « De la vaporisation <...> du Moi, tout est la », écrivait de son coté
e Baudelaire des Fusées on coeur mis 4 nu). aut naturellement ajouter que
le Baudelaire des F: M Il faut naturell t ajouter q
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la citation baudelairienne complete comportait un puissant correctif : « ... et de
la centralisation ».

Le « transport » quévoquait Ponge (« se transporter aux choses qui vous
comblent d'impressions nouvelles, vous proposent un million de qualités » ), ce
transport loin de toute réification, ouvre le «sujet» sur une nouvelle
conscience sensible : « Il nous faut donc choisir des objets véritables, objectant
indéfiniment a nos désirs », écrivait-il toujours dans I’ Atelier contemporain.

Il est tout de méme a plusieurs points de vue insupportable de penser dans
quel infime manege depuis des siecles tournent les paroles, I'esprit, enfin la
réalité de 'Thomme. Il suffit pour s’en rendre compte de fixer son attention sur le
premier objet venu : on s’apercevra aussitot que personne ne I'a jamais observé,
et qua son propos les choses les plus élémentaires restent a dire.

« A quoi s’occupe-t-on ? » s’interroge alors Ponge :

Certes a tout, sauf a changer d’atmosphere intellectuelle [...] non seulement
par les pensées, mais par les facultés, les sentiments, les sensations, et somme
toute a accroitre la quantité de ses qualités.

Eh bien ! je tiens a dire quant & moi [...] qu'en dehors de toutes les qualités
que je possede en commun avec le rat, le lion, et le filet, je prétends a celles du
diamant, et je me solidarise d’ailleurs entierement aussi bien avec la mer quavec
la falaise qu’elle attaque et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé [...], sans
préjuger de toutes les qualités dont je compte bien que la contemplation et la
nomination d’objets extrémement différents me feront prendre conscience et
jouissance effectives par la suite.

A toute interprétation « extatique » ou « mystique » de ce transport, qui
s’exprimerait sous la forme de I'objection : « votre attitude envers les choses est
mystique », Ponge répondait, notamment dans une Conférence donnée a

Stuttgart le 12 juillet 1956 (« la pratique de la littérature » ), I, 675 :

« Non, c’est un sentiment que rien n’a été dit proprement, honnétement ;
en ne faisant pas la chose totale, on en peut pas dénombrer toutes les qualités, ce
n’est pas possible, il faudrait... Et cest pour ¢a que je reste des années sur un
objet, parce que je me dis: « Ah, il y a encore ¢a, ah, et puis jai dit qu’il était
comme ¢a, il va protester. Il dira: non je suis encore autre chose ». Alors, ¢a,
c’est une attitude de « Parti Pris des Choses ». Cette sensibilité aux choses
comme telles... ».

Dans cette derniére citation, dont le ton, trés parlé, est justement celui d’un
propos, je veux souligner le « comme ¢a » : « jai dit qu’il <I'objet) était comme
ca...» !



LECCE —MAI12013 9

Ce qui compte en effet dans cette « diction » qui permet d’échapper a
extranéation mystique, c’est en effet le « comme », la « modalité » ou la
« modalisation », attentive toujours aux qualités différentielles, a la « série »,
au « compos de qualités », aux « tropes » dirait-on aujourd’hui.

Dans le Grand Recueil, Méthodes, je releve cette jolie « variation »
aristotélicienne : « Les analogies, c’est intéressant, mais moins que les
différences. »

C’est encore ce souci de la différenciation par multiplication des angles
d’attaque, des points de vue, qui justifie dans 'ceuvre le passage si fréquent et
thématis¢ comme tel du «je» au «nous»: cette démultiplication,
particulierement sensible dans un texte comme « la crevette » ou « I'eeillet »,

offre ainsi une succession de prises rapides, de « phases », a travers une
succession d’images, d’analogies, de métaphores (qui n’ont pas besoin d’étre
filées), destinées a chaque fois a faire surgir de nouveaux traits caractéristiques et
surtout différentiels. Je ne résiste pas ici au plaisir d’une illustration de I'art
poétique, poético-érotique, de Francis Ponge. j'y reviendrai en conclusion -
illustration donc a propos de I'CEillet :

A bout de tige, hors d’une olive, d'un gland souple de feuilles, se
déboutonne le luxe merveilleux du linge.

CEillets, ces merveilleux chiffons.
Comme ils sont propres.
A les respirer on éprouve le plaisir dont le revers serait I'éternuement.

A les voir, celui qu’on éprouve a voir la culotte, déchirée a belles dents,
d’une fille jeune qui soigne son linge.

Toujours a propos de la démultiplication du sensible et des traits
caractéristiques différentiels qui sont ou qui font 'objet, je reléve encore cette
formulation frappante, tirée de Atelier contemporain: <« Par bonheur,
pourtant, qu’est que I'étre ? — Il n’est que des fagons d’étre, successives. Il en est
autant que d’objets. Autant que battements de paupiéres ».

On se gardera, comme le font parfois imprudemment les commentateurs
philosophes, de rapprocher cette « méthode » de la variation imaginaire
husserlienne dont la visée est toujours eidétique. Chez Ponge, I'attention va au
grain des choses, a la nuance, au miroitement des qualités sensibles sans se
soucier véritablement de ressaisir les Abschattungen dans I'unité synthétique de
quelque noyau. Un remarquable passage du Grand Recueil insiste bien sur cet
effet de miroitement :
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Une fois, si les objets perdent pour vous leur gotit, observez alors, de parti
pris, les insidieuses modifications apportées a leur surface par les sensationnels
événements de la lumiere et du vent..., ces continuels frémissements de nappes,
les haleines, ces jeux de souffles, de pets légers...

Et c’est encore ce souci des « phases », cette attention accordée aux plus
légeres et subtiles « modifications » qui conduit Ponge — je le souligne en
passant — a publier (c’est ce qu’il nomme aussi I« ostension de nos difficultés »)
les différents états d’'un texte ; ce qui le conduit a laisser entrer pour ainsi dire le
lecteur dans l'atelier pour assister ainsi a la « genese » disons du poe¢me. Une
des illustrations les plus remarquables de cette démarche étant fourni, sans
doute, par le « Comment une figue de parole et pourquoi... ».

Mais revenons a la question du Je et du Nous : au seuil de I'étude (jemploie
le mot ici au sens pictural du terme) intitulé Le soleil placé en abime, Ponge
propose a titre introductif quelques pages titrés « Le Nous quant au soleil... »,
pour préciser aussitot: « Nous (ce nous, I'a-t-on compris, prononcé sans
emphase, figure simplement la collection des phases et positions successives du
je) pouvons bien juger maintenant qu’IL SUFFIT ».

Ou encore ceci, tiré de Pour un Malherbe, 6 mars 1955 :

« Eh bien, a propos de ce nous, je le donne aux critiques, analystes
existentiels, psychiatres, pour ce qu’ils voudront le prendre: II m’est devenu
parfaitement impossible, depuis quelque temps, d’employer le je (la premiere
personne du singulier). [...] C’est encore, peut-étre parce que je ne m’intéresse
plus, c’est un fait, aux auteurs qui emploient le je. Ils me paraissent minces et
ridicules ; naifs, vains, exagérément prétentieux, fantomatiques, et sans intérét
comme tels. Je ne voudrais pas perdre zotre temps avec 'un d’eux.

Jai tres fort le sentiment de la fragilité, du caractere éphémere, fugitif des
individus par rapport a I'espéce, par rapport aussi a leurs ceuvres, voire a la
moindre de leurs paroles, lesquelles ne leur appartiennent pas, me semble-t-il, en
particulier, dont ils ne peuvent étre crédités que dans la mesure ot eux-mémes
ont eu la volonté de se cacher, de se retirer, de faire vivre ou de laisser vivre ces
ceuvres, ces paroles par elles-mémes. »

Mais bien au-dela de la plurification du moi, de cette multiplication de la
quantité des qualités, ce qui permet de surmonter la stupéfaction fascinée devant
les profondeurs abyssales de I'objet, ce qui permet aussi de faire fonds sur les
¢motions sans en étre submergé, c’est 4 présent I'attention redoublée quant a
leur nom, cest le souci de la nomination — déja noté — ou mieux de la
« remarque ».
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Dans « Le Carnet du Bois de pin », qui figure dans La Rage de ['expression,

on releve cette singuliere injonction :

« Surgissez, bois de pins, surgissez dans la parole. L’on ne vous connait pas.
— Donnez votre formule. — Ce n’est pas pour rien que vous avez été
remarqués par F. Ponge.

Au mois d’aotit 1940 je suis entré dans la familiarité des bois de pins. A
cette époque, ces sortes particulieres de hangars, de préaux, de halles naturelles
ont acquis leur chance de sortir du monde muet, de la mort, de la non-
remarque, pour entrer dans celui de la parole, de I'utilisation par '’homme a ses
fins morales, enfin dans le Logos, ou, si l'on préfere et pour parler par analogie,
dans le Royaume de Dieu. »

Dans U'lntroduction an « Galet », déja citée, Ponge s’émerveillait déja de
cette rencontre entre ce quil nommera un peu plus tard le « monde des
choses » et « le monde du texte » : « O ressources infinies de Iépaisseur des
choses, rendues par les ressources infinies de I'épaisseur sémantique des mots. »
Un tel soin porté a la nomination, a Uexpression exacte et mesurée, voila qui fait
décidément piece a cet « envahissement... par les choses » dont souffrait sans

doute Lord Chandos.

Francis Ponge note dans 'un de ses Proémes :

Tout le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de
considérer comme un mal I'envahissement de sa personnalité par les choses.
Pour éviter que cela tourne au mysticisme, il faut 1° se rendre compte
précisément, c’est-a-dire expressément de chacune des choses dont on a fait
I'objet de sa contemplation ; 2° changer assez souvent d’objet de contemplation,
et en somme garder une certaine mesure. Mais le plus important pour la santé
du contemplateur est la zomination, au fur et & mesure, de toutes les qualités
quil découvre; il ne faut pas que ces qualités, qui le TRANSPORTENT, le
transportent plus loin que leur expression mesurée et exacte.

Ainsi la « contemplation », puisqu’aussi bien c’est le mot méme de
Ponge, se congoit comme considération active dont I'ultime visée est bien de
« refaire » le monde. C’est la ce que Ponge nomme le « grand jeu », celui qui
fait passer précisément de l'objet a ce qu’il nomme alors en un nouveau jeu de
mots : U'objen. Dans les Pages bis, VIII des Proémes, il note :

Seule la littérature (et seule dans la littérature celle de description — par
opposition a celle d’explication —: parti pris des choses, dictionnaire
phénoménologique, cosmogonie) permet de jouer le grand jeu : de refaire le
monde, a tous les sens du mot refaire, grice au caractere a la fois concret et
abstrait, intérieur et extérieur du VERBE, grice a son épaisseur sémantique.
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Il importe ici de suivre attentivement I'indication de Ponge : « refaire le
monde, a tous les sens du mot refaire... » - refaire, c’est sans doute faire a
nouveau, reproduire, répéter, mais on dit aussi en francais de quelqu'un qu’il a
été « refait », au sens tres idiomatique ou il s’est fait avoir, ot il s’est laissé faire,
il s’est laissé tromper, il a perdu. Jouer le grand jeu, c’est aussi cela : mobiliser
toutes les ressources de la langue, toute I'épaisseur sémantique des termes,
plonger jusqu’aux racines pour faire en sorte qu’a I'épaisseur des choses réponde
Iépaisseur des vocables.

Il faudrait ici prendre le temps de citer tout au long ce passage des
entretiens avec Ph. Sollers (1967) : « ... au sujet de mon matérialisme [...] il
s'agit d'un matérialisme sémantique, puisque lhistoire des mots, de leur
étymologie, des variations de signification qu’ils ont connues depuis qu’ils sont
apparus dans le langage humain, dans les langues antérieures a la nétre, par
exemple dans le latin avec d’entrer dans le francais, c’est bien cela, n’est-ce pas la
sémantique, I’histoire des significations variées qu'un mot a pu prendre au cours
de son histoire ? Ainsi, comme les personnes ont des ancétres, les mots aussi ont
des ancétres. Ils ont enfin un arbre oserais-je dire géné-analogique : celui des
associations d’idées qu’ils développent chez le lecteur, et de tout cela je tiens
compte. Il m’est arrivé de dire que le comble pour un texte, serait que chacun
des mots qui le composent puisse étre pris dans chacune des acceptions
successives que le mot a eues au cours de son histoire. C’est évidemment un
comble et on ne peut pas y atteindre, mais on peut, peut-étre, se demander le
plus pour obtenir le moins, c’est-a-dire obtenir justement une sorte d’épaisseur
de chaque vocable, a 'intérieur du texte. »

Les poetes, ajoute-t-il, dans Le monde muet est notre seule patrie, sont « les
ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, ils
s’enfoncent dans la nuit du logos, — jusqu’a ce qu'enfin ils se retrouvent au
niveau des RACINES, ou se confondent les choses et les formulations. »

Dans le texte déja cité, Nous, quant au soleil, qui est aussi une initiation a
['objeu, Ponge revient sur cette idée de I'épaisseur sémantique des termes, cette
épaisseur qui parfois se laisse traverser « jusqu’au racines », mais surtout il met
décidément l'accent, au titre de 'objen, et non plus simplement de I'objet
(singulier, brut, isolé), sur le « monde ».

Monde qui est sans aucun doute celui-la méme de I'objet, dont on avait
toujours ignoré la richesse et la profondeur («la richesse de propositions
contenues dans le moindre objet... »), mais aussi le monde comme tel, celui
dont Ponge dira que nous le « délivrons » en lui donnant la parole. Cherchant
a caractériser une nouvelle fois sa « méthode » ou son point de vue, il peut
alors écrire :
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Qu’on le nomme <ce point de vue> nominaliste ou cultiste ou de tout autre
nom, peu importe; pour nous, nous I'avons baptisé¢ I'Objen. Cest celui ou
'objet de notre émotion placé d’abord en abime, I'épaisseur vertigineuse et
absurdité du langage, considérées seules, sont manipulées de telle facon que,
par la multiplication intérieure des rapports, des liaisons formées au niveau des
racines et les significations bouclées a double tour, soit créé ce fonctionnement
qui seul peut rendre compte de la profusion substantielle, de la variété et de la
rigoureuse harmonie du monde <je souligne>.

Ce qui fait monde ici, c’est précisément ce « jeu » (Spiel), voire ce jeu de
miroir (Spiegelspiel) de 'objet ou de la chose au langage : 'objeu se joue entre ces
deux partenaires et c’est dans ce jeu, a la faveur de ce jeu, que naissent ou co-
naissent 'un avec l'autre « langage et monde dans un cercle de déterminations
réciproques », ainsi que le note treés justement Henri Maldiney. Encore faut-il
bien remarquer qu’il s’agit ici d'un «jeu», mais en aucun cas d'un
recouvrement, d'une éventuelle coincidence entre le « monde extérieur » et le
« monde du texte » : bien plus, ajoute Ponge, cette idée de recouvrement est
« illusoire » et « dangereuse » - le danger étant ici celui de I'esprit absolu.

Clest encore cette méme idée que formulait admirablement bien une
esquisse de la Figue (GF. 81), en insistant sur le fossé irréductible entre le
« paradis de lexistence », paradis irrémédiablement perdu, dont seul sans
doute le corps peut offrir comme un avant-goiit, et la connaissance, l'esprit, les
paroles :

Je ne sais trop ce qu’est la poésie (il m’y manque cette certitude que
Pesprit reconnait, avoue et glorifie dans ce qu’il abandonne, ce dont il
désespére, ce qu’il abandonne 4 son corps, ou plutdt A cette sorte de faculté
qu’il possede de savoir qu’il ignore et ignorera toujours) <les soulignements,
en gras, sont dans le texte original>.

Il y a dans ’homme une faculté (non reconnue précisément comme
telle) de saisir qu'une chose existe justement parce qu'elle sera toujours
incompletement réductible 4 son esprit. Elle heurte son corps et comme elle
le heurte, elle heurte également son esprit. Mais, cela est raisonnable, le corps se
laissant heurter avec joie. Cela le rassure. L’esprit doit éprouver une joie pareille.
La poésie est peut-étre ce qui rend compte de cela.

Qu’est-ce que I’évidence 2 Cest la qualité de cela méme dont je sais
que je l'ignore et ignorerai toujours, la qualité de ce dont mon esprit
désespére et dont mon corps 4 chaque rencontre éprouve la merveilleuse et
singuli¢re, la singuli¢re irréductibilité & mon esprit.

La troublante (me dit-on: peut-étre mais non, & mon sens, plutdt
rassurante (donnant confiance)) irréductibilité 3 la connaissance (3 la
définition).
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Er cette conclusion, tout a fait paradoxale, et dont le paradoxe méme fait
toute la subtilité de I'écriture de Ponge, en abime :

Je veux rejeter la figue dans le paradis de existence, dans le paradis de ce
que le corps connait aux dépens de 'esprit. Le paradis est par définition perdu.

Nonobstant cette irréductibilité, 'objeu, tel qu’il déploie sa forme ou sa
« formule » entre le monde extérieur et le monde du texte, en en faisant
ressortir « la variété » et « la rigoureuse harmonie », peut alors laisser place a
ce que Ponge nommera, d’'un nouveau jeu de mots, 'objoie, selon une nouvelle
métaphore plus érotique cette fois que ludique.

Dans La fabriqgue du Pré ou Ponge risque telle formule, probablement
discutable dans le cadre méme de son Parti Pris: « le fait de [écriture (de la
production, création textuelle, scripturale) est la lecture d'un texte du Monde »,
il poursuit, avec plus de bonheur cette fois (le texte est daté du 21 mai 1970)

Que les choses, telles que nous les distinguons, reconnaissons — et telles
que nous les aimons — que les phénomenes du monde physique, du monde dit
extérieur, soient déja des mots, voila ce qui ne fait pour nous aucun doute.

Nous ne les aimons, et ne nous extasions devant elles que dans la mesure ou
nous les re-connaissons. Le mouvement ('émotion) qui se fait en nous (quelles
suscitent en nous) et qui nous les fait  la fois re-connaitre comme semblables a
leur nom et connaitre (avec surprise), c'est-a-dire déconvrir comme différentes de
leur nom, qui nous fait par conséquent désirer les nommer mieux se « traduit »,
en fait, par une attention redoublée a leur nom, qui serait tout simplement a
rendre A sa signification premi¢re (ou complete), afin de le rapprocher a
nouveau de la chose, congue dans son épaisseur et sa différence véritables ; celles
qui la caractérisaient quand elle fut nommée pour la premiere fois, celles qui
provoquerent le besoin, le désir de la nommer.

En somme, les choses sont, déja autant mots que choses et, réciproquement,
les mots, déja, sont autant choses que mots. Cest leur copulation, que réalise
Pécriture (véritable ou parfaite) : c’est I'orgasme qui en résulte, qui provoque
notre jubilation.

Il s’agit de faire rentrer 'un en l'autre ; de n’y voir plus double : que les deux
apparences se confondent (exactement) (ce qu’on appelle le registre en termes
d’imprimerie. » (21 mai 1970)

Pour dire les choses criiment, 'objoie, c’est I'objet qui jouit, & la mesure
d’'un monde ou du monde. On voit bien I'enjeu, érotique et cosmogonique, de
la « définition », de la « remarque », quand la parole, devenue parole de
louange, fait surgir une vérité qui, en un sens, n’est rien d’autre que littérale,
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mais dont il est désormais permis de dire qu’elle jouit: « la vérité jouit »
(Tentative orale, conférence donnée a Bruxelles en 1947, I, 667): « ... le
moment béni, le moment heureux, le moment de la vérité, c’est lorsque la vérité
Jjouit (pardonnez-moi). C’est le moment ol 'objet jubile, si je puis dire, sort de
lui-méme ses qualités ; le moment ol se produit une espece de floculation : la
parole, le bonheur d’expression. »

Dans la Fabrique du Pré, un peu apres le passage tout juste cité, Ponge
poursuivait :

L’amour des mots est donc en quelque fagon nécessaire a la jouissance des
choses.

Ou plutdt réaliser 'amour physique (I'accouplement & nouveau) des mots
et des choses, telle sera notre jouissance, notre réjouissance. Et cela, nous seuls
(nous, comme doués de la parole, comme capables de I'écriture), nous seuls en

sommes capables (11, 432)

Ce que le Pour un Malherbe formulait aussi a sa fagon, des 1952, a la
mesure d’'un art poétique, défini aussi bien comme ars erotica :

Nous donnons la parole a la féminité du monde. Nous délivrons le monde.
Nous désirons que les choses se délivrent, en dehors (pour ainsi dire) de nous.
Nous les invitons, par notre seule présence, les provoquons, les incitons a se
connaitre, a se révéler, A s’exprimer. La parole doit se faire humble, se mettre &
leur disposition, pourrir a leur profondeur. Nous suivons leurs contours, nous
les invitons a se parcourir, 4 jouir, a jubiler d’elles-mémes. Nous les engrossons
alors. Voila notre art poétique, et notre spécialité érotique: notre méthode
particuli¢re. Personne, jamais, ne les a ainsi invitées a s’accepter dans tous leurs
détails, selon leur nature exacte, selon les moindres contours de leur forme, tout
enti¢res rendues turgescentes, non seulement justifiées, mais jubilantes.

Avec I'objoie, il me s’agit évidemment plus — tant s’en faut — de « parler
contre la parole », mais bien plutét d’accéder a cette puissante « tautologie »
qui est aussi bien « jouissance de la vérité » *: copulation, floculation,
orgasme, « registre » ! Alors, note Ponge, « la parole rougit » : elle rougit et
éclaire « du fait quelle ne fait que se dire elle-méme » (Entretiens..., 185). « La
parole parle », elle dit « oui» ! Le passage (le « transport ») de 'objet a
Iobjoie en passant par lobjeu, clest «larticulation du “oui”»: «le

®. Entretiens avec Ph. Sollers, p. 184 : « La beauté est la beauté, ce n’est que la beauté, et il
ne sagit que de développer cela, et de structurer cela, cette tautologie, qui est, au fond,
contenue seulement dans le #om. »
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développement articulé de la syllabe nécessairement magique du “oui” » (Pour
un Malherbe, 11, 119).



