
LECCE MAI 2013. LITTERATURE ET PHILOSOPHIE 

Je voudrais aussi mettre en exergue à mon exposé d’aujourd’hui, un peu 
comme un garde fou, cette remarque ironique de Francis Ponge dans un texte 
lui-même ironiquement intitulé « my creative methode », qui figure dans le 
recueil Méthodes : 

« Rien de plus étonnant (pour moi) que ce goût pour moi des 
philosophes ; car vraiment je ne suis pas intelligent, les idées ne sont pas mon 
fait, etc. Mais après tout… » 

C’est évidemment d’abord à l’essai de Sartre que Francis Ponge songe ici ; 
Sartre dans son article de 1944, dont le titre : « L’homme et les choses » 
apparaît aujourd’hui un peu daté et très lié en tout cas aux discussions d’époque 
autour de l’humanisme, Sartre avait très justement mis l’accent sur un point 
central : le « souci de Ponge, notait-il, est celui de la nomination » – 
nomination au sens le plus fort du terme qui consiste non seulement à donner 
un nom, son « vrai » nom, le nom « propre », mais aussi à remotiver le nom 
« commun », à inventer ou réinventer le nom propre, approprié, comme au 
premier jour de sa profération inaugurale. Comme le notait Sartre, la lecture du 
Parti pris des choses entraîne le lecteur dans une « oscillation inquiète entre 
l’objet et le mot ». Je cite un peu longuement ce passage très éclairant : 

Si l’on vient sans idée préconçue à l’œuvre publiée de Francis Ponge, on est 
d’abord tenté de croire qu’il a entrepris, par une affection singulière pour les 
« choses », de les décrire avec les moyens du bord, c’est-à-dire avec les mots, 
avec tous les mots, usés, éculés, érodés, tels qu’ils se présentent à l’écrivain naïf, 
gamme de couleurs quelconques sur une palette. Mais, pour peu qu’on lise 
attentivement, on est bien vite déconcerté : le langage de Ponge semble truqué, 
enchanté. À mesure qu’ils nous découvrent un aspect neuf de l’objet nommé, il 
semble que les mots nous échappent, qu’ils ne soient plus tout à fait les 
instruments dociles et banals de la vie quotidienne et qu’ils révèlent des aspects 
neufs d’eux-mêmes. En sorte que la lecture du Parti pris des choses apparaît 
souvent comme une oscillation inquiète entre l’objet et le mot, comme si on ne 
savait plus très bien, pour finir, si c’est le mot qui est l’objet ou l’objet qui est le 
mot. 

Quoi qu’il en soit de la justesse de cette notation, il n’en reste pas moins 
que Sartre engage d’emblée sa lecture, nécessairement limitée en extension – 
« par la force des forces » (on est en 1944) – sous le signe de la phénoménologie.  

Ainsi Ponge – notait encore Sartre – applique-t-il sans le savoir l’axiome 
qui est à l’origine de toute la Phénoménologie : « Aux choses mêmes ». 
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Il y aurait beaucoup à dire et à redire, non pas tant sur la fidélité pongienne 
à l’axiome en question que sur la déterminations des « choses » (Sache, Ding, 
Gegenstand). Quoi qu’il en soit, Sartre poursuit, cette fois mieux inspiré : 

Son procédé sera l’amour. Cet amour qui ne comporte ni désir, ni ferveur, 
ni passion, mais qui est approbation totale, total respect, « application 
extrême… à ne pas gêner l’objet »… <Cette dernière formule est une citation de 
Ponge>. 

Puis se tournant vers la dernière pièce du Parti Pris, l’une des plus longues 
et des plus complexes, consacrée au « Galet », il ajoute : 

 Bref, il s’agit moins d’observer le galet que de s’installer en son cœur et de 
voir le monde avec ses yeux […] Cette position permet de comprendre pourquoi 
Ponge appelle son œuvre une cosmogonie plutôt qu’une cosmologie. C’est – 
répète Sartre – qu’il ne s’agit pas de décriredécriredécriredécrire. 

L’« application extrême » dont parlait Ponge, son attention, voilà ce qu’il 
caractérisait lui-même très précisément du terme marqué de considérationconsidérationconsidérationconsidération – 
pas seulement Betrachtung, mais aussi bien Beachtung, Rücksicht auf…. En 
français la considération prise en ce sens se dit des personnes et non pas des 
choses, comme dans la formule de politesse qui pouvait conclure une lettre, du 
temps où l’on écrivait encore des lettres et pas seulement des emails : 
« considérations distinguées ».  

Pour illustrer cet usage pongien de la considération, je cite le début de 
l’admirable La lessiveuse (I, 373) : 

« Pour répondre au vœu de plusieurs, qui me pressent curieusement 
d’abandonner mes espèces favorites (herbes ou cailloux, par exemple) et de 
montrer enfin un homme, je n’ai pas cru pourtant pouvoir mieux faire encore 
que de leur offrir une lessiveuse, c’est-à-dire un de ces objets dont, bien qu’ils se 
rapportent habituellement à eux, ils ne se rendent habituellement pas le 
moindre compte.  

Et certes, quant à moi, j’ai bien pu concevoir d’abord qu’on ne doive en 
finir jamais avec la lessiveuse : d’autres objets pourtant me sollicitèrent bientôt 
– dont je n’eusse pas sans remords non plus subi les muettes instances 
longtemps. Voilà comment la lessiveuse, fort impatiemment écrite, s’est trouvée 
presque aussitôt abandonnée. 

Qu’importe — si jaillit un instant sur elle l’étincelle de ma 
considération… » 

Une telle considération n’est pas celle d’un pur regard, d’une saisie intuitive 
non prévenue et uniquement indexée sur une unité objectale ; il ne s’agit pas 



LECCE – MAI 2013 3

d’une contemplation « muette », fascinée pour ainsi dire, comme celle peut-
être qu’évoque sous la plume d’Hofmannsthal Lord Chandos devant « un 
arrosoir à moitié plein oublié là par un aide-jardinier », ou plus généralement 
devant ce que Hofmannsthal nomme à plusieurs reprises « une créature de 
rien » (« eine nichtige Kreatur ») 1 ; non, mais il s’agit bien plutôt de dégager 
ce que Michel Foucault, dans un tout autre contexte, résolument anti-
phénoménologique cette fois, nommait, au seuil de La naissance de la clinique, 
p. vii, « la structure parlée du vécu » — autre formulation, peut-être, de 
l’oscillation entre les mots et les choses, cette oscillation qu’avait soulignée 
Sartre. 

Dans un admirable texte, très bref, daté de 1927, et publié dans les Proêmes 
en 1948, « Les façons du regard », Francis Ponge proposait ce magnifique 
syntagme qui tord le cou à tout intuitionnisme et tend à brouiller le partage 
convenu des mots et des choses : le-regard-de-telle-sorte-qu’on-le-parle : 

Il est une occupation à chaque instant en réserve à l’homme : c’est le regard-
de-telle-sorte-qu’on-le-parle, la remarque <je souligne> de ce qui l’entoure et de 
son propre état au milieu de ce qui l’entoure. 

Il reconnaîtra aussitôt l’importance de chaque chose, et la muette 
supplication, les muettes instances qu’elles font qu’on les parleles muettes instances qu’elles font qu’on les parleles muettes instances qu’elles font qu’on les parleles muettes instances qu’elles font qu’on les parle <je souligne>, à 
leur valeur, et pour elles-mêmes, – en dehors de leur valeur habituelle de 
signification – sans choix et pourtant avec mesure, mais quelle mesure : la leur 
propre. 

Il faudrait commenter mot à mot ce texte très dense. Considérer les choses 
dans leur inépuisable variété, de la crevette, de la coccinelle au bois de pin ou au 
savon, c’est en pratiquer une singulière épochè, bien peu husserlienne — celle 
«du point de vue de l’homme» ». Quoi qu’il en soit de ce rapprochement 
plutôt risqué, considérer les choses, pour Ponge, c’est se mettre à l’écoute de leur 
« muettes instances », de leur revendication, et pour tenter d’y répondre, 
« parler les choses », en en prenant la mesure : « parler les choses », à 
l’accusatif, et non plus seulement parler des choses, dire quelque chose de 
quelque chose, c’est là sans doute rompre avec le pacte apophantique qui sous-
tend tout projet phénoménologique descriptif. Pour éclairer cette formule très 
forte syntaxiquement : « parler les choses », je renvoie aussi à l’étude figurant 
dans L’Atelier contemporain, sous le titre « L’objet, c’est la poétique ». Ponge y 
notait :  

                                                      
1 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos, édition bilingue, trad. Pierre 

Deshusses, Paris, Payot 2000. 
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« Le rapport de l’homme à l’objet n’est pas du tout simplement de 
possession ou d’usage. Non, ce serait trop simple. C’est bien pire. 

Les objets sont en dehors de l’âme, bien sûr ; pourtant, ils sont aussi notre 
plomb dans la tête. Il s’agit d’un rapport à l’accusatif. »  

Qu’on me permette encore de citer cette magnifique formule (ibid.) : 
« Notre âme est transitive. Il lui faut un objet, qui l’affecte, comme son 
complément direct, aussitôt. » 

 
Rien de plus étranger sans doute à ce « regard-de-telle-sorte-qu’on le 

parle » que l’Einsicht husserlienne, même si Husserl, dans Ding und Raum 
[Hua., XVII, 9], au terme d’une première « réduction phénoménologique », 
déclare : « nous voulons étudier les choses (Sachen) non pas indirectement, sur 
la foi des propos que d’autres tiennent sur elles, mais nous approcher de celles-ci 
mêmes, et nous laisser instruire par elles. » Mais se laisser instruire par les 
choses (Sachen ici plutôt que Dingen), c’est encore, pour Husserl, isoler un pur 
regard auquel s’offre, idéalement et sans reste, une « donnée absolue » (Hua. 
XVI, 11 : « In diesen Schauen ist eine absolute Gegebenheit ».) — Il faudrait 
aussi souligner la dimension proprement corporelle du parti pris pongien, au-
delà du simple regard. Les textes ici fourmillent, je n’en retiendrai qu’un : la 
considération ou le regard y cède la place au maniement, à la manœuvre, à 
l’œuvre de la main. Toujours dans l’Atelier contemporain, Ponge précisait en 
effet : 

« Mais le monde est peuplé d’objets. Sur ces rivages, leur foule infinie, leur 
collection nous apparaît, certes, plutôt indistincte et floue. 

Pourtant cela suffit à nous rassurer. Car, nous l’éprouvons aussi, chacun 
d’eux, à notre gré, tout à tour, peut devenir notre point d’amarrage, la borne où 
nous appuyer. 

Il suffit qu’il fasse le poids. 
Plutôt que notre regard, c’est alors l’affaire de notre main, – qu’elle sache 

filer la manœuvre » (II, 658-569) 
 
Ou encore, toujours à propos de La Lessiveuse, pièce que Sartre n’aimait 

pas, Ponge écrivait : 

« Mais il ne suffit pas, assis sur une chaise, de l’avoir contemplée très 
souvent. 

Il faut – bronchant – l’avoir, pleine de sa charges de tissus immondes, d’un 
seul effort soulevée de terre pour la poser sur le fourneau – où l’on doit la 
traîner d’une certaine façon ensuite pour l’asseoir juste au bord du foyer. 
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Il faut avoir sous elle attisé les brandons à progressivement l’émouvoir, 
souvent tâté ses parois tièdes ou brûlantes ; puis écouté le profond bruissement 
intérieur, et plusieurs fois dès lors soulevé le couvercle pour vérifier la tension 
des jets et la régularité de l’arrosage. 

Il faut l’avoir enfin toute bouillante encore embrassée de nouveau pour la 
reposer à terre. … Peut-être à ce moment l’aura-t-on découverte. […] » 

* 
Le parti pris des choses, s’il s’entend d’abord comme réponse obligée à la 

« muette supplication des choses », s’il relève, dit Ponge, d’une sorte de 
« pitié » et de « sollicitude », s’il se soumet sans réserve à l’objet matériel, 
sensible, et à son irréductible altérité – le tout-autre –, ce parti pris est aussi 
prise à partiprise à partiprise à partiprise à parti, voire empriseempriseempriseemprise exercée par les choses, et telle que l’esprit « s’abîme 
d’abord aux objets (qui ne sont que riens) dans leur contemplation ». S’il est 
permis de souligner, comme le fait Ponge de son côté, que « tout le secret du 
bonheur du contemplateur est dans son refus de considérer comme un mal 
l’envahissement de sa personnalité par les choses », se dessine pourtant un péril 
que Ponge caractérise régulièrement, de manière sans doute assez vague, du titre 
de « mysticisme ». En effet, le parti pris, qui est tout sauf une froide 
observation scientifique, engage – nous l’avons vu – un « voyage dans 
l’épaisseur des choses », ou une « invasion de qualitésinvasion de qualitésinvasion de qualitésinvasion de qualités    » susceptible de 
conduire à la dépersonnalisation, à la perte ou l’effacement de soi. « La 
conscience se laisse glisser dans une sorte d’auto-effacement stupéfié » notait 
fort justement Jean-Pierre Richard, dans le chapitre qu’il consacre à Francis 
Ponge, non pas dans son recueil Littérature et sensation, mais c’est bien de cela 
qu’il s’agit, mais dans ses Onze études sur la poésie moderne. 

L’ouverture de l’admirable Mimosa est ici particulièrement significative de 
ce mouvement de retrait ou de disparation – qu’on pourra aussi rapprocher de 
l’injonction mallarméenne à la « disparation élocutoire du poète » : après une 
première épiphanie : « sur fond d’azur, le voici, comme un personnage de la 
comédie italienne, avec un rien d’histrionisme saugrenu, poudré comme 
Pierrot, dans son costume à pois jaunes, le mimosa », Ponge évoque, si l’on 
veut, des souvenirs d’enfance : 

Comment se fait-il que le mimosa ne m’inspire pas du tout – alors qu’il a 
été l’une de mes adorations, de mes prédilections enfantines ? Beaucoup plus 
que n’importe quelle autre fleur, il me donnait de l’émotion. Seul de toutes il 
me passionnait. Je doute si ce ne serait pas par le mimosa qu’a été éveillée ma 
sensualité, si elle ne s’est pas éveillée aux soleils du mimosa <etc…> (I, 366-367) 

mais c’est pour rompre bientôt après avec un « préambule qui pourrait être 
longuement poursuivi » et qui s’intitulerait : « le mimosa et moi ». Survient 
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alors le tournant décisif, dans une formulation ironique, « à la Ponge » : 
« Mais c’est au mimosa lui-même – douce illusion ! – qu’il faut maintenant en 
venir ; si l’on veut, au mimosa sans moi… »  
Ou encore, selon la formulation plus forte que propose le Pour un Malherbe (II, 
61) : 

C’est en nous ôtant de là, en refroidissant l’atmosphère par notre 
éloignement, notre retrait (autant que possible) que nous pouvons redonner à 
chaque objet sa cohésion vitale (fonctionnante).  

Dans un « état » daté du 1er avril 1958 (éd. G.F., 62-63) de Comment une figue 
de parole et pourquoi, Ponge multipliait aussi les évocations ou les souvenirs 
préalablement au « traitement » de la figue sèche, comme s’il passait en revue 
les trésors enfouis dans « l’armoire de la mémoire » : 

Il existe dans une maison que je connais bien, à Remoulins, une cour 
intérieure, et une autre au Grau-du-Roi, chacune habitée, ornée d’un ou deux 
figuiers. 

…/ Et <là> où je parle d’une église de campagne, c’est de cette petite église 
rustique, près de Bombanville, non loin de la propriété du père de Paul 
Perrote… 

Mais il faut que je ferme les yeux sur tout cela, sur ces anecdotes, ou plutôt 
que je renferme ces souvenirs, les replace dans ma mémoire, dans l’armoire de 
ma mémoire, les tiroirs de commode de ma mémoire, dans l’état où ils s’y 
trouvaient authentiquement avant que je les en tire pour les observer un à un, 
les retourner dans ma main : c’est-à-dire en désordre, empilés les uns sur les 
autres, les uns contre les autres, tassés, se chevauchant, 

Pour ne former que la figue. 
 
« Ne former que la figue » - on comprendra : en proposer quelque chose 

comme la « formule », petite forme, ce qui implique de s’en tenir au présent, à 
la présentation du présent. Ce souci de la présence sensible, d’une 
présentation/nomination qui fasse surgir l’objet comme « compos de 
qualités », de « façons-de-se-comporter propres à chacun d’eux » (II, 713), 
souci ici prêté aux « écrivains et aux peintres », caractérise éminemment le 
« partiprisme » pongien : 

Sans doute, les écrivains et les peintres sont-ils des hommes comme les 
autres, peut-être un peu plus sensibles seulement, c’est-à-dire (si l’on m’a bien 
compris) un peu plus réalistes (un peu plus matérialistes, si vous voulez). Seuls, 
d’ailleurs, il faut bien le dire, à n’être sensibles qu’au sensible <je souligne>, c’est-
à-dire au présent. Seuls à être entièrement présents. Seuls, si je puis dire, à y être, 
intégralement. Seuls à y rester. J’y suis, j’y suis toujours, écrivent-ils. Et en effet, 
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ils y sont : parce qu’ils l’écrivent (qu’ils écrivent cet y, plus bref encore, plus 
« abstrait », si l’on veut, que le Hic et Nunc d’antan. 

* 
Mais on aurait tort, me semble-t-il, de voir là quelque spécimen de « poésie 

objective ». Certes, le parti pris commande de renoncer à tout lyrisme (autre 
forme du « manège » dénoncé par Ponge), à l’expression des émotions — la 
« rage de l’expression » s’entend toujours comme réponse à la « muette 
supplication » des choses qu’il convient – nous l’avons vu – de « parler », et 
non pas comme introspection tournée vers les états d’âme. Il arrive à Ponge 
d’évoquer la subjectivité (« ma » subjectivité), mais c’est pour la déconstruire 
aussitôt ou la démultiplier, bien loin de tout foyer unitaire de reprise et de 
présence à soi. Dans un essai contribuant à la fabrique du pré, intitulé « Sentiers 
de la création », il demande : « Mais écrire, pourquoi ? […] Mais comment 
seulement puis-je écrire ? par des mots ? quels mots ? », avant de proposer cette 
réponse singulière : 

 
Ceux, tout à la fois, que ma hardiesse me porte, m’incite à tracer, écrire, et 

que mes scrupules me permettent d’écrire, de tracer. 
[…] 
Cette hardiesse, c’est ma subjectivité (ceci dit en insistant sur le sub (ce qui 

me pousse du fond, du dessous de moi : de mon corps) et sur le jectif (qui est 
dans subjectivité) ; il s’agit d’un jet ; d’une projection, de projectiles.  

Quant à ces scrupules : ce sont les cailloux, les rochers, les encombres, les 
obstacles dressés devant moi (devant ma projection, devant mes projectiles) par 
ma propre lecture de ces mots eux-mêmes, considérés maintenant comme des 
obstacles à ma hardiesse… 
 
La plurification du Moi – même si naturellement le pronom personnel de 

la première personne se lit souvent sous la plume de Ponge –, liée à 
« l’envahissement de la personnalité par les choses », l’invasion de qualités 
auxquels il se trouve confronté, <cette plurification> peut s’entendre d’abord 
comme « transfert » ou « transport », justement opposés au « désir 
d’évasion » : 

À tout désir d’évasion, opposer la contemplation et ses ressources. Inutile 
de partir : se transférer aux choses qui vous comblent d’impressions nouvelles, 
vous proposent un million de qualités inédites (Proêmes, I, 202). 

Qualités est ici sans doute le terme clef, ou plutôt « la quantité des 
qualités ». « De la vaporisation <…> du Moi, tout est là », écrivait de son côté 
le Baudelaire des Fusées (Mon cœur mis à nu). Il faut naturellement ajouter que 



J.-F. COURTINE 8

la citation baudelairienne complète comportait un puissant correctif : « … et de 
la centralisation ».  

Le « transport » qu’évoquait Ponge (« se transporter aux choses qui vous 
comblent d’impressions nouvelles, vous proposent un million de qualités »), ce 
transport loin de toute réification, ouvre le « sujet » sur une nouvelle 
conscience sensible : « Il nous faut donc choisir des objets véritables, objectant 
indéfiniment à nos désirs », écrivait-il toujours dans l’Atelier contemporain. 

 
Il est tout de même à plusieurs points de vue insupportable de penser dans 

quel infime manège depuis des siècles tournent les paroles, l’esprit, enfin la 
réalité de l’homme. Il suffit pour s’en rendre compte de fixer son attention sur le 
premier objet venu : on s’apercevra aussitôt que personne ne l’a jamais observé, 
et qu’à son propos les choses les plus élémentaires restent à dire. 

… 
« À quoi s’occupe-t-on ? » s’interroge alors Ponge : 
 

Certes à tout, sauf à changer d’atmosphère intellectuelle […] non seulement 
par les pensées, mais par les facultés, les sentiments, les sensations, et somme 
toute à accroître la quantité de ses qualités.  

Eh bien ! je tiens à dire quant à moi […] qu’en dehors de toutes les qualités 
que je possède en commun avec le rat, le lion, et le filet, je prétends à celles du 
diamant, et je me solidarise d’ailleurs entièrement aussi bien avec la mer qu’avec 
la falaise qu’elle attaque et avec le galet qui s’en trouve par la suite créé […], sans 
préjuger de toutes les qualités dont je compte bien que la contemplation et la 
nomination d’objets extrêmement différents me feront prendre conscience et 
jouissance effectives par la suite. 

À toute interprétation « extatique » ou « mystique » de ce transport, qui 
s’exprimerait sous la forme de l’objection : « votre attitude envers les choses est 
mystique », Ponge répondait, notamment dans une Conférence donnée à 
Stuttgart le 12 juillet 1956 (« la pratique de la littérature »), I, 675 :  

« Non, c’est un sentiment que rien n’a été dit proprement, honnêtement ; 
en ne faisant pas la chose totale, on en peut pas dénombrer toutes les qualités, ce 
n’est pas possible, il faudrait… Et c’est pour ça que je reste des années sur un 
objet, parce que je me dis : « Ah, il y a encore ça, ah, et puis j’ai dit qu’il était 
comme çacomme çacomme çacomme ça, il va protester. Il dira : non je suis encore autre chose ». Alors, ça, 
c’est une attitude de « Parti Pris des Choses ». Cette sensibilité aux choses 
comme telles… ».  

Dans cette dernière citation, dont le ton, très parlé, est justement celui d’un 
propos, je veux souligner le « comme ça » : « j’ai dit qu’il <l’objet) était comme 
ça… » !  
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Ce qui compte en effet dans cette « diction » qui permet d’échapper à 
l’extranéation mystique, c’est en effet le « comme », la « modalité » ou la 
« modalisation », attentive toujours aux qualités différentielles, à la « série », 
au « compos de qualités », aux « tropes » dirait-on aujourd’hui.  

Dans le Grand Recueil, Méthodes, je relève cette jolie « variation » 
aristotélicienne : « Les analogies, c’est intéressant, mais moins que les 
différences. » 

C’est encore ce souci de la différenciation par multiplication des angles 
d’attaque, des points de vue, qui justifie dans l’œuvre le passage si fréquent et 
thématisé comme tel du « je » au « nous » : cette démultiplication, 
particulièrement sensible dans un texte comme « la crevette » ou « l’œillet », 
offre ainsi une succession de prises rapides, de « phases », à travers une 
succession d’images, d’analogies, de métaphores (qui n’ont pas besoin d’être 
filées), destinées à chaque fois à faire surgir de nouveaux traits caractéristiques et 
surtout différentiels. Je ne résiste pas ici au plaisir d’une illustration de l’art 
poétique, poético-érotique, de Francis Ponge. j’y reviendrai en conclusion – 
illustration donc  à propos de l’Œillet : 

À bout de tige, hors d’une olive, d’un gland souple de feuilles, se 
déboutonne le luxe merveilleux du linge.  

Œillets, ces merveilleux chiffons. 

Comme ils sont propres. 

À les respirer on éprouve le plaisir dont le revers serait l’éternuement. 

À les voir, celui qu’on éprouve à voir la culotte, déchirée à belles dents, 
d’une fille jeune qui soigne son linge. 

Toujours à propos de la démultiplication du sensible et des traits 
caractéristiques différentiels qui sont ou qui font l’objet, je relève encore cette 
formulation frappante, tirée de l’Atelier contemporain : « Par bonheur, 
pourtant, qu’est que l’être ? — Il n’est que des façons d’être, successives. Il en est 
autant que d’objets. Autant que battements de paupières ».  

 
On se gardera, comme le font parfois imprudemment les commentateurs 

philosophes, de rapprocher cette « méthode » de la variation imaginaire 
husserlienne dont la visée est toujours eidétique. Chez Ponge, l’attention va au 
grain des choses, à la nuance, au miroitement des qualités sensibles sans se 
soucier véritablement de ressaisir les Abschattungen dans l’unité synthétique de 
quelque noyau. Un remarquable passage du Grand Recueil insiste bien sur cet 
effet de miroitement :  
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Une fois, si les objets perdent pour vous leur goût, observez alors, de parti 
pris, les insidieuses modifications apportées à leur surface par les sensationnels 
événements de la lumière et du vent…, ces continuels frémissements de nappes, 
les haleines, ces jeux de souffles, de pets légers… 

Et c’est encore ce souci des « phases », cette attention accordée aux plus 
légères et subtiles « modifications » qui conduit Ponge – je le souligne en 
passant – à publier (c’est ce qu’il nomme aussi l’« ostension de nos difficultés ») 
les différents états d’un texte ; ce qui le conduit à laisser entrer pour ainsi dire le 
lecteur dans l’atelier pour assister ainsi à la « genèse » disons du poème. Une 
des illustrations les plus remarquables de cette démarche étant fourni, sans 
doute, par le « Comment une figue de parole et pourquoi… ». 

 
Mais revenons à la question du Je et du Nous : au seuil de l’étude (j’emploie 

le mot ici au sens pictural du terme) intitulé Le soleil placé en abîme, Ponge 
propose à titre introductif quelques pages titrés « Le Nous quant au soleil… », 
pour préciser aussitôt : « Nous (ce nous, l’a-t-on compris, prononcé sans 
emphase, figure simplement la collection des phases et positions successives du 
je) pouvons bien juger maintenant qu’IL SUFFIT ». 

Ou encore ceci, tiré de Pour un Malherbe, 6 mars 1955 :  

« Eh bien, à propos de ce nous, je le donne aux critiques, analystes 
existentiels, psychiatres, pour ce qu’ils voudront le prendre : Il m’est devenu 
parfaitement impossible, depuis quelque temps, d’employer le je (la première 
personne du singulier). […] C’est encore, peut-être parce que je ne m’intéresse 
plus, c’est un fait, aux auteurs qui emploient le je. Ils me paraissent minces et 
ridicules ; naïfs, vains, exagérément prétentieux, fantomatiques, et sans intérêt 
comme tels. Je ne voudrais pas perdre notre temps avec l’un d’eux.  

J’ai très fort le sentiment de la fragilité, du caractère éphémère, fugitif des 
individus par rapport à l’espèce, par rapport aussi à leurs œuvres, voire à la 
moindre de leurs paroles, lesquelles ne leur appartiennent pas, me semble-t-il, en 
particulier, dont ils ne peuvent être crédités que dans la mesure où eux-mêmes 
ont eu la volonté de se cacher, de se retirer, de faire vivre ou de laisser vivre ces 
œuvres, ces paroles par elles-mêmes. » 

Mais bien au-delà de la plurification du moi, de cette multiplication de la 
quantité des qualités, ce qui permet de surmonter la stupéfaction fascinée devant 
les profondeurs abyssales de l’objet, ce qui permet aussi de faire fonds sur les 
émotions sans en être submergé, c’est à présent l’attention redoublée quant à 
leur nom, c’est le souci de la nomination – déjà noté – ou mieux de la 
« remarque ».  
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Dans « Le Carnet du Bois de pin », qui figure dans La Rage de l’expression, 
on relève cette singulière injonction : 

« Surgissez, bois de pins, surgissez dans la parole. L’on ne vous connaît pas. 
— Donnez votre formule. — Ce n’est pas pour rien que vous avez été 
remarqués par F. Ponge. 

Au mois d’août 1940 je suis entré dans la familiarité des bois de pins. À 
cette époque, ces sortes particulières de hangars, de préaux, de halles naturelles 
ont acquis leur chance de sortir du monde muet, de la mort, de la non-
remarque, pour entrer dans celui de la parole, de l’utilisation par l’homme à ses 
fins morales, enfin dans le Logos, ou, si l’on préfère et pour parler par analogie, 
dans le Royaume de Dieu. » 

Dans l’Introduction au « Galet », déjà citée, Ponge s’émerveillait déjà de 
cette rencontre entre ce qu’il nommera un peu plus tard le « monde des 
choses » et « le monde du texte » : « Ô ressources infinies de l’épaisseur des 
choses, rendues par les ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots. » 
Un tel soin porté à la nomination, à l’expression exacte et mesurée, voilà qui fait 
décidément pièce à cet « envahissement… par les choses » dont souffrait sans 
doute Lord Chandos. 

 
 Francis Ponge note dans l’un de ses Proêmes : 

Tout le secret du bonheur du contemplateur est dans son refus de 
considérer comme un mal l’envahissement de sa personnalité par les choses. 
Pour éviter que cela tourne au mysticisme, il faut 1° se rendre compte 
précisément, c’est-à-dire expressément de chacune des choses dont on a fait 
l’objet de sa contemplation ; 2° changer assez souvent d’objet de contemplation, 
et en somme garder une certaine mesure. Mais le plus important pour la santé 
du contemplateur est la nomination, au fur et à mesure, de toutes les qualités 
qu’il découvre ; il ne faut pas que ces qualités, qui le TRANSPORTENT, le 
transportent plus loin que leur expression mesurée et exacte. 

Ainsi la « contemplationcontemplationcontemplationcontemplation    », puisqu’aussi bien c’est le mot même de 
Ponge, se conçoit comme considération active dont l’ultime visée est bien de 
« refaire » le monde. C’est là ce que Ponge nomme le « grand jeu », celui qui 
fait passer précisément de l’objet à ce qu’il nomme alors en un nouveau jeu de 
mots : l’objeu. Dans les Pages bis, VIII des Proêmes, il note : 

Seule la littérature (et seule dans la littérature celle de description – par 
opposition à celle d’explication – : parti pris des choses, dictionnaire 
phénoménologique, cosmogonie) permet de jouer le grand jeujouer le grand jeujouer le grand jeujouer le grand jeu    : de refaire le 
monde, à tous les sens du mot refaire, grâce au caractère à la fois concret et 
abstrait, intérieur et extérieur du VERBE, grâce à son épaisseur sémantique. 



J.-F. COURTINE 12 

Il importe ici de suivre attentivement l’indication de Ponge : « refaire le 
monde, à tous les sens du mot refaire… » - refaire, c’est sans doute faire à 
nouveau, reproduire, répéter, mais on dit aussi en français de quelqu’un qu’il a 
été « refait », au sens très idiomatique où il s’est fait avoir, où il s’est laissé faire, 
il s’est laissé tromper, il a perdu. Jouer le grand jeu, c’est aussi cela : mobiliser 
toutes les ressources de la langue, toute l’épaisseur sémantique des termes, 
plonger jusqu’aux racines pour faire en sorte qu’à l’épaisseur des choses réponde 
l’épaisseur des vocables.  

Il faudrait ici prendre le temps de citer tout au long ce passage des 
entretiens avec Ph. Sollers (1967) : « … au sujet de mon matérialisme […] il 
s’agit d’un matérialisme sémantique, puisque l’histoire des mots, de leur 
étymologie, des variations de signification qu’ils ont connues depuis qu’ils sont 
apparus dans le langage humain, dans les langues antérieures à la nôtre, par 
exemple dans le latin avec d’entrer dans le français, c’est bien cela, n’est-ce pas la 
sémantique, l’histoire des significations variées qu’un mot a pu prendre au cours 
de son histoire ? Ainsi, comme les personnes ont des ancêtres, les mots aussi ont 
des ancêtres. Ils ont enfin un arbre oserais-je dire génégénégénégéné----analogiqueanalogiqueanalogiqueanalogique    : celui des 
associations d’idées qu’ils développent chez le lecteur, et de tout cela je tiens 
compte. Il m’est arrivé de dire que le comble pour un texte, serait que chacun 
des mots qui le composent puisse être pris dans chacune des acceptions 
successives que le mot a eues au cours de son histoire. C’est évidemment un 
comble et on ne peut pas y atteindre, mais on peut, peut-être, se demander le 
plus pour obtenir le moins, c’est-à-dire obtenir justement une sorte d’épaisseur 
de chaque vocable, à l’intérieur du texte. » 

 
Les poètes, ajoute-t-il, dans Le monde muet est notre seule patrie, sont « les 

ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient, ils murmurent, ils 
s’enfoncent dans la nuit du logos, — jusqu’à ce qu’enfin ils se retrouvent au 
niveau des RACINES, où se confondent les choses et les formulations. » 

Dans le texte déjà cité, Nous, quant au soleil, qui est aussi une initiation à 
l’objeu, Ponge revient sur cette idée de l’épaisseur sémantique des termes, cette 
épaisseur qui parfois se laisse traverser « jusqu’au racines », mais surtout il met 
décidément l’accent, au titre de l’objeu, et non plus simplement de l’objet 
(singulier, brut, isolé), sur le « monde ».  

Monde qui est sans aucun doute celui-là même de l’objet, dont on avait 
toujours ignoré la richesse et la profondeur (« la richesse de propositions 
contenues dans le moindre objet… »), mais aussi le monde comme tel, celui 
dont Ponge dira que nous le « délivrons » en lui donnant la parole. Cherchant 
à caractériser une nouvelle fois sa « méthode » ou son point de vue, il peut 
alors écrire : 
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Qu’on le nomme <ce point de vue> nominaliste ou cultiste ou de tout autre 
nom, peu importe ; pour nous, nous l’avons baptisé l’’’’ObjeuObjeuObjeuObjeu. C’est celui où 
l’objet de notre émotion placé d’abord en abîme, l’épaisseur vertigineuse et 
l’absurdité du langage, considérées seules, sont manipulées de telle façon que, 
par la multiplication intérieure des rapports, des liaisons formées au niveau des 
racinesracinesracinesracines et les significations bouclées à double tour, soit créé ce fonctionnement 
qui seul peut rendre compte de la profusion substantielle, de la variété et de la 
rigoureuse harmonie du monde <je souligne>. 

Ce qui fait monde ici, c’est précisément ce « jeu » (Spiel), voire ce jeu de 
miroir (Spiegelspiel) de l’objet ou de la chose au langage : l’objeu se joue entre ces 
deux partenaires et c’est dans ce jeu, à la faveur de ce jeu, que naissent ou co-
naissent l’un avec l’autre « langage et monde dans un cercle de déterminations 
réciproques », ainsi que le note très justement Henri Maldiney. Encore faut-il 
bien remarquer qu’il s’agit ici d’un « jeu », mais en aucun cas d’un 
recouvrement, d’une éventuelle coïncidence entre le « monde extérieur » et le 
« monde du texte » : bien plus, ajoute Ponge, cette idée de recouvrement est 
« illusoire » et « dangereuse » - le danger étant ici celui de l’esprit absolu.  

C’est encore cette même idée que formulait admirablement bien une 
esquisse de la Figue (GF. 81), en insistant sur le fossé irréductible entre le 
« paradis de l’existence », paradis irrémédiablement perdu, dont seul sans 
doute le corps peut offrir comme un avant-goût, et la connaissance, l’esprit, les 
paroles : 

Je ne sais trop ce qu’est la poésie (il m’y manque cette certitude Je ne sais trop ce qu’est la poésie (il m’y manque cette certitude Je ne sais trop ce qu’est la poésie (il m’y manque cette certitude Je ne sais trop ce qu’est la poésie (il m’y manque cette certitude que 
l’esprit reconnaît, avoue et glorifie dans ce qu’il abandonne, ce dont il abandonne, ce dont il abandonne, ce dont il abandonne, ce dont il 
désespère,désespère,désespère,désespère,    ce qu’il abandonne ce qu’il abandonne ce qu’il abandonne ce qu’il abandonne à son corps, corps, corps, corps, ou plutôt à cette sorte de facultéde facultéde facultéde faculté 
qu’il possède de savoir qu’il ignore et ignorera toujours)de savoir qu’il ignore et ignorera toujours)de savoir qu’il ignore et ignorera toujours)de savoir qu’il ignore et ignorera toujours)    <<<<les soulignements, 
en gras, sont dans le texte original>....    

Il y a dans l’homme une faculté (non reconnueIl y a dans l’homme une faculté (non reconnueIl y a dans l’homme une faculté (non reconnueIl y a dans l’homme une faculté (non reconnue précisément comme comme comme comme 
telle)telle)telle)telle)    de saisir qu’une chosede saisir qu’une chosede saisir qu’une chosede saisir qu’une chose existe justement parce qu’elle sera toujours toujours toujours toujours 
incomplètement réductible à son espritincomplètement réductible à son espritincomplètement réductible à son espritincomplètement réductible à son esprit. Elle heurte son corps et comme elle 
le heurte, elle heurte également son esprit. Mais, cela est raisonnable, le corps se 
laissant heurter avec joie. Cela le rassure. L’esprit doit éprouver une joie pareille. 
La poésie est peut-être ce qui rend compte de cela. 

Qu’estQu’estQu’estQu’est----ce que l’évidencece que l’évidencece que l’évidencece que l’évidence    ? C’est la qualité de cela ? C’est la qualité de cela ? C’est la qualité de cela ? C’est la qualité de cela même dont je sais dont je sais dont je sais dont je sais 
que je l’ignore et ignorerai toujours, la qualité de ce dont mon esprit que je l’ignore et ignorerai toujours, la qualité de ce dont mon esprit que je l’ignore et ignorerai toujours, la qualité de ce dont mon esprit que je l’ignore et ignorerai toujours, la qualité de ce dont mon esprit 
ddddésespère ésespère ésespère ésespère et dont mon corps à chaque rencontre éprouve la merveilleuse et corps à chaque rencontre éprouve la merveilleuse et corps à chaque rencontre éprouve la merveilleuse et corps à chaque rencontre éprouve la merveilleuse et 
singulière, la singulière irréductibilité à mon esprit.singulière, la singulière irréductibilité à mon esprit.singulière, la singulière irréductibilité à mon esprit.singulière, la singulière irréductibilité à mon esprit.    

La troublante (me ditLa troublante (me ditLa troublante (me ditLa troublante (me dit----onononon    : peut: peut: peut: peut----être mais non, à mon sens, plutôt être mais non, à mon sens, plutôt être mais non, à mon sens, plutôt être mais non, à mon sens, plutôt 
rassurante (donnant confiance)rassurante (donnant confiance)rassurante (donnant confiance)rassurante (donnant confiance)))))    irréductibilité à la connaissirréductibilité à la connaissirréductibilité à la connaissirréductibilité à la connaissance (à la ance (à la ance (à la ance (à la 
définition).définition).définition).définition).    
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Er cette conclusion, tout à fait paradoxale, et dont le paradoxe même fait 
toute la subtilité de l’écriture de Ponge, en abîme : 

Je veux rejeter la figue dans le paradis de l’existence, dans le paradis de ce 
que le corps connaît aux dépens de l’esprit. Le paradis est par définition perdu. 

Nonobstant cette irréductibilité, l’objeu, tel qu’il déploie sa forme ou sa 
« formule » entre le monde extérieur et le monde du texte, en en faisant 
ressortir « la variété » et « la rigoureuse harmonie », peut alors laisser place à 
ce que Ponge nommera, d’un nouveau jeu de mots, l’objoie, selon une nouvelle 
métaphore plus érotique cette fois que ludique.  

Dans La fabrique du Pré où Ponge risque telle formule, probablement 
discutable dans le cadre même de son Parti Pris : « le fait de l’écriture (de la 
production, création textuelle, scripturale) est la lecture d’un texte du Monde », 
il poursuit, avec plus de bonheur cette fois (le texte est daté du 21 mai 1970) : 

Que les choses, telles que nous les distinguons, reconnaissons — et telles 
que nous les aimons – que les phénomènes du monde physique, du monde dit 
extérieur, soient déjà des mots, voilà ce qui ne fait pour nous aucun doute. 

Nous ne les aimons, et ne nous extasions devant elles que dans la mesure où 
nous les re-connaissons. Le mouvement (l’émotion) qui se fait en nous (qu’elles 
suscitent en nous) et qui nous les fait à la fois re-connaître comme semblables à 
leur nom et connaître (avec surprise), c’est-à-dire découvrir comme différentes de 
leur nom, qui nous fait par conséquent désirer les nommer mieux se « traduit », 
en fait, par une attention redoublée à leur nom, qui serait tout simplement à 
rendre à sa signification première (ou complète), afin de le rapprocher à 
nouveau de la chose, conçue dans son épaisseur et sa différence véritables ; celles 
qui la caractérisaient quand elle fut nommée pour la première fois, celles qui 
provoquèrent le besoin, le désir de la nommer. 

En somme, les choses sont, déjà autant mots que choses et, réciproquement, 
les mots, déjà, sont autant choses que mots. C’est leur copulation, que réalise 
l’écriture (véritable ou parfaite) : c’est l’orgasme qui en résulte, qui provoque 
notre jubilation. 

Il s’agit de faire rentrer l’un en l’autre ; de n’y voir plus double : que les deux 
apparences se confondent (exactement) (ce qu’on appelle le registre en termes 
d’imprimerie. » (21 mai 1970) 

Pour dire les choses crûment, l’objoie, c’est l’objet qui jouit, à la mesure 
d’un monde ou du monde. On voit bien l’enjeu, érotique et cosmogonique, de 
la « définition », de la « remarque », quand la parole, devenue parole de 
louange, fait surgir une vérité qui, en un sens, n’est rien d’autre que littérale, 
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mais dont il est désormais permis de dire qu’elle jouit : « la vérité jouitla vérité jouitla vérité jouitla vérité jouit    » 
(Tentative orale, conférence donnée à Bruxelles en 1947, I, 667) : « … le 
moment béni, le moment heureux, le moment de la vérité, c’est lorsque la  vérité 
jouit (pardonnez-moi). C’est le moment où l’objet jubile, si je puis dire, sort de 
lui-même ses qualités ; le moment où se produit une espèce de floculation : la 
parole, le bonheur d’expression. » 

 
Dans la Fabrique du Pré, un peu après le passage tout juste cité, Ponge 

poursuivait : 

L’amour des mots est donc en quelque façon nécessaire à la jouissance des 
choses. 

Ou plutôt réaliser l’amour physique (l’accouplement à nouveau) des mots 
et des choses, telle sera notre jouissance, notre réjouissance. Et cela, nous seuls 
(nous, comme doués de la parole, comme capables de l’écriture), nous seuls en 
sommes capables (II, 432) 

Ce que le Pour un Malherbe formulait aussi à sa façon, dès 1952, à la 
mesure d’un art poétique, défini aussi bien comme ars erotica :  

Nous donnons la parole à la féminité du monde. Nous délivrons le monde. 
Nous désirons que les choses se délivrent, en dehors (pour ainsi dire) de nous. 
Nous les invitons, par notre seule présence, les provoquons, les incitons à se 
connaître, à se révéler, à s’exprimer. La parole doit se faire humble, se mettre à 
leur disposition, pourrir à leur profondeur. Nous suivons leurs contours, nous 
les invitons à se parcourir, à jouir, à jubiler d’elles-mêmes. Nous les engrossons 
alors. Voilà notre art poétique, et notre spécialité érotique : notre méthode 
particulière. Personne, jamais, ne les a ainsi invitées à s’accepter dans tous leurs 
détails, selon leur nature exacte, selon les moindres contours de leur forme, tout 
entières rendues turgescentes, non seulement justifiées, mais jubilantes. 

Avec l’objoieobjoieobjoieobjoie, il me s’agit évidemment plus – tant s’en faut – de « parler 
contre la parole », mais bien plutôt d’accéder à cette puissante « tautologie » 
qui est aussi bien « jouissance de la vérité » 2 : copulation, floculation, 
orgasme, « registre » ! Alors, note Ponge, « la parole rougit » : elle rougit et 
éclaire « du fait qu’elle ne fait que se dire elle-même » (Entretiens…, 185). « La 
parole parle », elle dit « oui » ! Le passage (le « transport ») de l’objet à 
l’objoie en passant par l’objeu, c’est « l’articulation du “oui” » : « le 

                                                      
2. Entretiens avec Ph. Sollers, p. 184 : « La beauté est la beauté, ce n’est que la beauté, et il 

ne s’agit que de développer cela, et de structurer cela, cette tautologie, qui est, au fond, 
contenue seulement dans le nom. » 
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développement articulé de la syllabe nécessairement magique du “oui” » (Pour 
un Malherbe, II, 119). 


