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Rousseau, Emile, 

Livre I  

 

Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout dégénère entre les 
mains de l'homme. Il force une terre à nourrir les productions d'une autre, un arbre 
à porter les fruits d'un autre; il mêle et confond les climats, les éléments, les 
saisons; il mutile son chien, son cheval, son esclave; il bouleverse tout, il défigure 
tout, il aime la difformité, les monstres; il ne veut rien tel que l'a fait la nature, pas 
même l'homme; il le faut dresser pour lui, comme un cheval de manège; il le faut 
contourner à sa mode, comme un arbre de son jardin.  

Sans cela, tout irait plus mal encore, et notre espèce ne veut pas être façonnée à 
demi. Dans l'état où sont désormais les choses, un homme abandonné dès sa 
naissance à lui-même parmi les autres serait le plus défiguré de tous. Les préjugés, 
l'autorité, la nécessité, l'exemple, toutes les institutions sociales, dans lesquelles 
nous nous trouvons submergés, étoufferaient en lui la nature, et ne mettraient rien à 
la place. Elle y serait comme un arbrisseau que le hasard fait naître au milieu d'un 
chemin, et que les passants font bientôt périr, en le heurtant de toutes parts et le 
pliant dans tous les sens.  

C'est à toi que je m'adresse, tendre et prévoyante mère, qui sus t'écarter de la 
grande route, et garantir l'arbrisseau naissant du choc des opinions humaines! 
Cultive, arrose la jeune plante avant qu'elle meure: ses fruits feront un jour tes 
délices. Forme de bonne heure une enceinte autour de l'âme de ton enfant; un autre 
en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois poser la barrière.  

On façonne les plantes par la culture, et les hommes par l'éducation. Si l'homme 
naissait grand et fort, sa taille et sa force lui seraient inutiles jusqu'à ce qu'il eût 
appris à s'en servir; elles lui seraient préjudiciables, en empêchant les autres de 
songer à l'assister; et, abandonné à lui-même, il mourrait de misère avant d'avoir 
connu ses besoins. On se plaint de l'état de l'enfance; on ne voit pas que la race 
humaine eût péri, si l'homme n'eût commencé par être enfant.  

Nous naissons faibles, nous avons besoin de force; nous naissons dépourvus de 
tout, nous avons besoin d'assistance; nous naissons stupides, nous avons besoin de 
jugement. Tout ce que nous n'avons pas à notre naissance et dont nous avons besoin 
étant grands, nous est donné par l'éducation.  

Cette éducation nous vient de la nature, ou des hommes ou des choses. Le 
développement interne de nos facultés et de nos organes est l'éducation de la 
nature; l'usage qu'on nous apprend à faire de ce développement est l'éducation des 
hommes; et l'acquis de notre propre expérience sur les objets qui nous affectent est 
l'éducation des choses.  

Chacun de nous est donc formé par trois sortes de maîtres. Le disciple dans lequel 
leurs diverses leçons se contrarient est mal élevé, et ne sera jamais d'accord avec 
lui-même; celui dans lequel elles tombent toutes sur les mêmes points, et tendent 
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aux mêmes fins, va seul à son but et vit conséquemment. Celui-là seul est bien 
élevé.  

Or, de ces trois éducations différentes, celle de la nature ne dépend point de nous; 
celle des choses n'en dépend qu'à certains égards. Celle des hommes est la seule 
dont nous soyons vraiment les maîtres; encore ne le sommes-nous que par 
supposition; car qui est-ce qui peut espérer de diriger entièrement les discours et les 
actions de tous ceux qui environnent un enfant?  

Sitôt donc que l'éducation est un art, il est presque impossible qu'elle réussisse, 
puisque le concours nécessaire à son succès ne dépend de personne. Tout ce qu'on 
peut faire à force de soins est d'approcher plus ou moins du but, mais il faut du 
bonheur pour l'atteindre.  

Quel est ce but? c'est celui même de la nature; cela vient d'être prouvé. Puisque le 
concours des trois éducations est nécessaire à leur perfection, c'est sur celle à 
laquelle nous ne pouvons rien qu'il faut diriger les deux autres. Mais peut-être ce 
mot de nature a-t-il un sens trop vague; il faut tâcher ici de le fixer.  

La nature, nous dit-on, n'est que l'habitude. Que signifie cela? N'y a-t-il pas des 
habitudes qu'on ne contracte que par force, et qui n'étouffent jamais la nature? Telle 
est, par exemple, l'habitude des plantes dont on gêne la direction verticale. La 
plante mise en liberté garde l'inclinaison qu'on l'a forcée à prendre; mais la sève n'a 
point changé pour cela sa direction primitive; et, si la plante continue à végéter, son 
prolongement redevient vertical. Il en est de même des inclinations des hommes. 
Tant qu'on reste dans le même état, on peut garder celles qui résultent de l'habitude, 
et qui nous sont le moins naturelles; mais, sitôt que la situation change, l'habitude 
cesse et le naturel revient. L'éducation n'est certainement qu'une habitude. Or, n'y a-
t-il pas des gens qui oublient et perdent leur éducation, d'autres qui la gardent? D'où 
vient cette différence? S'il faut borner le nom de nature aux habitudes conformes à 
la nature, on peut s'épargner ce galimatias.  

Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés de diverses 
manières par les objets qui nous environnent. Sitôt que nous avons pour ainsi dire la 
conscience de nos sensations, nous sommes disposés à rechercher ou à fuir les 
objets qui les produisent, d'abord, selon qu'elles nous sont agréables ou 
déplaisantes, puis, selon la convenance ou disconvenance que nous trouvons entre 
nous et ces objets, et enfin, selon les jugements que nous en portons sur l'idée de 
bonheur ou de perfection que la raison nous donne. Ces dispositions s'étendent et 
s'affermissent à mesure que nous devenons plus sensibles et plus éclairés; mais, 
contraintes par nos habitudes, elles s'altèrent plus ou moins par nos opinions. Avant 
cette altération, elles sont ce que j'appelle en nous la nature.  

C'est donc à ces dispositions primitives qu'il faudrait tout rapporter; et cela se 
pourrait, si nos trois éducations n'étaient que différentes: mais que faire quand elles 
sont opposées; quand, au lieu d'élever un homme pour lui-même, on veut l'élever 
pour les autres? Alors le concert est impossible. Forcé de combattre la nature ou les 
institutions sociales, il faut opter entre faire un homme ou un citoyen: car on ne 
peut faire à la fois l'un et l'autre.  

Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s'aliène de la grande. 
Tout patriote est dur aux étrangers: ils ne sont qu'hommes, ils ne sont rien à ses 
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yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d'être bon 
aux gens avec qui l'on vit. Au dehors le Spartiate était ambitieux, avare, inique; 
mais le désintéressement, l'équité, la concorde régnaient dans ses murs. Défiez-
vous de ces cosmopolites qui vont chercher loin dans leurs livres des devoirs qu'ils 
dédaignent de remplir autour d'eux. Tel philosophe aime les Tartares, pour être 
dispensé d'aimer ses voisins.  

L'homme naturel est tout pour lui; il est l'unité numérique, l'entier absolu, qui n'a 
de rapport qu'à lui-même ou à son semblable. L'homme civil n'est qu'une unité 
fractionnaire qui tient au dénominateur, et dont la valeur est dans son rapport avec 
l'entier, qui est le corps social. Les bonnes institutions sociales sont celles qui 
savent le mieux dénaturer l'homme, lui ôter son existence absolue pour lui en 
donner une relative, et transporter le moi dans l'unité commune; en sorte que 
chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l'unité, et ne soit plus sensible 
que dans le tout. Un citoyen de Rome n'était ni Caïus, ni Lucius; c'était un Romain; 
même il aimait la patrie exclusivement à lui. Régulus se prétendait Carthaginois, 
comme étant devenu le bien de ses maîtres. En sa qualité d'étranger, il refusait de 
siéger au sénat de Rome; il fallut qu'un Carthaginois le lui ordonnât. Il s'indignait 
qu'on voulût lui sauver la vie. Il vainquit, et s'en retourna triomphant mourir dans 
les supplices. Cela n'a pas grand rapport, ce me semble, aux hommes que nous 
connaissons.  

Le Lacédémonien Pédarète se présente pour être admis au conseil des trois cents; 
il est rejeté: il s'en retourne tout joyeux de ce qu'il s'est trouvé dans Sparte trois 
cents hommes valant mieux que lui. Je suppose cette démonstration sincère; et il y a 
lieu de croire qu'elle l'était: voilà le citoyen.  

Une femme de Sparte avait cinq fils à l'armée, et attendait des nouvelles de la 
bataille. Un ilote arrive; elle lui en demande en tremblant: "Vos cinq fils ont été 
tués. - Vil esclave, t'ai-je demandé cela? - Nous avons gagné la victoire!" La mère 
court au temple, et rend grâces aux dieux. Voilà la citoyenne.  

Celui qui, dans l'ordre civil, veut conserver la primauté des sentiments de la nature 
ne sait ce qu'il veut. Toujours en contradiction avec lui-même, toujours flottant 
entre ses penchants et ses devoirs, il ne sera jamais ni homme ni citoyen; il ne sera 
bon ni pour lui ni pour les autres. Ce sera un de ces hommes de nos jours, un 
Français, un Anglais, un bourgeois; ce ne sera rien.  

Pour être quelque chose, pour être soi-même et toujours un, il faut agir comme on 
parle; il faut être toujours décidé sur le parti que l'on doit prendre, le prendre 
hautement, et le suivre toujours. J'attends qu'on me montre ce prodige pour savoir 
s'il est homme ou citoyen, ou comment il s'y prend pour être à la fois l'un et l'autre.  

De ces objets nécessairement opposés viennent deux formes d'institutions 
contraires: l'une publique et commune, l'autre particulière et domestique.  

Voulez-vous prendre une idée de l'éducation publique, lisez la République de 
Platon. Ce n'est point un ouvrage de politique, comme le pensent ceux qui ne jugent 
des livres que par leurs titres: c'est le plus beau traité d'éducation qu'on ait jamais 
fait.  

Quand on veut renvoyer au pays des chimères, on nomme l'institution de Platon: 
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si Lycurgue n'eût mis la sienne que par écrit, je la trouverais bien plus chimérique. 
Platon n'a fait qu'épurer le coeur de l'homme; Lycurgue l'a dénaturé.  

L'institution publique n'existe plus, et ne peut plus exister, parce qu'où il n'y a plus 
de patrie, il ne peut plus y avoir de citoyens. Ces deux mots patrie et citoyen 
doivent être effacés des langues modernes. J'en sais bien la raison, mais je ne veux 
pas la dire; elle ne fait rien à mon sujet.  

Je n'envisage pas comme une institution publique ces risibles établissements qu'on 
appelle collèges. Je ne compte pas non plus l'éducation du monde, parce que cette 
éducation tendant à deux fins contraires, les manque toutes deux: elle n'est propre 
qu'à faire des hommes doubles paraissant toujours rapporter tout aux autres, et ne 
rapportant jamais rien qu'à eux seuls. Or ces démonstrations, étant communes à tout 
le monde, n'abusent personne. Ce sont autant de soins perdus.  

De ces contradictions naît celle que nous éprouvons sans cesse en nous-mêmes. 
Entraînés par la nature et par les hommes dans des routes contraires, forcés de nous 
partager entre ces diverses impulsions, nous en suivons une composée qui ne nous 
mène ni à l'un ni à l'autre but. Ainsi combattus et flottants durant tout le cours de 
notre vie, nous la terminons sans avoir pu nous accorder avec nous, et sans avoir été 
bons ni pour nous ni pour les autres.  

Reste enfin l'éducation domestique ou celle de la nature, mais que deviendra pour 
les autres un homme uniquement élevé pour lui? Si peut-être le double objet qu'on 
se propose pouvait se réunir en un seul, en ôtant les contradictions de l'homme on 
ôterait un grand obstacle à son bonheur. Il faudrait, pour en juger, le voir tout 
formé; il faudrait avoir observé ses penchants, vu ses progrès, suivi sa marche; il 
faudrait, en un mot, connaître l'homme naturel. Je crois qu'on aura fait quelques pas 
dans ces recherches après avoir lu cet écrit.  

Pour former cet homme rare, qu'avons-nous à faire? beaucoup, sans doute: c'est 
d'empêcher que rien ne soit fait. Quand il ne s'agit que d'aller contre le vent, on 
louvoie; mais si la mer est forte et qu'on veuille rester en place, il faut jeter l'ancre. 
Prends garde, jeune pilote, que ton câble ne file ou que ton ancre ne laboure, et que 
le vaisseau ne dérive avant que tu t'en sois aperçu.  

Dans l'ordre social, où toutes les places sont marquées, chacun doit être élevé pour 
la sienne. Si un particulier formé pour sa place en sort, il n'est plus propre à rien. 
L'éducation n'est utile qu'autant que la fortune s'accorde avec la vocation des 
parents; en tout autre cas elle est nuisible à l'élève, ne fût-ce que par les préjugés 
qu'elle lui a donnés. En Egypte, où le fils était obligé d'embrasser l'état de son père, 
l'éducation du moins avait un but assuré; mais, parmi nous, où les rangs seuls 
demeurent, et où les hommes en changent sans cesse, nul ne sait si, en élevant son 
fils pour le sien, il ne travaille pas contre lui.  

  Dans l'ordre naturel, les hommes étant tous égaux, leur vocation commune est 
l'état d'homme; et quiconque est bien élevé pour celui-là ne peut mal remplir ceux 
qui s'y rapportent. Qu'on destine mon élève à l'épée, à l'église, au barreau, peu 
m'importe. Avant la vocation des parents, la nature l'appelle à la vie humaine. Vivre 
est le métier que je lui veux apprendre. En sortant de mes mains, il ne sera, j'en 
conviens, ni magistrat, ni soldat, ni prêtre; il sera premièrement homme: tout ce 
qu'un homme doit être, il saura l'être au besoin tout aussi bien que qui que ce soit; 
et la fortune aura beau le faire changer de place, il sera toujours à la sienne. 


