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Il nous sera difficile de tenir loin de nous la pensée, peut-€tre inquiétante, selon laquelle, lorsque
s’ouvre le regard historien, ce qu’il voit, tout ce qui peut entrer dans son rayon, appartient déja, par la-
méme et en tant que tel, a chaque fois a un passé révolu. Ce regard vouliit-il, ou prétendit-il, lui rendre
une vie qui flt en quelque sens présente, ranimer en lui la dimension méme de la possibilité, tout ce
qu’il voit, lui-méme le transforme, une nouvelle fois, en passé. Cette étrange ceuvre-la, faire tomber
tout ce qu’il voit, deés qu’il le prend en vue, dans le passé, était a vrai dire déja, plus originairement, le
propre de 1’apparaitre selon Hegel. Dans la magnifique ouverture de ce qui fut son premier écrit publié,
la Differenzschrift de 1801, Hegel indiquait déja cette extraordinaire puissance de 1’apparaitre :
« Aucun systeme philosophique ne peut se soustraire a la possibilité d’un tel accueil ; chacun est
susceptible de recevoir un traitement historique. Comme chaque figure vivante appartient en méme
temps a I’apparition, ainsi la philosophie, en tant qu’apparition, s’est-elle livrée a cette puissance qui
peut la métamorphoser en opinion morte et, dés le commencement, en passé ». La puissance de
I’apparaitre est telle qu’elle saura déja tout faire tomber dans le passé deés sa naissance. Mais
Erscheinung et Aufnahme, I’ « apparition » et I’ « accueil », a vrai dire ici ne font qu’un : apparaitre,
c’est tomber dans ce regard historique qui transforme tout ce qu’il voit en passé, précisément dans la
forme d’un tel accueil. Hegel apercoit ce regard mortel : il est celui a travers lequel la philosophie est
« transférée au rang des connaissances », in den Rang der Kenntnisse versetzt. Déplacement fatal ou
elle est déja entrée dans sa fin, déja devenue fote Meinung. Ce regard, le jeune Hegel le décrit de la
facon suivante, indiquant par avance I’alliance du nihilisme et de I’historicisme : « Des connaissances
concernent des objets étrangers ; dans le savoir d’une philosophie qui ne fut jamais autre chose qu’une
connaissance, la totalité de 1’intérieur ne s’est pas mise en mouvement, et I’indifférence a affirmé sa
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lieu, profondément étranger, fremd : cette distance de I’étranger est la dimension méme de
I’Erscheinung. En ce regard, en ce qui s’appelle Kenntnis, ce n’est jamais, dans la langue de Hegel,
« I’intérieur » qui va a « I'intérieur », la vie a la vie. Mais a cette distance ce regard est, en second lieu,
celui de la Gleichgiiltigkeit, devant laquelle tout se vaut parce qu’elle est, comme Hegel le dévoile plus
loin, gegen Wahrheit gleichgiiltiger Standpunkt, qui n’a pas reconnu qu’il y a une vérité » : tels sont le
ceeur et la loi de ce regard : Es hat nicht erkannt, daf3 es Wahrheit gibt. Cette loi du regard qui annule,
reconduit tout a 1’égalité dans la fermeture a la vérité, ne pourra pas ne pas résonner pour nous comme
la question qui nous atteint a chaque fois que nous ouvrons un livre de philosophie : avons-nous
reconnu qu’ « il y a vérité » ? Ou bien nous tenons-nous a chaque fois dans le regard anéantissant de la
Neugierde, de la «curiosité » qui, écrit Hegel, ne fait, a chaque fois (fiit-elle académique),
qu’ « agrandir la collection de momies » ou, selon la belle et singuliere expression hégélienne,
« I’universel tas de contingences », den allgemeinen Haufen der Zufdlligkeiten ?

A cette inquiétude cependant, une autre pourra s’adjoindre, plus grave car elle interdira peut-
étre, si elle est fondée, tout apaisement pour la premiere, dont elle n’est sans doute rien d’autre que
1’accomplissement extréme. A la premiére Hegel répondait, dés 1801, par I’immutabilité de ce Regard
dans 'immuable que demeure, dans le temps, la philosophie : non que celle-ci ne se livrat pas a
I’histoire, a la puissance de 1’apparaitre, mais, cette apparition elle-méme et 1’absolu (le Libre de tout
autre et de lui-méme, ainsi que I’entend Hegel) ne faisant qu’un, ewig ein, en celle-1a le regard pourra
reconnaitre celui-ci. Ce regard qui se reconnait lui-méme dans I’apparition s’appelle la raison : « Parce
que dans la philosophie la raison, qui se reconnait elle-méme, n’a a faire qu’avec soi-méme, ainsi aussi
toute son ceuvre, comme son activité, se tient en elle, et a 1’égard de 1’essence intérieure de la
philosophie il n’y a ni prédécesseurs ni successeurs ». C’est seulement pour autant qu’un tel Regard
éternel, celui qui voit s’ouvrir le Reich des idéalités logiques dans la profondeur de tout réel, sera déja
éclos, qu’une autre histoire commencera, pourtant, pour la philosophie : histoire étrange a vrai dire,
I’histoire de I’Erscheinung d’un éternel que Hegel pensera plus tard comme esprit absolu, et qui
demeurera, jusqu’a la fin, un avec son apparaitre, lui qui ne sera rien d’autre que manifestation de soi,
et qui aura en [ui désormais le temps dans lequel lui-méme descend et vient. Tout commence par
apparaitre, tout vient a nous dans le temps : lui-méme, I’éternel, ne se donne jamais autrement. Lui
aussi tombe dans la longueur du temps, I’indolence de I’histoire. Pourquoi le temps, pourquoi un temps
aussi long, demandera Hegel ? L’esprit absolu sera justement celui qui a le temps: «En ce qui
concerne la longueur du temps, il faut méditer qu’il n’a pas a se hater, il a assez de temps — 1000
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du temps, parce qu’il est éternel... Ce n’est pas seulement de temps qu’il a assez ; ce n’est pas
seulement du temps qu’il faut appliquer pour I’acquisition d’un concept, cela colite encore beaucoup
d’autres choses — a ceci que, tout autant, il consacre beaucoup de lignées humaines et de générations a
ces travaux de son devenir-conscient, qu’il fait une énorme dépense de naitre et de périr (einen
ungeheuren Aufwand des Entstehens und Vergehens), a cela il ne regarde méme pas ; il est riche assez
pour une telle dépense, il accomplit son ceuvre en grand, il a assez de nations et d’individus a
dépenser ». Plus loin la lenteur de ce rythme sera pensée dans 1’essence méme de 1’esprit : « Le chemin
de Desprit est la médiation, le détour (die Vermittlung, der Umweg) ; temps, fatigue, dépense — de
telles déterminations prises a la vie finie n’ont pas leur place ici». Cette extraordinaire dépense
spirituelle, dont la lenteur, précise Hegel, lui est aussi mesurée par la richesse concrete qu’il doit
« élaborer » (durchzuarbeiten), le concept en est a chaque fois la pointe pure, I’accomplissement
ultime, éternel, la « rose » dans la « croix » (ou Hegel inversait le sceau de Luther : la croix dans la
rose). Mais si celui qui est hors du temps vient dans le temps sans en €tre atteint, c’est parce qu’il en est
la source, parce qu’il le porte en lui-méme : non pas assurément le temps vide, mais un temps
« infiniment rempli », un temps « de combat ». C’est le temps qui est dans ’esprit : lui — est la source

du temps.

Mais une telle issue nous est-elle encore accessible ? La figure d’un tel accomplissement n’est-elle pas
devenue elle-méme lointaine, et comme voilée, n’est-elle pas devenue hors d’atteinte ? Il est frappant
qu’elle apparaisse dans la conjonction qui I’unit, intimement, a la conscience crépusculaire de sa propre
histoire : I’accomplissement d’un savoir en ce sens « absolu », d’un savoir qui fiit absolument savoir,
absolument libre, voit se recueillir et s’approfondir en lui-méme, a la fin, le Souvenir, I’ Er-Innerung de
lui-méme : se voit lui-méme apparaitre, dans son propre cercle, en la forme du temps, dans la figure
d’une histoire. L’histoire de la philosophie est désormais la profondeur transparente de son existence,
de lui-méme, I’ Accomplissement, venant pour la premiere fois a la surface du monde. Mais quant a
nous qui venons apres lui, le voile que nous ne parvenons pas a écarter pour le rejoindre ira peut-€tre en
nous jusqu’a laisser apparaitre le visage d’une seconde inquiétude, selon laquelle ce qui est apparu un
jour sous le nom de philosophie aurait une fois pour toutes €puisé ses possibilités, dans un
accomplissement ou, quelle qu’en soit la figure, elle conquiert toujours a la fois la plénitude de sa
présence et la distance qui nous la rend lointaine. Le regard qui se reconnait dans I’apparition,
traversant le regard de mort de I’historicisme, pourra-t-il s’ouvrir encore sur un authentique présent si
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apparition qui, traversant 1’histoire, s’adresserait pourtant encore a nous, mais a un passé révolu ? Le
danger radical de I’Erscheinung transformant tout en passé, que conjurait a chaque fois le sursaut par
lequel le regard en elle apercevait le concept, n’aura-t-il pas atteint la source de ce regard lui-méme, si
celui-ci, le savoir absolu, est parvenu dans le temps, auquel toujours il se livre, a son accomplissement
ultime ? La philosophie n’en a-t-elle pas fini avec elle-méme, avec sa question ou avec la question
qu’elle fut, dit-elle encore s’étendre interminablement ? Hegel assurément ne le pensait pas : ni de la
religion, dont I’accomplissement dans ce que Hegel appelle die vollendete Religion n’avait pas le sens
d’une fin, et ne prend pas fin non plus avec la philosophie, ni de la philosophie elle-méme, qui accédait
pour la premiere fois, avec une telle « fin », a la plénitude de la présence. Mais il I’avait pensé de 1’art,
et — il vaut la peine d’y revenir un instant — les Legons de Berlin s’en expliquaient ainsi : « Sous tous
ces rapports, I’art est et reste pour nous, sous 1’aspect de sa destination la plus haute, un passé. Par 1a, il
a perdu aussi pour nous la vérité et la vitalité authentiques, et il est relégué dans notre représentation
davantage qu’il n’affirmerait dans 1’effectivité son ancienne nécessité et n’y occuperait sa place plus
haute ». La philosophie n’est-elle d’aucune facon exposée a ce danger, de devenir a son tour,
exactement, fiir uns ein Vergangenes ? L’expression est elle-méme ambigué, ou plutdét a double
tranchant, car il ne s’agit pas seulement d’elle, mais tout autant de nous. C’est ainsi que 1’entendra
Heidegger dans ses lecons de 1936 sur les Recherches de Schelling : « Le fait que la question de la
possibilité d’un systeme de la liberté ainsi que la question du systéme en général ne nous concernent
plus d’emblée ne témoigne pas contre la question, mais uniquement contre nous-mémes ; c’est contre
nous seuls que témoignent en réalité, non seulement le fait que nous ne sachions plus rien de cette
question, mais encore et surtout le fait que nous soyons menacés de voir disparaitre le sérieux et le
courage qui sont requis pour cette méditation ». Une telle disparition, une telle Auflosung peut-€tre, si
nous reprenons un instant le concept que Hegel appliquait a I’art a la fin des Lecons de Berlin,
indiquerait alors un effondrement dans nous-mémes, au-dela duquel il nous serait devenu impossible de
rejoindre un accomplissement désormais aussi lointain, sans qu’une telle distance ne fiit elle-méme
devenue claire. Mais si, en cet ordre de choses, aucune restauration n’est possible, la question
demeurera intacte, I’accent portant sur le fiir uns, de savoir ce qui, pour nous, s’ouvrirait alors, avec
une telle Auflosung ? Qu’est-ce qui s’adresserait encore a nous ? Il est tout a fait frappant que I’art,
dans le recueillement de sa propre mort, dans I’effacement poétique de la Versinnlichung qui le
constituait dans son essence, dans 1’idéalisation de la langue par laquelle 1’art se dégage de lui-méme,
et au fond met fin a lui-méme en lui-méme, ne cesse de porter en lui-méme le deuil de lui-méme,

devenu a lui-méme une question. « Elle dissout », portent les Lecons au sujet de la poésie, « la fusion



de I’intériorité spirituelle et de 1’existence extérieure a un degré qui commence a ne plus correspondre
au concept initial de 1’art, en sorte que la poésie court maintenant le danger, quittant la région du
sensible, de se perdre tout simplement dans le spirituel ». Si nous nous demandons en quelle mesure la
philosophie elle aussi ne serait pas touchée par une autre Auflosung, qui affecterait alors, non plus la
présentation sensible, mais 1’idéalité elle-méme, la dimension « spirituelle » en laquelle elle se tient,
n’est-il pas possible de considérer qu’elle recoit aujourd’hui, non pas comme son unique question mais,
du moins, comme question inévitable, I’inquiétude de sa fin, celle, a la fois, de son accomplissement

final et de sa propre disparition ?

Une telle question restera pourtant indécise, et avec elle le sens de notre regard historien (au service de
quoi se trouverait-il alors lui-méme placé ?7), aussi longtemps qu’une telle fin de la philosophie ne
prendra pas elle-méme un visage plus précis. L’un des livres les plus difficiles du XX° siecle conduit
aussi en lui-méme, en vue d’ouvrir son domaine le plus propre, la tentative de s’expliquer avec une
telle fin. Der Stern der Erlosung de Franz Rosenzweig, qui parait en 1921, est écrit a la fois contre
Hegel et dans la langue de 1’'idéalisme allemand, ainsi étrangement tourné contre lui-méme (Schelling
contre Hegel, assurément, dans une adversité que Heidegger a nouveau fera servir aux fins de sa propre
méditation, mais aussi, dans la précision de la langue parfois exactement dialectique de L’Etoile, Hegel
tout autant contre Hegel). Le livre lui-méme se tient enticrement sous un Es gibt Wahrheit, un autre
que celui de Hegel, qui lui est méme opposé, comme il s’y tient autrement que lui, lorsqu’il place, en
hébreu, sous la figure de 1’étoile dont il est entierement la construction, un verset du Psaume 45 (v. 5)
qu’il ne commentera pas et ne traduira pas. La traduction de Das Buch der Preisungen par Martin
Buber (seul, alors, apres la mort de Franz Rosenzweig) portera : Dein Glanz ist es : dringe durch !/
reite / fiir die Sache der Treue, / der gebeugten Wahrhaftigkeit. Le sens d’un tel exergue, s’il devait
valoir pour nous, demanderait avant tout I’éclaircissement d’une telle Sache, die Sache der Treue. Et en
un sens rien d’autre n’est en cause dans la « fin de la philosophie » dont il s’agira pour Rosenzweig.
Car une telle « cause » n’ira pas du moins sans le regard qui voit que la philosophie a déja, en un sens,
pris fin. « La philosophie a, autour de 1800, résolu la tache, qu’elle s’était a elle-méme proposée, de la
connaissance pensante du tout », écrira Rosenzweig. L’Etoile — livre qui traversa la guerre et en porte
en lui-méme en quelque sorte le chemin, celui qui s’étend entre ses premiers mots : Vom Tode... et
ceux qui le referment, I’ouvrant a une tout autre dimension, qui n’est pas un livre : Ins Leben —
L’Etoile commencait avec le regard sur un tel accomplissement, une fin qui pour la philosophie est la
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lorsque ce savoir saisit non plus simplement son objet, le tout, mais se saisit aussi lui-méme sans reste,
sans reste du moins selon ses propres prétentions, et a sa fagon propre. Cela est advenu avec 1’inclusion
hégélienne de I’histoire de la philosophie dans le systeme. La pensée ne parait pas pouvoir aller plus
loin que de s’établir elle-méme visiblement, comme le fait le plus intérieur qui soit connu d’elle, en
tant, désormais, que partie de 1’édifice du systeme, et naturellement comme la partie qui le clot ». La
pensée prend fin avec sa propre histoire, lorsqu’elle reprend celle-ci, autrement dit son apparition elle-
méme, dans 1’édifice de son accomplissement, refermant alors en quelque sorte la porte sur elle. Cette
fin, pourtant, dans L’Etoile elle-méme, est loin d’étre sans ambivalence. Comme tout accomplissement,
elle ouvre le temps qui la suit a I’ambiguité de son sens : elle n’a pas mis fin a ce qui avait commencé
sans ouvrir un domaine nouveau, inanticipable. L’ambiguit¢ ne prendra pas la figure d’un
désceuvrement, ni seulement celle de I’ennui et de la Neugierde historique. Mais ce temps n’est pas non
plus le temps immobile de la présence a soi-méme crépusculaire, I’heure de la Ddmmerung, du
Souvenir qui regarde en lui-méme et dans la profondeur de sa propre histoire. « La fin de la
philosophie » indique aussi pour Rosenzweig la nécessité de donner voix a ce qui serait resté silencieux
en elle, de I'Ionie a Iéna, a la parole qu’elle n’a pas entendue, a la manifestation qu’elle n’a pas vue.

Il faudra a présent dire quelques mots de cette voix et de cette parole que Rosenzweig veut faire
entendre : la voix qui ne peut €tre entendue qu’a la fin de la philosophie, la voix que la philosophie,
selon Rosenzweig, a réduite au silence. Notre question ne sera pas de savoir si nous pouvons encore
entendre et suivre I’indication de cette voix, mais de voir ce qui se découvre au-dela de ce tournant que
Rosenzweig, lui aussi, pensait comme une sorte de fin pour la philosophie.

Rosenzweig y reviendra dans le texte éclairant qu’il publiera en 1925 sous le titre « Das neue
Denken », ol il décrira aprés-coup L’Efoile, avec sa part d’énigme, comme la tentative d’une
vollkommene Erneuerung de la pensée, taiche appartenant a notre temps, accordée a lui en beaucoup de
sens, et ne relevant pas de la responsabilité d’un seul, indiquant aussi, pour le livre, une constitution
systématique d’une autre sorte, selon un « autre » principe, dont Rosenzweig décrira ainsi 1’écriture : ...
folgt ein Satz...aus seinem Nachfolger ; « une proposition suit de ce qui la suit », en sorte que la clarté
ne se fera que « difficilement avant le milieu du livre ». Placé en regard du Satz spéculatif et de ce que
Hegel avait nommé, dans la Vorrede de 1807, son contrecoup (Gegenstof3), Rosenzweig pensera le Satz
dans 1’écriture nouvelle comme déployant lentement, dans une pensée elle-méme temporelle et
« confiante » en la langue — en un Sprechen dont il lui arrivera d’opposer la logique a celle du Denken
tourné contre la langue, infidele a la langue —, 1’éclair unique du Schlag des Denkens et ses mille
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nouvelle, doivent ainsi commencer par accomplir la tiche étrange et double, que Rosenzweig a
réservée au premier volume de L’Etoile, de conduire ad absurdum 1’ancienne philosophie
(Adabsurdumfiihrung), mais aussi de la sauver (eine Rettung). Mais surtout, au-dela de la premiere
partie de ’ceuvre, cette écriture et son rythme nouveau doivent accomplir une jonction, aller a la
rencontre de ce qui s’appelle, dans Rosenzweig, la « réalité » ou la « réalité effective ». Au plus loin de
la phénoménologie, en effet, Rosenzweig est cependant le penseur de la manifestation, du venir au-
devant de nous de la réalit¢ dans une donation qui a le sens d’une révélation et s’accomplit dans une
langue dont ni le sens d’étre, ni le premier « devenir sonore », le premier Lautwerden — la premiére
parole en laquelle elle résonne —, ne doivent étre rapportés a I’homme, mais a laquelle celui-ci, en tout
ce qu’il dit, ne fera que répondre. Le chemin de la manifestation selon Rosenzweig, le chemin
« phénoménologique » si I’on veut — a condition de I’entendre, initialement du moins, a partir de la
phénoménologie hégélienne : ou 1'Erscheinung elle-méme est un chemin, ol la manifestation
accomplit la Bewegung d’une Erfahrung : la conduite sur un chemin, comme y insistera Heidegger
dans son texte extraordinaire des Holzwege —, le chemin du phénomene sera décrit dans la langue de
la révélation, comme le chemin de la création a la révélation, de la dimension que Rosenzweig pense en
tant que Geheimnis a la dimension qu’il appelle Wunder, qui tiendra dans le Deuxieme volume une
place centrale. Le phénomene selon Rosenzweig, c’est-a-dire I’éclosion de la réalité, est le dévoilement
du « mystere » en « miracle ». Mais c’est justement a une telle éclosion que la philosophie sera restée
obstinément fermée. Fermée a la révélation, mais par 1a a la phénoménalité elle-méme, a la réalité :
« Elle fut réduite au silence » écrira-t-il, « la voix qui affirmait détenir dans une révélation la source
jaillissante d’un savoir divin ». La voix de la révélation sera la voix de la réalité qui s’ouvre en elle,
selon les trois dimensions, qui en un sens n’en font qu’une et dont se souviendra Emmanuel Levinas,
du temps, de I’autre homme et de la langue. Venant pour la premiere fois « sérieusement » a la pensée,
écrira Rosenzweig, non pas comme la dimension dans laquelle advient tout ce qui advient, la
dimension formelle de I’événementialité, mais en tant que « lui-méme est I’événement », c’est-a-dire
est I’histoire méme, le temps se déploie pour la premicre fois selon 'ordre irréversible de ce que
Rosenzweig, au centre du livre, appellera die Bahn, la voie (création, révélation, rédemption). « Le
temps », écrit Rosenzweig, « devient », pour celui qui recevra alors de lui, en un souvenir schellingien
décisif pour L’Etoile, 1a tiche d’une Erzdhlung, « totalement réel. Ce n’est pas en lui qu’advient ce qui
advient, mais lui-méme advient ». « La succession », poursuivra Rosenzweig, n’est pas simplement
importante, mais elle est ce qui est proprement I’important ». Mais ce nouvel acces a la réalité du
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constellation dont les deux autres centres, auxquels la « pensée nouvelle » fera droit, sont 1’autre, dont
I’une des figures sera le prochain, et la langue. « Das neue Denken » indiquera une telle conjonction de
la facon suivante : « Le parler [Sprechen : ou il conviendra d’entendre le déploiement propre de
Sprache] est 1ié au temps, se nourrit de temporalité et ne veut ni ne peut quitter cette terre nourriciere ;
il ne sait a I’avance ou il aboutira, ses répliques (Stichworte) lui viennent d’un autre ». Qui est cet
autre ? Inanticipable, il est la Deuxieme personne, le Du a partir duquel seulement la Premiere, le Ich
éclot a lui-méme. Si la philosophie a lié son destin a une telle dimension d’égoité, Ichheit, elle ’a 1ié a
la solitude (Denken ist immer einsam, note Rosenzweig), et le Du en elle n’apparaitra, ne pourra
apparaitre qu’au-dela de son Abschlufs. Mais c’est alors la langue qui découvrira a la pensée nouvelle,
avec la « confiance simple et droite » qu’elle placera en elle, son chemin le plus propre au-dela de la
« fin de la philosophie ». Les trois dimensions en forment ainsi, profondément, une seule : celui que
Rosenzweig appelle Sprachdenker ou der sprechende Denker et qu’il oppose au denkender Denker « a
besoin de temps », et « avoir besoin de temps » c’est « avoir besoin de 1’autre » : « Avoir besoin de
temps signifie ne rien pouvoir anticiper, €tre contraint de tout attendre, €tre, s’agissant du propre,
dépendant de 1’autre (mit dem Eigenen vom Andern abhdingig sein) ». Etre, dans son propre, dépendant
de l'autre : ce trait va établir la pensée nouvelle comme pensée essentiellement adressée, et qui elle-
méme répond a une adresse qui lui fut envoyée — et, au passage, appellera aussi le neues Denken a
devenir neues Lernen, et sans doute aussi faudrait-il écrire neues Lehren, si, a présent, nous avons
perdu aussi I’étude, comme 1’avait écrit Rosenzweig dans un texte de 1920 : « L’ancienne facon de
maintenir sa vie en connexion avec 1’étude manque ». La langue, et plus exactement le Sprechen, le
déploiement sonore de la Sprache, sera le fil conducteur, donnera 1’unique « méthode »,
« grammaticale », du neues Denken : « Penser », écrit Rosenzweig, « c’était ne penser pour personne et
ne s’adresser a personne (ou, si I’on préfere, on remplacera personne par « tous », c’est-a-dire par la
célebre universalité, Allgemeinheit) ; parler, en revanche, c’est parler a quelqu’un et penser pour
quelqu’un ; et ce quelqu’un est toujours une personne bien précise qui n’a pas seulement des oreilles,
comme tout le monde, mais aussi une bouche ». L’Efoile tout entiére, a partir de son centre, s’en tiendra
scrupuleusement a la langue pour accéder a la « réalité ». La langue, comme, dans un autre horizon et
un autre projet, le sera le Dasein, est pour Rosenzweig ce qu’il faut dire ausgezeichnet, ce qui rend la
philosophie possible, dans la situation tout a fait nouvelle, et assurément déroutante, d’une
« anticipation » de la Révélation. La question de la méthode de la pensée nouvelle, a laquelle la langue
devra donner la réponse, est celle-ci, que posera clairement le Stern lorsqu’il s’expliquera sur la

méthode du Second volume et la situation faite a la philosophie dans son rapport a la révélation : « Ou



est, dans le cercle de la création, la « créature » (Geschopf), ou, dans le royaume de la philosophie, 1’
« objet » (Gegenstand), qui porte sur son visage le sceau visible de la Révélation ? Ou se trouve dans la
création le livre que le temps n’a besoin que d’ouvrir pour lire dans ses pages le mot de la révélation ?
Ou le mystere se dévoile-t-il comme miracle ? » Si en effet, comme nous I'indiquions a I’instant, la
pensée nouvelle veut étre, elle aussi, pensée de la Manifestation, et si, selon le « renouvellement »
auquel Rosenzweig aura voulu accéder (a travers lequel il entend a la fois, dans une ambiguité qui ne
sera jamais levée, laisser, donner congé a la philosophie, et pourtant la sauver, la maintenir), il s’agira
de penser, de la création a la révélation, 1’éclosion du Geheimnis en Wunder : une telle éclosion est
elle-méme le déploiement de la langue en tant que langue, puisque tout dans la révélation est langue, ou
que la langue est, dans son essence, Offenbarung. La « phénoménologie » rosenzweigienne étudiera ce
descellement du « mystere » en « miracle » comme déploiement de la langue elle-méme en tant que
langue (autrement dit : das Sprechen comme déploiement d’étre de Sprache), qui prendra aussi la
figure du rapport entre la « prédiction », Weissagung, et I’ « accomplissement », Erfiillung. La langue
sera I'unique chemin et ’'unique méthode, ’unique attestation :_non pas, comme Rosenzweig ne
cessera d’y insister dans une confrontation lointaine avec la phénoménologie, I’Erlebnis, non pas
davantage cette expérience qui s’appelle Glaube, laquelle avait justement donné a la philosophie ce qui
apparait a Rosenzweig comme son ultime question, hégélienne, Glauben und Wissen. Tel ne sera pas le
sens du role que Rosenzweig dans le renouvellement fera jouer a 1I’Urtext de la Révélation. Celle-ci
n’est pas la parole qui, ne se fondant sur rien d’autre que sur elle-méme, parlant avec I’ « autorité » que
I’évangile de Matthieu indiquait comme celle du Christ, nous requiert d’entrer dans son cercle, sauf a
rester dans le cercle de I’incroyance, comme Karl Barth, commentant Matthieu et Paul, le pensera du
Wort Gottes. Lorsque Rosenzweig précise le rapport singulier de la pensée nouvelle a la théologie, ou
plutdt celui de la théologie elle-méme a la philosophie, telle qu’elle la requiert en elle, il avancera, dans
I’Einleitung du second volume, la possibilité d’une anticipation, Vorwegnahme, ou d’une fondation,
Grundlegung, selon laquelle la philosophie a elle-méme, aux yeux du théologien, le sens d’une
« prédiction », Weissagung ou, selon 1’indication troublante, renversante, de Rosenzweig, d’un
« Ancien testament » pour la théologie. Rapport analogue a celui qui unit la création a la révélation,
dont la philosophie contient I’ « avant » (Vorher der Offenbarung) : a ceci pres que les conditions, les
Vorbedingungen, ne sont pas ici begriffliche Elemente, écrit Rosenzweig, mais vorhandene
Wirklichkeit - « A la place du concept philosophique de la vérité, le concept de création, pour cette
raison, se fraie pour elle [la théologie] un chemin ». Dans la pensée nouvelle la philosophie se trouve

ainsi exposée a la requéte d’un dépassement vers une dimension qu’elle pourra montrer de loin sans



jamais D’atteindre elle-méme : comme si la philosophie avait en elle la ressource ultime de nous
conduire au seuil d’une « réalité », pour lui donner le nom qu’aura retenu Rosenzweig, qu’elle-méme
ne touchera pourtant jamais. Réalité ou expérience, découvrant le domaine de ce qu’il arrivera a
Rosenzweig d’appeler, apres Schelling mais aussi sans doute en écho a I’ Erfahrung phénoménologique
hégélienne, erfahrende Philosophie, « philosophie expérientielle », si du moins il lui est possible, s’y
avancant, de demeurer philosophie. Un tel rapport est aussi celui qui apparait comme rapport de la
« langue de la logique », ou du Denken, a la «langue réelle de la grammaire », ou au Sprechen.
L’ébranlement de la philosophie dans la pensée nouvelle advient ainsi a chaque instant ou la langue
résonne, a chaque mot prononcé a voix haute. Telle est la « phénoménologie » rosenzweigienne, si 1’on
veut, a la fois le tournant et le renversement de la philosophie : « Ce qui était muet devient sonore, le
mystere se révele (wird offenbar), ce qui était fermé s’ouvre (das Verschlossene erschliefit sich), ce qui
était achevé en tant que pensée (als Gedanke) s’inverse a nouveau, en tant que parole (Wort) en un
commencement ; car le mot est simplement un commencement, jusqu’a ce qu’il parvienne a 1’oreille

qui le recueille et a la bouche qui lui répond ».

Etrangement, il ne nous est pas possible d’écrire I’histoire de la philosophie sans que ne vienne a nous
la question, au moins en tant que question, de la fin a laquelle elle a peut-étre touché. Une telle question
est-elle encore 1’écho de 1’Abschluf qu’évoquait Rosenzweig, en vertu duquel son accomplissement
intériorisait, a la fin, sa propre histoire, méme lorsqu’un tel accomplissement se voile désormais
tellement pour nous qu’il ne parait plus nous concerner ? Cependant la tentative de Rosenzweig indique
et porte en elle aussi, de fagon concertée, I’ambiguité qui demeure celle de I’Erneuerung en tant que
telle. Lorsque la philosophie « en a fini » avec sa tiche — commence pourtant a chaque fois ein Neues,
quelque chose de nouveau. Ce « nouveau » ne va pas sans un ébranlement, I’ébranlement de la réalité,
venant a elle d’une facon ou d’une autre. Ce que Rosenzweig appelle Offenbarung ne doit rien désigner
d’autre que le jaillissement de la réalité dans la philosophie, I’apparaitre lui-méme en tant que Wunder.
La «réalité » rosenzweigienne aura pris les trois visages du temps, de 1’autre (mais d’abord sous ce
nom, celui de la Deuxieme personne du singulier : le Du) et de la langue. Trois fois le méme visage,
qui conduit la philosophie, non plus seulement a la question de sa fin, mais, plus profondément, a I’
« inversion » d’une telle fin en commencement. Or il est possible que Rosenzweig nous indique ainsi
I’une des possibilités les plus secretement radicales de la philosophie elle-méme : celle de sa propre
Verkehrung, de son propre renversement en tant qu’ « inversion » de la fin qu’elle a atteinte en un

commencement, ’Anfang que Rosenzweig apercevait dans le mot. La figure de la Verkehrung était



assurément 'une des plus difficiles en méme temps que des plus décisives dans L’Etoile. Ce
mouvement de la Verkehrung est celui que Rosenzweig placera en 1921 entre le Premier volume de
L’Etoile, 1a doctrine des éléments (Dieu métaphysique, monde métalogique, homme méta-éthique) ot
la « pensée nouvelle » s’explique avec la métaphysique et le plan qui s’appelle Vorwelt, 1’« avant-
monde » d’une philosophie qui expose le Vorher, et le Second volume, qui entre pour la premiere fois
en contact avec la réalité, avec la tridimensionnalité du temps, autrement dit avec la révélation, et entre
ainsi dans ce qu’il appelle die Bahn, «la voie ». De I'un a I’autre, «les résultats s’inversent (sich
umkehren) pour devenir origines ». Le Oui s’inverse en Non, le Non en Oui, ce qui était achevé
s’inverse en prédiction, autrement dit en commencement, « comme on déballe les effets rangés dans
une malle en une série inverse (in umgekehrter Reihenfolge) de celle de leur rangement ». Alors
seulement commence la réalité inanticipable, la voie de la réalité, comme ein Neues. Il est possible
qu’une telle Verkehrung décrive assez justement ce qui arrive a la philosophie, a chaque fois, devant la
«réalité » : 1a ou la philosophie « en a fini » avec sa question, commence quelque chose de nouveau, de
si radicalement nouveau que la philosophie en est enticrement ébranlée. Toute son histoire est le

chemin qui nous conduit, a chaque fois, en face de cet ébranlement, en face de la « réalité ».



